22個故事，是世界給每個曾一無所知的青年人上的成長課，挫折、背叛、錯愛、生死，一路跌跌撞撞，碰壁摔跤，自顧自地舔舐傷口，卻從未被擊垮在地。有光陰，有信念，有態(tài)度，有掀翻一切活出自我的勇氣，那么就不用怕。本書以紀實筆法，抒寫了22個故事——22種青春記憶，22段悲歡離合。成長萬分熱鬧，卻也異常孤獨，自我艱難蛻變，友情親情親情、同窗情師生情多線交繪出人生長河，千萬人泅渡其中，尋找彼岸。書中故事的主人公，是你我生命里皆可能遇到的普通人，但每個人的身上都有著那么點兒擰巴卻讓又人不得不暗暗佩服的地方。我想，這些故事不應(yīng)僅僅停留在書本里，它應(yīng)當有更大的舞臺，更大的施展空間，用更豐富的表現(xiàn)手段來演繹，請期待它們在電影或電視熒幕上與你不期而遇。
作者簡介：
：羊乃書，90年生，中文系文藝青年，北京大學研究生，曾任荷蘭萊頓大學漢學系客座教師，博奕中天重點簽約作家。
目錄：
我不是誰的備胎001
夏哥的故事010
離散021
你不要哭，這樣不漂亮033
鐵血友情042
九回愛056
過程人生068
不流淚的母親080
Mr.慢092
一個宿舍的北京103
一生只夠愛一人115
再算也算不過命127
圖窮匕見心方死138
如煙時光149
一地往事162我不是誰的備胎001夏哥的故事010離散021你不要哭，這樣不漂亮033鐵血友情042九回愛056過程人生068不流淚的母親080Mr.慢092一個宿舍的北京103一生只夠愛一人115再算也算不過命127圖窮匕見心方死138如煙時光149一地往事162歸去來171被誤會的人生182謎底193孤獨星球206真相在你手里嗎218廚房手記230黃金總243出版后記251前言出版后記
初識乃書，是她的文字和照片，粗略掃過，覺得不過美女一枚，并無多大才華可言。沒想讀到末尾，那句收梢的話讓我眼前一亮，便有了讓她新寫兩篇看看的念頭。
一周后，我打開她發(fā)來的小珍珠的故事，手機差點兒滑脫。
驚艷！
這是我讀完的第一感覺，自此永遠收回那句“無多大才華可言”的評價，立馬簽約！
盡管既不是“豆瓣”紅人，也非某熱門APP的作者，但出身北大，中文系的扎實功底賦予了她獨特的文風與氣質(zhì)。寫通俗文學的人不一定能寫嚴肅文學，但寫嚴肅文學的人寫起出版后記 初識乃書，是她的文字和照片，粗略掃過，覺得不過美女一枚，并無多大才華可言。沒想讀到末尾，那句收梢的話讓我眼前一亮，便有了讓她新寫兩篇看看的念頭。一周后，我打開她發(fā)來的小珍珠的故事，手機差點兒滑脫。驚艷！這是我讀完的第一感覺，自此永遠收回那句“無多大才華可言”的評價，立馬簽約！盡管既不是“豆瓣”紅人，也非某熱門APP的作者，但出身北大，中文系的扎實功底賦予了她獨特的文風與氣質(zhì)。寫通俗文學的人不一定能寫嚴肅文學，但寫嚴肅文學的人寫起通俗文學來，一點兒也不輸陣。后來，聊得愈多，愈發(fā)覺得這姑娘是個怪人。說她怪，倒不是性情乖戾，行為古怪，而是她的選擇令常人訝異。比如，高考那年，她放棄了提前半年保送清華的機會，愣是要自己應(yīng)考。再比如，正當她的事業(yè)在國內(nèi)開始走上坡路之時，決定結(jié)婚生子，去泰國定居。我老勸她別當炮灰，但她永遠不相信自己會變成炮灰，即使成了炮灰，也有從頭再來的勇氣跟魄力。倔強、固執(zhí)，這個金牛座的姑娘讓我吃了不少苦頭。平時隨和，一談到工作上的事，極有主見，自己認定的東西很難妥協(xié)，但每次爭執(zhí)又從不發(fā)火，總是在我們數(shù)不清的爭論中，成為堅持到最后的贏家。不只是美貌與才華，我發(fā)現(xiàn)，她性格上的這種堅韌令人尤為欣賞。在出版界這些年，經(jīng)由我策劃銷量上十萬的書二三十本，當我看完這本書的全稿，毫不遲疑地向她夸下海口，這會是一本暢銷書，一本和十年前的《盛夏光年》一樣，同行不放在眼里，卻成為一匹黑馬，創(chuàng)造了出版奇跡。近年來，出版市場充斥著大量所謂“接地氣”的作品，讓許多純文學的作者沒了出路，但兩者之間并非是隔著一條無法逾越的鴻溝。這本書是一個結(jié)合，一種嘗試，一次轉(zhuǎn)型，甚至是一把賭注。我相信，當年的《盛夏光年》以小眾文藝的身份取得了大眾認可，那么純文學作者也理應(yīng)在大眾市場上獲得原本就屬于她的價值。書中故事的主人公，是你我生命里皆可能遇到的普通人，但每個人的身上都有著那么點兒擰巴卻讓又人不得不暗暗佩服的地方。我想，這些故事不應(yīng)僅僅停留在書本里，它應(yīng)當有更大的舞臺，更大的施展空間，用更豐富的表現(xiàn)手段來演繹，請期待它們在電影或電視熒幕上與你不期而遇。感謝陳亞豪和里則林先生的推薦，祝北大才女新書大賣，母子平安，寶寶健康成長。 孫業(yè)欽我不是誰的備胎
一個人突然聯(lián)系你了正常,他在找備胎；突然不聯(lián)系你了也正常,你只是個備胎；有一天又聯(lián)系你了更正常,你是一個好備胎；接著又不聯(lián)系你了依然正常,有比你更好的備胎出現(xiàn)了。 做過備胎的人，多少都有些共性：奮不顧身的勇氣，鍥而不舍的毅力，以及自我鼓勵的恒心。江雪是我認識的備胎中，最牛的一只。那是大學最后一年的寒假，江雪一個整天連著另一個整天窩在宿舍，昏天黑地趕畢業(yè)論文。學院的要求一年嚴過一年，導(dǎo)師的催促一浪高過一浪，壓得人夜夜噩夢。她不打算接著往碩士念，學海之涯近在咫尺，就算是死去活來，也要把學位順溜地搞到手。大四了，學校沒什么事，還沒等放假，寢室的人便都早早離開，剩下每天信誓旦旦要攻克論文卻不停追美劇的江雪和在附近實習的我。好不容易挨到可以睡懶覺的周日，朦朧中，隱隱感到有股溫熱的鼻息不斷地擊打著側(cè)臉。一睜眼，江雪掀開蚊帳爬到我床上，五官正以放大一倍的距離杵在面前�！案蓡�！”我一個翻身猛坐起。“陪我去醫(yī)院好不？”“怎么啦？”我努力瞪大糊著眼屎的雙眼，把她從頭到腳打量了好幾遍，怎么都瞧不出來一丁點兒生病的跡象。 頂著一頭亂草，稀里糊涂地跟著江雪走進醫(yī)院大門，呵欠不停歇地從繃開的雙唇之間蹦出來。這年頭，醫(yī)院比長途汽車站還擠，掛號大廳拖家?guī)Э�，柱子旁有人倚著尼龍行李袋睡得正熟。臨到江雪：“小妹，你掛哪個科？”“我想查有沒有懷孕，該掛哪個科�。俊苯┹p啟朱唇微吐幾個字，像是電影院里劃破空氣的激烈配樂，一語驚醒夢中人。 她的大姨媽推遲了一個多禮拜沒來，起初以為是內(nèi)分泌失調(diào)，畢業(yè)論文把人逼到這般田地也不是什么稀奇事。早晨，從被窩兒里爬起來坐在床沿，江雪突然感到胃里泛上來一股無法按捺的惡心，三步并作兩步奔向陽臺，扶著水槽壁，嘔了好一陣子。凜冽的寒風拂過額頭滲出的細汗，她踉蹌了一下，扶著床弦，緩步回到書桌前，只覺頭暈?zāi)垦�、胸悶氣緊，嘔吐的沖動再一次洶涌襲來，她突然意識到了什么。在醫(yī)院大樓里來回溜達了四個小時，拿到了驗血結(jié)果。我汗涔涔地抓著江雪的手腕，江雪緊緊攥著手里的化驗單，同時深吸了一口氣，看那頁紙寸寸展開。一串數(shù)字赫然出現(xiàn)在眼前，右側(cè)是數(shù)值對應(yīng)欄，江雪的食指一行行往下滑，最后停留在了懷孕五周的表征前�？墒枪媚镞�單身吶，別說男友，就連前男友都沒有過，說她懷孕，我寧愿相信她中了八千萬彩票。 江雪跟我是發(fā)小兒，二年級，我倆都喜歡上了班里的一個男生侯磊。一周三塊的零用錢，倆人都甘愿各省出一半，湊起來給他買瓶百事可樂。半學期之后，我逐漸厭倦了看侯磊從課桌一側(cè)瀟灑地抽出可樂，咕嘟咕嘟仰頭灌下的劇情。余下江雪，死守侯磊不放手。侯磊的活動半徑在哪兒，哪兒就是她的圣地。即使中學和大學都不是同一所，江雪也始終把侯磊鎖在視線范圍內(nèi)，觀察得緊緊的。不過，她總是與他保持著合宜的距離，既不疏離，也不令人窒息。大一那年，侯磊跟第五任女友一拍兩散。江雪聽聞消息，連夜坐火車攆往侯磊的城市。西北邊陲，風沙肆虐，去時尚且是鮮活水靈的南方姑娘，半月后回來，風塵仆仆，像是飽經(jīng)了幾世滄桑。大三那年，侯磊的女友數(shù)量攀升至兩位數(shù)，江雪坐火車的次數(shù)也等量上漲。但凡她拿起錢包往宿舍東頭的訂票點走，大伙兒便知道，那小子又失戀了。他更換女友像買新鞋一般隨性，江雪卻次次不馬虎，每回都在他最低沉、最急需的時刻，像天使一般降落，噓寒問暖，日夜陪候。侯磊不斷地擁有新歡，而江雪從來不是舊愛。每趟歸來，江雪都一頭栽進方寸之間的下鋪，酣睡一天一夜，醒來第一句話必定是問我借課堂筆記抄，忘我地抄個三天三夜。IC電話卡和火車票在她抽屜的一角積攢了厚厚兩沓，我于心不忍，不知她如此偉大的蠢舉，要干到什么時候。凌晨四點，起夜，從廁所回來看江雪還在秉燭奮筆疾書，我走到她跟前，不解地問：“就算侯磊那兒是排隊叫號，十幾年了，怎么輪也該輪到你了吧？”江雪把筆往本子上一擱，說：“你還不了解國情嗎？插隊的人太多，咱們有素質(zhì)，不急不急�！� 跨年夜，朋友非要聽完新年鐘聲才善罷甘休，被迫在刺骨寒夜跟大撥人流上演出租車爭搶戰(zhàn)。好容易回到學校，推開宿舍門，屋里空無一人，連一向熱衷于宅在電腦前的江雪也不見蹤影。我從大衣兜兒里摸出手機給她打電話，通了，卻無人應(yīng)答。一夜無夢，睡到中午十一點，撐著欄桿往床下一看，蓉城冬日難得一見的太陽，正斜斜照著江雪順著嘴角流下的哈喇子，粼光盈盈。她面含笑意，和衣而臥，靴子都沒來得及脫。我叫了兩份外賣，叫醒江雪一塊兒吃，她瞅見是冒菜，立等起身。我倆辣得嗤嗤倒吸氣，想起昨夜未見她，便順口問了句去了哪兒。她嘿嘿嘿地笑，說游樂園啊。 醫(yī)院走道里，日光燈慘白慘白的，我與江雪相鄰坐著，姑娘一言不發(fā)，我也不敢貿(mào)然出聲。四周大多是孕婦，姿勢默契，一手從后扶著腰，一手搭在渾圓的肚子上。我心想，不管這孩子是怎么來的，江雪你可別鬧別撒野啊，全世界的保安都會來把你抓起來我救不了你啊，可別哭啊，全世界的紙巾借給你都不夠使啊。江雪起身走進科室，把化驗單遞給醫(yī)生，我連忙跟上，生怕她出什么岔子。醫(yī)生推了推眼鏡：“看這結(jié)果，就是懷孕了啊，小姑娘。”“嗯�！苯┏聊貞�(yīng)�！昂⒆右獑�？”“要。” 南方的陰濕勁兒，無孔不入地往骨頭里鉆，我們互挽著胳膊，從醫(yī)院往學校走，企圖能從彼此靠近的身體里，獲取些溫熱。但一切是如此徒勞，落下的雨，順著帽檐往下淌，滴到手背，逼得人一顫。江雪說，跨年那天，侯磊因為探望朋友，身在成都。我沒再細問，一切已心知肚明。江雪把愛全部給了他一個人，他卻把愛分給了無數(shù)姑娘，獨獨沒有江雪的份兒。她已經(jīng)排了十四年了，卻還沒排上號，一夜歡愉，他頭也不轉(zhuǎn)地回了大西北，留下江雪和一個正在萌芽、他卻不知情的小生命。我一直以為自己固執(zhí)倔強，牛脾氣上來誰也擋不住。但遇到江雪，才知山外有山，天外有天。我頂多是撞了南墻才回頭，她則是撞塌了南墻繼續(xù)朝前走啊！得不到愛會死嗎？不會啊。昧著心去跟另一個人相愛結(jié)婚會死嗎？會啊。 江雪一邊寫畢業(yè)論文一邊看著肚子一天天變大，我擔心她長時間用電腦輻射太強，對胎兒不好，從淘寶上給她下單了一套防輻射服。她撇撇嘴，不領(lǐng)情地擱在一邊，等我把寫著金額的發(fā)票放在她跟前時，江雪手忙腳亂地套在身上，每天都記得死牢。畢業(yè)答辯后的三個月，孩子出生了。全宿舍的姐妹都守在手術(shù)室外頭，像守著一件價值連城的寶物。誰都知道這對江雪來說意義非凡，可沒人能說完整，這意義到底是什么。大伙兒輪流陪她坐完月子，她揮揮手：“這半年來太麻煩你們了，都別管我啦，養(yǎng)一個孩子沒那么難，我自己能應(yīng)付，下個月我就去找工作�！比巳硕笺对谖堇�，沒人敢真走，江雪順手操起雞毛撣子：“快走啦，你們都有自己的路，別在我這兒浪費大好青春了�！惫媚镆徊蛔龆恍�，說轟就把所有人轟走了，可是我們都各自去實現(xiàn)大好青春了，她的呢？ 此去一別，難言再聚。曾經(jīng)蝸居一室的姑娘們，像幾顆被老天爺把玩在手的骰子，隨手一拋，便零零落落，散在四面八方。江雪很少主動向我們匯報她跟孩子過得怎么樣，偶爾被問起，總是那句“我能應(yīng)付”，讓人摸不清到底是好是壞。一個二十出頭的姑娘，獨自拖著個孩子，沒個親人幫襯，誰都能想象，那日子的苦澀必定大過欣愉。我知道她的住址，掐算著孩子的月份，隔三岔五買幾件衣服或是玩具寄去。她收到了，也只潦草地回復(fù)一句收到，再加一句感謝：“別買了，我快搬家了�！惫媚飶牟恢v什么矯情的話，多年的堅持，簡單得像是進廚房下碗清湯面那么容易，可我多希望從她那兒聽到些關(guān)于愛情的大道理，最好無限矯情，矯情得能讓我胃里翻江倒海一番。 再之后，我出國工作了一年�；貋硪院螅蛩闳タ纯此�。雖然江雪老說著要搬家，可我怎么會不知道，這不過是她不愿再給我添麻煩的托詞，于是沒有事前知會，便徑直去了當年熟悉的地方。敲門聲剛落，門開了，我抬頭一看，怔在了原地，閉上眼，用力甩了甩頭，再睜開，唯恐是自己的臆想作祟，眼前的那張臉，依然確認無誤：侯磊。江雪在后面抱著孩子招呼：“是你呀，快進來，站著干嗎？！”侯磊接過我手里的大小袋子，局促而尷尬地笑，擱在儲藏室里，說出去買些菜，江雪點點頭。門“砰”的一聲扣上，我仍舊一臉錯愕。 倆人本該同年畢業(yè)，結(jié)果侯磊又因為跟數(shù)不清第幾任的女友鬧分手鬧得翻天覆地，沒能如期完成畢業(yè)論文。抑郁與失望交織，憤怒難遏，他咬牙切齒，對著窗玻璃一拳重擊，陰沉的水泥地上剎那綻開了猩紅的圖騰。這時，他又想起了江雪，想起那個總在關(guān)鍵時刻如爛漫雪花飄落身邊的姑娘，從褲兜里摸出手機，哆哆嗦嗦給她撥電話。一遍、兩遍、三遍……侯磊把手機從電量滿格一直撥到?jīng)]電自動關(guān)機，也沒找到江雪。漫天繽紛，轉(zhuǎn)眼烏有。他發(fā)瘋般狂奔在校園里，風呼啦呼啦地從耳畔刮出輕微的怒吼，世界在眼前碎得稀里嘩啦。 孩子會叫爸爸了，比別的小孩兒早好多，江雪一手抱著她咯咯笑，一手沖好了奶粉來回搖晃。她邊往客廳走，邊聽到叩門的聲音。負面新聞看得多，江雪總是充滿警惕，獨獨這回，不知是手頭在忙，還是走了神，還沒從貓眼往外看就麻利地把門打開了。門口，侯磊拖著兩大箱行李站著。江雪笑了，輕描淡寫地說，住到這里半年多啦，還沒人在這兒過過夜呢。侯磊早已泣不成聲，嘴無聲地開合，一直重復(fù)著三個字。江雪沒哭，她展開雙臂，用力將侯磊箍進自己的懷抱，力道大得快要壓破胸腔。是這樣，愛求不得，喊不來，你要等，等他幡然醒悟，等他爬出沼澤，等他打包好過往的所有，從此把生命跟你合并在一起。三人總算是團圓了，一蔬一飯，一朝一暮，日子過得不似童話，卻現(xiàn)實得可愛，令人心生歡喜。十六年，江雪不是先知，也不會占卜，但又像早早預(yù)料到了這一幕，于是一路按部就班，不急不緩。她愛，愛得灑脫干脆，又愛得堅韌長情，旁人看來卑微，江雪自己從不覺得。她瀟瀟然地走在單戀的道路上，不亡命追逐，不妄自菲薄，不自怨自艾。她的每個決定都讓人無法茍同，可面對她，除了眼睜睜看她把偉大的蠢舉進行到底，任何言語都顯得無力。剛懷上孩子的時候，我們都笑她，說這備胎可當?shù)帽M職盡責，真給侯磊備了一個胎。江雪聳聳肩，同樣也無法茍同我們，使她看低自己的玩笑話。守在產(chǎn)房外頭那天，中途出來一個大夫，滿身鮮紅，說江雪大出血，情況危急。我們來來回回買血，拿著病危通知書，緊張得抱頭痛哭。后來江雪跟我說，她躺在里頭，帶著氧氣罩，感覺到床上全是血水，頭頂?shù)氖中g(shù)燈，那么亮，亮得人害怕，但那光亮，逐漸變成了最明媚的目光，最耀眼的暖陽，最溫煦的擁抱。孩童到豆蔻，豆蔻到花信年華，一切都那么簡單，從來都不是備胎，那就不會是，不管侯磊有沒有出現(xiàn)在門口，都永遠不是。這種致命的驕傲，使她在喜歡上侯磊的十六年時光里，始終自圓其說，直至這股執(zhí)著的力量，最終由內(nèi)而外，松動了堅硬的現(xiàn)實。
|
