我深愛的妻子重病住院，被診斷為惡性腫瘤，只剩一年的壽命。除了努力排解她精神上的痛苦之外，我什么都做不了。唯有用最擅長的寫作，每天為她寫一篇小故事，換她一笑，讓她輕松。
這些故事讓我們相伴的日子變得溫暖而不哀傷。每一個溫馨的夜晚她都在燈下讀我寫的故事，時而溫柔淺笑，時而柳眉輕蹙……就這樣，在溫暖的故事的陪伴下妻子打破醫(yī)生的預言，頑強走過了五年。
我很慶幸妻子最后的日子過得舒心、平靜，慶幸我用1778個故事表達出了對她無盡的愛；同時也很遺憾沒有在妻子健康時及早表達我的愛。我的故事講完了，朋友，你的故事呢？真心祝愿天下有情人都能珍惜在一起的日子，把每個明天，當成末日來相愛。
作者簡介：
眉村卓
生于日本大阪市。畢業(yè)于大阪大學經(jīng)濟學部，專業(yè)作家。作品《消亡的光環(huán)》獲得第七屆泉鏡花文學獎。代表作有《謎樣轉(zhuǎn)校生》《被盯上的學園》《夜如黑玉……》《夕陽下的旋轉(zhuǎn)木馬》《不定期超能力》《退潮之時》等。
目錄：
1.圍棋
6.特別吸煙室
27.調(diào)查
89.生命探測裝置
91.避邪之鬼
119.一號館七樓
127.小小機器人
154.校對
162.缺德大名
174.書庫的書
198.偶然的面孔
224.老硬幣
228.狂叫包廂
260.回敬機
297.枝型吊燈的燈泡1.圍棋
6.特別吸煙室
27.調(diào)查
89.生命探測裝置
91.避邪之鬼
119.一號館七樓
127.小小機器人
154.校對
162.缺德大名
174.書庫的書
198.偶然的面孔
224.老硬幣
228.狂叫包廂
260.回敬機
297.枝型吊燈的燈泡
309.無關(guān)緊要的故事
329.地下街的廁所
354.亂世型員工
376.被“放假”的記事本
395.寫“？”
511.D的來信
524.常葆心情明亮
557.占領(lǐng)椅子的怪物
568.奔跑的植動物
605.都市之聲
683.杉作
699.時光機著陸之地
711.啰唆病
735.LoudLand
770.梗概824
774.短訊播報
824.虛空的一年
828.蒼白的棍子
842.最糟的事態(tài)
868.神之幼體
902.M先生居住的小鎮(zhèn)
908.仙人來了
955.一分鐘之春
987.野心之丘
998.清晨的咖啡館
1136.問星號
1329.Q先生與協(xié)會
1485.禮物機器人
1572.雨中外出
1644.作中體驗
1678.奇行者
1747.一同抽煙
1767.結(jié)束前？
1775.講故事
1776.睡眠不足的能力
1777.今早也要寫
1778.最終篇
解說——雙親的1778天
前言前言權(quán)且做個說明
平成①九年（1997年）六月十二日，妻子住院，接受了手術(shù)。她被診斷為原發(fā)性大腸惡性腫瘤，已經(jīng)無力回天。我把醫(yī)生那些宣告余生的內(nèi)容隱瞞起來，只跟妻子說了個大概。
七月二日她暫且出了院，之后則定期去醫(yī)院做檢查。
對我來說，除了努力排解妻子精神上的痛苦之外，什么都做不了。每天寫個短小的故事給她看如何？我有了這個主意。
妻子一直很愛看書，我的作品她也大都看過�；蛟S這樣能讓她轉(zhuǎn)換心情，并且我還聽說，每天都保持愉快的心情和燦爛的笑容，身體就會產(chǎn)生免疫力。我想有必要試一試，與妻子商量了一下，她也愿意讀我寫的故事。
既然要寫，就不能寫只有我和妻子才能明白的故事，而得往能夠發(fā)表并獲得好評的方向努力，在這點上我與妻子達成了共識。
如此一來，我是這么覺得，它既成了我的一項工作，對妻子來說，那種“自己的病妨礙了我的工作”的心情也能減輕幾分。前言權(quán)且做個說明
平成①九年（1997年）六月十二日，妻子住院，接受了手術(shù)。她被診斷為原發(fā)性大腸惡性腫瘤，已經(jīng)無力回天。我把醫(yī)生那些宣告余生的內(nèi)容隱瞞起來，只跟妻子說了個大概。
七月二日她暫且出了院，之后則定期去醫(yī)院做檢查。
對我來說，除了努力排解妻子精神上的痛苦之外，什么都做不了。每天寫個短小的故事給她看如何？我有了這個主意。
妻子一直很愛看書，我的作品她也大都看過�；蛟S這樣能讓她轉(zhuǎn)換心情，并且我還聽說，每天都保持愉快的心情和燦爛的笑容，身體就會產(chǎn)生免疫力。我想有必要試一試，與妻子商量了一下，她也愿意讀我寫的故事。
既然要寫，就不能寫只有我和妻子才能明白的故事，而得往能夠發(fā)表并獲得好評的方向努力，在這點上我與妻子達成了共識。
如此一來，我是這么覺得，它既成了我的一項工作，對妻子來說，那種“自己的病妨礙了我的工作”的心情也能減輕幾分。
就這樣，病中的妻子成了這些故事的第一位讀者。我對自己的寫作約法三章：第一，短篇故事寫著寫著很可能會偷工減料，但我不想那樣。因此，每篇必須寫滿三張四百字的稿紙（我是手寫派），就算寫得再長點也無妨，不過一天必須得完成一篇，所以也不可能寫得太長。第二，不能寫成隨筆，必須是個故事。第三，不能寫那些刺激病人神經(jīng)、關(guān)于疾病和人的生死、探討嚴肅問題、居高臨下地說教，或是炫耀學識的故事。另外，本來就不拿手的戀愛故事和官場小說我也敬謝不敏了。
同時，我想把它們寫成——讓人看了能“哈哈”或是“呵呵”一笑，并且不論多荒唐無稽也定然能與日常生活有某種聯(lián)系的故事。
要想把上述的全都做到，可得費點腦筋了，我的水平還不夠到家。
第一個故事寫于1997年7月16日。標題上的數(shù)字是作品的編號，而每篇故事末尾的數(shù)字表示的是平成的紀年。
關(guān)于事情的前因后果，新潮新書出版的《獻給妻子的1778個故事》中寫得略微詳細一點。1.圍棋
為了參加日本筆會（作者所在的一個文學組織）的理事會議，我得當天往返于大阪和東京。
和往常一樣，我坐的是新干線。
歸途，我想看看路上順手買的書，便拿出了一本與圍棋有關(guān)的書。要是能勢如破竹地解開棋局當然很爽快，可若是碰上難題，便會讓人犯困了。
反正原本就睡眠不足，我想這樣也好，困了便睡上一會。
一題一題往下挑戰(zhàn)，書上的字越來越看不清了，日頭西沉，窗外漸漸變暗。我有老花眼，只靠車內(nèi)的頂燈著實看不清楚。
想起頭上還有閱讀燈，我便打開了開關(guān)，書頁浮上了一層暖黃色。
不僅如此，原本印刷出來的○和●也變得忽閃忽閃的。
我用手指揉了揉眼皮，睜開眼睛……果真是○和●在時隱時現(xiàn)。
我盯著那些○和●，它們交替出現(xiàn)、增加，一起消失又再次出現(xiàn)，莫非，它們演示的是正確的走法？
看來，還真是這回事。
不過這種狀態(tài)下要確認它的正確性還真有點困難。
我暫時關(guān)掉閱讀燈，書頁便恢復了正常，隨后我用記事本附帶的放大鏡仔細看起來。剛才○●出現(xiàn)的布局已經(jīng)印在我腦海里了。
果然，是正確的，跟答案完全一致。
這可不得了。
我又打開閱讀燈，看向下一個問題。
答案出現(xiàn)了。
為什么會發(fā)生這種事呢？
這閱讀燈有什么魔力嗎？
肯定有。
說來，只有我頭頂?shù)倪@盞閱讀燈才有魔力嗎？車內(nèi)所有的閱讀燈是不是都這么神奇？整個新干線的閱讀燈是不是都這樣呢？
不過……假如只有我頭上這盞閱讀燈是如此的話，要是把它帶回家（當然是在交涉過的前提下），還會有魔力嗎？
然而，就算它能在解答圍棋的問題時使用，也基本沒什么意義。因為這樣根本就不能真正提高我的圍棋水平。
硬要說能用，也就是在對弈的時候，或許能指示出下一步棋……
可是，要怎么安裝這盞燈又成了個問題。
等我回過神來，發(fā)現(xiàn)打瞌睡時圍棋問題集已經(jīng)從手頭滑落在地。
然而，閱讀燈仍亮在那里。（平成九年七月十六日）
第一篇會寫到圍棋，也算是順水推舟。
很早之前，在妻子還沒生病的時候，她就去圍棋學校學棋。我的一句“聽說下棋不會得老年癡呆癥”似乎成了契機。玩這種游戲會因為人上了年紀而進步遲緩，以至于跟我這種只在學生時代偶爾為之的“三腳貓”對弈時，我還不得不讓她好多個子。然而，幾堂課下來，她的水平迅速提升，搞得我不得不考慮是否要去報個函授班了。
后來我聽了妻子的話，也去那所學校學習。寫本書的那段時間，我們養(yǎng)成了只要一有時間就下兩盤棋的習慣。因此，我就這么把十分家常的圍棋故事搬了上來，而作為一個寫故事的靈感，我也必須承認它的確是再平凡不過了。
收錄于《日課·每天三頁以上》（私家版）
6.特別吸煙室
很早就聽說這整棟大樓都禁煙，我來此演講前也已清楚這個事實，但跟負責人聊天時，嘴里還是閑得難受。演講前不來上一根煙，我都覺得腦袋轉(zhuǎn)不過來。
“吸煙必須到外邊去吧？”我說。想必外面人行道旁的公交車站附近應該會有煙灰缸。
“這個嘛，就算出去應該也沒有能吸煙的地方哦，不過要是準備把煙頭扔在路上就另當別論了�！必撠熑苏f。
“我是不是該放棄演講回家吸煙比較好��？”我賭氣地說。
“不必�！必撠熑藪吡艘谎凼直�，回答道，“大樓里也有能吸煙的地方。時間還早，您要去那里吸一支嗎？”
“不麻煩的話�！蔽艺f道。
“那請跟我來�！必撠熑苏酒鹕�。他帶我去的地方位于大廳的廁所旁。金屬門上掛著“特別吸煙室”的牌子。
“這是大樓的業(yè)主為那些實在忍不住煙癮的人建造的。我是沒進去過，但據(jù)說里頭非�？鋸垼唤橐獍�？”負責人打趣地說著。
“當然�！蔽铱隙ǖ卣f道。
負責人掏出五百元硬幣投進門把手下的孔里，似乎是收費的。
我一個人走了進去。
一坪①左右的房間里，除了門口那面墻之外，其余的墻和天花板都安裝了類似換氣裝置的東西，基本是全面覆蓋。
房間中央有把破舊的椅子，它前方立著一根圓柱，那是個大約齊腰高的煙灰缸。
我叼著煙，用打火機點上。
轟隆隆，整個房間開始了低吟，大約是換氣裝置感應到了打火機的火而啟動了工作開關(guān)。不論是香煙的煙霧還是我吐出的煙霧都被吸了上去，讓人沒有任何吸煙的心情。
吸完一根煙，我把煙頭扔進煙灰缸。
不知從哪里飄出了女人的聲音。
“請不要將煙蒂扔在地上，請將煙蒂放入煙灰缸，噴灑裝置會自動開啟。”
煙灰缸里有水涌了出來，它們形成漩渦吞沒了那個煙頭。
“您已經(jīng)吸完了嗎？還要吸一支嗎？”又是那個女聲。聽到她的聲音真是讓人不愉快。
“吸的。”我說著。
盡管并不想吸煙，可我好歹也得擺出我的姿態(tài)。在這轟隆隆的聲響中，我又點燃了一根煙。吸完，把煙頭往煙灰缸里一扔。
“請不要將煙蒂扔在地上”的聲音再度響起，煙灰缸像抽水馬桶那樣又一次將煙頭卷了下去。
“您已經(jīng)吸完了嗎？還要吸一支嗎？”女聲問道。
“夠了。”我回答。
這時，沒有被換氣裝置占領(lǐng)的那面墻上滑出了一個洗臉臺。有水龍頭，有裝了藥品的瓶子，還有紙杯。
“請您漱口，清除口中的煙味�！甭曇糁甘镜�。
太愚蠢了，我打算無視她直接出去。
門打不開。
“請您漱口，清除口中的煙味�！边�是那聲音。
出不去也別無選擇了，我把藥品倒進紙杯，漱了漱口。
下個瞬間。
“清潔一下您的全身吧。”剛聽到女聲傳來，所有的換氣孔同時噴出了一股濕熱的暖風。這是股帶著微妙味道而又頗為猛烈的風。我不住地咳嗽起來，幾乎喘不過氣。
這風吹了足足有一分鐘。
我走了出來。負責人正等著我。身體還搖搖晃晃的，我便跟著他走。不用說，演講并不順利。因為我不得不頂著滿腦袋糨糊去耍嘴皮子。（平成九年七月十二日）
我是桿老煙槍。妻子過世后很久，我常去的那家醫(yī)院的醫(yī)生給我看了胸部X光片，還警告了我一番，便就此戒了煙。究竟為何能如此爽快地戒掉，我現(xiàn)在想來仍然覺得不可思議。
所以在此，大家應該能感受到，我作為老煙槍對世間反應的膽怯或是破罐子破摔的心理。我想若真有這種吸煙室的話，我恐怕會吃不消吧，可現(xiàn)實不也正一步步地向它靠近嗎？妻子是笑吟吟地看完這個故事的。
后來，我把書敬獻給一位牙醫(yī)時，他認真地詢問起：“那種裝置在哪棟樓里？”
收錄于《每日新話》（出版藝術(shù)社刊）、《日課·每天三頁以上》
27調(diào)查
時間雖已進入了秋季，但萬里無云的晴空卻昭示出夏天還遠遠沒有過去。
下了巴士，我走上了通往百貨大樓的人行天橋。包括人行道在內(nèi)，那整條大路就是一座橋。天橋的右下方能看到數(shù)十條鐵路，電車或直或彎，往返穿行。視野所及的一切，都散亂地反射著正午的日光。
擦肩的行人中，有個人迎面映入了我的眼簾。這么熱的天，此人頭戴黑軟帽，身上則裹了黑套裝加領(lǐng)帶，他的視線一直朝著天，脊背挺得筆直地向我走過來。意識到這是學校里的學弟D，我不假思索地叫住了他。
“喂，你這是干嗎呢？”我問道。
“啊，學長。”D停下腳步，看著我說。
“怎么回事啊，這身打扮？”我很好奇地問。
“我在做調(diào)查，為了搞研究�！彼苌駳獾卣f著。
“調(diào)查？”我重復了一遍，想起D目前在哪個大學擔任社會學還是什么學的講師。
“沒錯！”D摘下帽子，擦了擦汗，“我就是想調(diào)查一下，以這種不合時宜的姿態(tài)走在路上，見到我的人會是什么反應�！�
“……”我表示無語。
“現(xiàn)在人和人之間的交流不正在慢慢減弱嗎？很多人對周圍的事情壓根兒不關(guān)心。不過，由于城市和農(nóng)村、古鎮(zhèn)和新建住宅區(qū)的地域不同，這個比率也有差異。即便關(guān)心，還存在個強弱之分，所以我才要穿成這樣走一圈，實地做番調(diào)查呀。”D解釋道。
“憑你這樣就能明白了？”我表示疑問。
“人的反應也是各種各樣的呀，有人會好奇我在干什么而特意跑過來詢問，也有人繞道而行，還有人完全采取無視態(tài)度。我會把這所有的情況綜合起來做個分析報告，還打算根據(jù)它出本書呢�！盌說得頭頭是道。
“原來如此。”我沒把“那活兒可夠辛苦的啊”說出口，嘴上只是隨聲附和了一句。
“然后，我把大家的這些反應都一一記錄在案，”D說著從口袋里掏出一個記事本，往上寫著什么，“不過現(xiàn)在的調(diào)查對象是我認識的學長，是不是要把這個樣本加入數(shù)據(jù)里，有必要再探討一下�！盌邊記錄邊說著。
我沒有說話，只是看著他的記錄。
“那么我繼續(xù)做調(diào)查了，先失陪。”D再次扣上軟帽，走了。
那年冬天，透過偶爾放慢速度的電車車窗，我目擊了獨自走在田間小路上的D。那的確是D，運動褲加上運動背心，一副看上去就很冷的打扮，他依舊挺直腰板，雙眼直視向前走著，腦袋上扎著一塊鮮紅的布片。
D的書要是出了，我還真想讀上一讀。（平成九年八月十一日） “認為它可能有，思考后發(fā)現(xiàn)不可能有”與“認為這設定不可能有，思考后卻發(fā)現(xiàn)本質(zhì)上其實有”，哪一種才更有意思呢？從這層意義來講，本文應該是屬于前者。文章一開頭感覺真有那么回事，可越往后讀越覺得不對勁——這么寫起來倒是挺有意思。就是讀者會禁不住苦笑吧。
收錄于共同通信社發(fā)行的電子刊物、《日課·每天三頁以上》 89.生命探測裝置
博士，正在看電視。
“博士”二字不念hakushi，而是hakase①，他是古典派的博士。
他雖然是在看電視，但屏幕上播放的卻不是電視臺的節(jié)目。博士基本不怎么看電視節(jié)目。
令他看電視的原因是：電視里正在播放電影。以前的學生來拜訪他時，為了給他消遣而帶來幾部老電影。
“雖說是荒誕無稽的科幻片，但閑得無聊的時候看看也無妨�！睂W生如是說。
實際上，博士很無聊。他從父母那里繼承了龐大的家產(chǎn)，一門心思沉浸在自己熱愛的研究當中，確也干出了一番業(yè)績。不過現(xiàn)在他上了年紀，引退之后每天就是看看專業(yè)書或散散步，他甚至連家人也沒有。
電影對博士來說毫無趣味可言。宇宙人和飛來飛去的宇宙船、戰(zhàn)斗、年輕男女的愛情、宇宙怪物……跟博士一點關(guān)系都沒有。
然而，某個場面卻讓博士拍了把大腿。
在接近未知星球的宇宙飛船里，宇航員邊操作機器，邊大喊道：“有生命反應！”
生命反應？
原來如此，有了這種探測裝置，去未知世界的時候可就方便了。就算不是未知世界，至少能探測到周圍是不是有猛獸存在。
做個實驗試一試，博士又把擱置多時的研究撿了起來。資金多得用不完，并且一個人搞研究也是家常便飯。
經(jīng)歷了多次實驗與修改之后，裝置終于完成了。進展好像過于順利了，因為古典派博士花錢如流水，進展當然順利了。
博士來到寬闊的院子里，擺好裝置。感應器十分敏銳，對所有生命體應該都會有反應。
他打開開關(guān)，裝置立刻鳴叫起來，屏幕上全都是密密麻麻的影像。
這是什么呢？有那么多生命體嗎？
不過很快博士就領(lǐng)悟了事情的原委——這里是院子。
院子里有蟲有鳥，有樹有草。一切都是生命體。因此，這裝置才把所有存在的生命報告出來。
博士陷入了思考：
這只是個單純的生命反應探測裝置，所以才會這樣？
說起來，那個電影里還有“確認智慧生命體存在”之類的說法。
智慧生命體，假如能測定所謂的智慧水平，只對某種程度以上的生命體才產(chǎn)生反應，會如何呢？
博士又投入了研究……
完成了。
就算你說這個過程順暢得不像話也不為過，因為古典派博士就是花錢如流水的，當然順利了。
裝置也濃縮成了小型的。
博士拿著它來到了鎮(zhèn)上，他把智慧程度設定在高水平上，將裝置朝向路上的行人。
沒有反應——對任何人都沒反應。
博士把感應器對著自己，也沒有反應。
看來是把智慧水平設得超過人類了啊，所以對人類這種智慧程度的生物才不起反應。
把設定調(diào)低看看。
裝置立刻有了反應，而且不論對誰都有反應。
這世上總有高智商和低智商吧？于是博士操作裝置，將水平調(diào)到中間位置。
好困難，稍微上調(diào)一點就全沒反應，下調(diào)一點則全都反應。
看來，人類智慧水平的高低其實也沒差太多，博士這么想。只不過，這智慧用在何處、如何利用，就決定了一個人是優(yōu)秀還是無能吧！
智慧的高低的確應該是存在的，但要博士的這臺裝置區(qū)分出如此細微的差別，還真有點為難它了。
博士回到了家里。
如今，裝置的感應器就掛在他家門前。因為調(diào)到了對任何人都反應的那一擋，有誰上門了立刻就能知道。雖說鎮(zhèn)上到處都有賣類似的門禁系統(tǒng)，并且十分便宜，但這臺好歹是投了那么多錢開發(fā)出來的，沒有點實際用處總覺得虧了。（平成九年十月十二日） 惡搞了一把常見的設定，略帶點諷刺意味，但結(jié)局可真夠蠢的。會不會出現(xiàn)這樣的評價呢？我滿心期待妻子讀完之后會發(fā)表什么犀利的見解，然而她卻連一點能稱得上反應的反應都沒有。
收錄于《日課·每天三頁以上》
|
