童醒言是某報(bào)社文娛中心的首席記者，在社會(huì)的大染缸里沉浮多年，使秉性善良的他逐漸放棄了媒體人的原則和底線。在給星耀世紀(jì)范總和神秘富豪胡二辦事的過程中，童醒言機(jī)警靈活，謹(jǐn)慎高效，贏得了范總和胡二的高度信任。一次充滿巧合的重逢，讓童醒言和富家女蘇苜紫擦出了愛情的火花。而蘇苜紫的父親蘇惠泉是世界五百強(qiáng)企業(yè)蘇氏集團(tuán)的董事長，因?yàn)樵?jīng)遭受過好友的背叛，對記者這個(gè)職業(yè)抱有很深的成見，雖然對年輕有才的童醒言頗為賞識，卻明確表態(tài)反對女兒和他在一起。蘇惠泉的反對并沒有讓兩個(gè)年輕人退縮和放棄，為使蘇惠泉接受童醒言，他們甚至專程趕赴蘇苜紫的老家蘇州，請求蘇苜紫的恩師去想辦法。就在此時(shí)，童醒言無意間發(fā)現(xiàn)父母的死可能和蘇惠泉有關(guān)，而蘇苜紫也得知了童醒言和另一個(gè)女演員之間不能言說的秘密……
作者簡介：
呂晶，青年作家、資深媒體人。著有長篇小說《邊走邊唱》、《消失的年代》，主編叢書《告別80后》，出品圖文集《女神的世界杯》等。每個(gè)人心中都住著一個(gè)愛過的人隨著舊時(shí)光一起沉睡不愿蘇醒 自序：夢里溜走了太多的故事 我是個(gè)寫小說的。記得在上一本書里，我也曾這樣給自己定義，時(shí)隔多年，居然一點(diǎn)都沒有改變。不過我的內(nèi)心愈發(fā)惶恐，甚至惴惴不安。寫小說的，往往游走在現(xiàn)實(shí)與夢境之間的混沌地帶，而這些年，我要么生活得太清醒，要么像個(gè)貪睡的孩子，不愿醒來。寫東西的手藝還在，只是找不到講故事的狀態(tài)了。就像是《滿漢全席》里的鐘鎮(zhèn)濤，心思不在的時(shí)候，即使做出了外表精美華麗的灌湯黃魚，味道也是腥咸苦澀的。不得不說，重拾狀態(tài)是個(gè)艱苦而漫長的過程，一顆心浮得久了，想要沉下去還真不是一件容易的事。以致于現(xiàn)在這個(gè)長篇姍姍來遲，距離上一個(gè)已經(jīng)過去了將近九年。有朋友抬舉說這叫九年磨一劍，其實(shí)大家都清楚，這些玩笑話是當(dāng)不得真的。我還聽說過某某作家二十年磨一劍呢，可有誰會(huì)相信他這二十年里除了吃喝拉撒睡就一直在寫這一本書？但是平心而論，九年時(shí)間真的不算短呢，從山城到泉城，又從泉城到帝都，再離開帝都回到生養(yǎng)我的杭州。開始的時(shí)候還萌生過一些講故事的欲望，試著寫過兩個(gè)長篇，沒到三萬字就夭折了，到后來竟連開篇的勇氣都沒有了，仿佛經(jīng)歷得越多，人也就越麻木。北漂北漂，漂這個(gè)字，本身就有隨波逐流的意思吧。五年前的秋天，我受邀去湖南參加活動(dòng)，和大學(xué)生們交流文學(xué)夢想。讓一個(gè)幾乎喪失了文學(xué)夢想的人去做這樣的事情，看起來有些滑稽。好在那次交流也并非全無價(jià)值，至少讓我發(fā)現(xiàn)了繼續(xù)創(chuàng)作的重要性，優(yōu)勝劣汰的道理簡單易懂，這個(gè)時(shí)代豪杰輩出，每天都有不少新面孔在眼前晃啊晃，老英雄若是隱居太久，便只能在江湖上剩下一些過氣的傳說了。正打算老驥伏櫪和那些年輕后輩們過過招，卻不料生活竟也如小說一般充滿曲折。同年冬天，命運(yùn)和我開了一個(gè)小小的玩笑，一場突如其來的疾病讓我意識到生命的脆弱，從身體到意志，從思想到行動(dòng)，包括家人，包括朋友，對我而言不啻一場全方位的洗禮。一年后，當(dāng)陰云漸漸散開，我告訴自己，活著的每一天都很珍貴，每一個(gè)今天，此時(shí)此刻，都充滿了無可取代的意義。真正促使我重伏鍵盤的是某次瀏覽新聞，看到一個(gè)我很欣賞的足球評論員在酒店內(nèi)猝死。從事了多年的媒體工作，見慣了各種人和事，在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)，就連猝死都是一個(gè)太尋常的詞。聚光燈下的明星，采訪過的名人，甚至身邊的同行和遠(yuǎn)方的朋友，光是我能報(bào)出姓名的每年就有許多，更遑論那些我不知道的了。我不禁會(huì)想，要是有一天，我也像他那樣說走就走，毫無預(yù)兆地離開這個(gè)世界，那些我想說卻沒來得及說完的故事，也都將隨之一起消失，該是多么遺憾的事啊。于是我寫了這樣一本書，把這些年我看到的、聽到的和我想說的故事，凝結(jié)在這里和親愛的你分享。書中的主人公和我一樣，也曾是一名記者，他眼中的世界就是我所看到的樣子，即使難免會(huì)有修飾，也絕不應(yīng)該是掩飾。在水貨橫行的世界里，只有這樣的干貨，才能滿足圈外人的好奇心理，又能讓圈內(nèi)人產(chǎn)生共鳴。斷斷續(xù)續(xù)寫了兩三年，這個(gè)速度足以被同行鄙視到死，但還好，小說終于有了一個(gè)完整的樣貌。以我的理解，評價(jià)一部小說，故事好看是擺在第一位的，好比做一道菜，食材本身的優(yōu)劣無疑比刀工來得重要。在這個(gè)基礎(chǔ)上，如果能給讀者再帶來一些思考，那就更妙了。也不怕你說我王婆賣瓜，反正我真心覺得，這部小說是符合這兩點(diǎn)的。以我的初衷，故事本該以悲劇收場�？墒怯浀霉琵埾壬f，我總認(rèn)為人世間悲慘不幸的事已夠多，我們?yōu)槭裁床荒茏屪x者多笑一笑？為什么還要他們流淚？許是先生的這一句話，讓我終究無法狠下心來把這故事寫成一個(gè)十足十的悲劇。在最后關(guān)頭，學(xué)著國產(chǎn)片的做派，掃開陰霾，種下希望。不管怎樣，有希望總是好的。希望是一個(gè)醒著的夢，我不止一次引用過亞里士多德的這句名言。事實(shí)上，哪怕是做夢，我們也都抱有同樣美好的希望——好夢都會(huì)成真，而惡夢總是相反的。朝花夕拾，再回首，這北漂的時(shí)光，不就像是一場長長的夢么。夢醒時(shí)分余淚痕，想試著去復(fù)述，卻如何也記不清那些曾經(jīng)令你我動(dòng)容的細(xì)節(jié)，只留下一彎淺淺的輪廓。人生也是一場夢吧，在夢里溜走了太多的故事，無所適從，無可奈何，無能為力。然而我們終要從夢里蘇醒，去迎接日光下更多未完成的劇本。千頭萬緒，千絲萬縷，千言萬語。以此為序�！ ≌� 一張機(jī)，畫眉早起鬧春枝。凡心難解冥冥意。前番夢里，一朝情系，宛若舊相識。 當(dāng)蘇苜紫從那家甜品店出來，我剛從公司樓上下來準(zhǔn)備覓食，在這樣的大城市，午餐是一件很讓人糾結(jié)的事�！昂伲蔽医凶∷�，“中午就吃這個(gè)？”她愣愣看了我一秒，很快反應(yīng)過來，卻是答非所問：“這么巧，你怎么會(huì)在這兒？” 認(rèn)識蘇苜紫是個(gè)巧合。很多人都愿意把巧合說成是緣分，在我看來，無非是換了個(gè)好聽點(diǎn)的名字來騙小女生罷了。四個(gè)多月前，北京剛?cè)攵依锏呐瘹鈪s還沒來，所以表姐說，十一月的上半月是最難熬的，我也深有同感。十月底，我被公司派到中國人民大學(xué)“回爐”，進(jìn)修三個(gè)禮拜的新聞學(xué)課程，天天住賓館吃自助。很慶幸，這最難熬的半個(gè)月，今年算是躲過去了�！盎貭t”的第一天，我就遇到了蘇苜紫。賓館在人大西門的北邊，下了課正好是晚高峰，路上的車堵得很壯觀，人行道也好不到哪兒去，沿路都擺著地?cái)偅胱呖煨┮残U有難度。我只好悲催地走一路看一路，一邊感慨著現(xiàn)在做什么都競爭激烈，短短的一百來米，我已經(jīng)看到了至少有三個(gè)賣光盤的，五個(gè)給手機(jī)貼膜的，更有數(shù)不勝數(shù)的賣圍巾和帽子的。里面有一個(gè)小攤很是特別，一張別人起碼要放二三十條圍巾的油布紙上，卻只擺了四五條圍巾，但每一條都擺得很有型很好看。這也讓我不由駐足，然后瞄了一眼這個(gè)小攤的主人，坐在一棵行道樹旁，正低著頭按著手機(jī)，流瀑般的長發(fā)掠過側(cè)臉，仿佛全然不在意面前過往的行人�！斑@條圍巾怎么賣？”我指著一條黑白格子的圍巾問她�！傲�。”她似乎抬了抬頭，又瞬間低下了�！澳鼙阋它c(diǎn)么？”我彎下腰，掂在手上摸了摸，質(zhì)感不錯(cuò)，兩頭的流蘇做得也很討巧，讓人心生歡喜�！拔艺f的都是實(shí)價(jià)，不還價(jià)的。”她終于抬起頭看了看我，眼神里充滿著無辜。不寫散文很多年，也不知道該如何去形容她的眉眼，我只知道這條圍巾這回是買定了。傍晚陰冷的天氣，竟有了些明媚的感覺�！罢娴牟荒苓�價(jià)么？商場里都還能打折呢�！蔽页尚囊憾核！澳且晃医幸话伲缓蠼o你打個(gè)六折？”她莞爾一笑，險(xiǎn)些令我招架不住�！澳隳艽饕幌伦屛铱纯磫�？”“行�！彼斓卮饝�(yīng)，托起圍巾站起身，邊圍邊說，“一看就知道是給女朋友買的，這是今年最流行的中性范兒，你真有眼光�！辈粫�(huì)再有人比她更適合這條圍巾了吧，我暗自贊嘆。也只有這樣的身材，才配得上這樣的容貌�；蛟S這里擺著的任何一條圍巾，被她戴上都是極好看的。女孩子長得好看也是競爭力�。『鋈幌肫鸫髮W(xué)里我的導(dǎo)師說過的這句至理名言。我直愣愣盯著她看，內(nèi)心感慨萬千，竟忘了說話。她被我看得害羞起來，把圍巾摘下來疊好，也有些手足無措：“算啦，五十五給你吧，我這里真是不還價(jià)的，給你破個(gè)例�！薄皠e別別，六十就六十，不還價(jià)了，”我猛地意識到自己有些小失態(tài)，臉一下就紅了，連忙掏出錢包，遞過去六十塊錢，“本來我還想要打個(gè)折的，但是你一戴，我就覺得它值這個(gè)價(jià)了�！彼@然聽懂了弦外之音，臉上的表情很復(fù)雜，窘迫中微含笑意，局促里夾藏欣喜，喃喃低語：“你這人……真有意思�！边@樣的評價(jià)讓我很欣慰。有意思就有意思吧，總比沒意思好，也比“古怪”、“變態(tài)”這樣的形容詞好多了。到了這個(gè)份上，若是按照理想的步驟，就應(yīng)該要順勢套個(gè)名字或者磨個(gè)電話出來了，可是很遺憾，大概這種單刀直入的手法不太適合我這種悶騷的性格，總而言之就是我慫了，臨陣退縮了，看到美女膽怯了，拿著圍巾就走人了。恨鐵不成鋼啊。不勞煩您生氣，我都想抽自己�；氐劫e館吃完飯，躺在床上看到那條圍巾我就懊悔了，多好的機(jī)會(huì)啊，怎么就會(huì)被自己這樣生生錯(cuò)過了呢？一骨碌翻身下來，決定去那條路上再找機(jī)會(huì)和她搭個(gè)訕，這回下定了決心，哪怕就是撿塊磚頭，也得上前問她，嘿，美女，是你掉東西了嗎？可惜等我走到那里，除了一個(gè)給手機(jī)貼膜的兄弟還在堅(jiān)守崗位，別的都已經(jīng)收攤走人了。此后一連三周，下課后我都會(huì)走這條路，每次這條路上都人頭攢動(dòng)跟集市一樣，而我也都會(huì)很耐心地從第一個(gè)攤位慢慢踱到最后一個(gè)攤位，走過那棵樹時(shí)都會(huì)格外留意一下，頗有些刻舟求劍的悲壯，但卻再也沒有看到過她。 沒想到四個(gè)多月后，在公司樓下，居然奇跡般地又遇見了她�！拔揖驮谶@兒上班啊，”我指了指身后的那棟大樓，“呶，就在十一層，好多年沒挪過地兒了�！薄澳悄隳翘臁�，見女朋友？”她自問自答，作恍然大悟狀，“對哦，你還給她買圍巾呢，很貼心的好男人�！蔽疫B連擺手，忙不迭地解釋：“沒有沒有，我是去人民大學(xué)進(jìn)修，公司安排的。那條圍巾我也沒送人，一直是自己用著，上個(gè)禮拜還戴呢，這幾天氣溫上來了才不戴的�！薄澳氵@人真有意思，”她粲然一笑，露出整齊好看的牙齒，“圍巾是你的，不必向我匯報(bào)的�！边@是她第二次這樣評價(jià)我。我毫不懷疑這是一個(gè)褒義詞。大腦有些暈眩，類似缺氧的感覺，但好歹是經(jīng)歷過大場面的人，很快便平靜了下來。上天眷顧，又給了我一次機(jī)會(huì)，無論如何都不可以再錯(cuò)過了�！皩α耍阍趺丛谶@里？”我很沒創(chuàng)意地把這個(gè)問題拋還給她，“別告訴我你也在這里上班？”“今天是周四，陪我好朋友來報(bào)名呢，就在對面那個(gè)樓的十五層，你知道的吧？”她說的是一檔時(shí)下很火爆的婚戀交友類電視節(jié)目，隨便在路上問十個(gè)人，有九個(gè)半都看過。每個(gè)禮拜四，這檔節(jié)目都會(huì)在全國五大城市招募男女嘉賓，而北京的報(bào)名地點(diǎn)恰巧就設(shè)在我們公司馬路對面的那棟大樓里。同事都慫恿我去報(bào)名參加，說以我的條件，牽走一個(gè)女生去馬爾代夫或者夏威夷都不在話下。好在我意志堅(jiān)定不為所動(dòng)，他們忽悠無果，便將滿腔鼓動(dòng)的熱情轉(zhuǎn)移到設(shè)計(jì)部老陳身上去了。“嗯，經(jīng)�？矗Σ诲e(cuò)的，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，有心試探她，“你們倆一起報(bào)名嗎？可別為了同一個(gè)男人打起來哦�！薄安挪粫�(huì)呢�！彼疵鼡u頭，好像我這就要拉她去報(bào)名似的，“我可不敢上電視，我膽兒可小了�！蔽议L出一口氣，還好沒說是因?yàn)椤懊ㄓ兄鳌�，心中說不出的舒暢。再說了，我也就那么順嘴一問，誰真舍得讓她去啊，那些男嘉賓個(gè)個(gè)如狼似虎的，要瞧見了她，保不齊在后臺就得鬧出人命來。 “苜紫，”正聊著，一個(gè)打扮很潮的姑娘忽然出現(xiàn)在她身后，就像是憑空冒出來的，“你這五分鐘可真夠久的。”這應(yīng)該就是她那位要去報(bào)名的好朋友吧。網(wǎng)上有個(gè)定律，說美女的身邊一定有個(gè)丑女做朋友，美女有多美，丑女就有多丑。而事實(shí)上，我也確實(shí)很少看到兩個(gè)美女做朋友的情況。若根據(jù)這條陪襯法則來推算，她的那個(gè)好朋友應(yīng)該丑得驚天動(dòng)地了。不過這顯然是個(gè)例外，有多美見仁見智，反正和丑這個(gè)字是一點(diǎn)都不沾邊的。我不禁多朝她看了一眼，淺棕色的長發(fā)微泛波浪，襯得皮膚格外白皙，雖然是白天，卻化著更適合夜店的濃妝，細(xì)黑眼線描勒出一雙勾人的眼，野性中不失精致，只一眼便足以喚起男人的沖動(dòng)。這樣的尤物，應(yīng)該是男人競相追逐的對象啊，說她是“剩女”，打死我都不信�！昂美埠美�，快喝你的核桃露吧�！碧K苜紫見她過來，打開手里的小紙袋，拿出一個(gè)杯子遞過去，然后對我歉意地笑笑，“我先陪她過去嘍，下次再聊。”“哎……”我回過神來，遞給她一張名片，心里明明緊張得要死，卻仍裝作若無其事的樣子，“留個(gè)電話吧，不然下次不知何年何月了�！薄昂冒。彼舆^名片，撥通了我的手機(jī)，“蘇苜紫，蘇鐵的蘇，苜蓿的苜，紫藤的紫。叫我Susanna，或者苜紫都行。”很特別的名字。她若是不說，我大約只能寫對一個(gè)蘇字。而且我也從來不知道，這三種毫不搭界的植物組合到一起，竟是這樣一位冰肌玉骨柔若藤蔓的女子。轉(zhuǎn)念一想，她的英文名字倒是一種清新柔美的植物，這和她的形象還比較貼近。“苜紫都行，苜紫都行。”我不習(xí)慣對著中國人叫英文名，故意接著她的話逗她，“四個(gè)字的名字，這倒像是個(gè)日本人呢�！薄罢尕�！”她月眉淺蹙，星眸微嗔，“你要敢這么叫我，我就當(dāng)你是空氣了�！薄巴蜒裕膴手行氖紫浾��！彼钦戎颂衣兜男愿虚|蜜也不甘寂寞，忽然扭過頭念出我的名字，“看不出你那么文質(zhì)彬彬，還是搞娛樂的呀？”我夸張地抱了抱拳：“過獎(jiǎng)過獎(jiǎng)，其實(shí)我是外表很文化，內(nèi)心很娛樂。”“都首席了，年輕有為啊�！蹦枪媚餃惖教K苜紫耳邊，一臉壞笑，“老實(shí)交代，你們是怎么勾搭上的呀？”“哪有！”她羞紅了臉，“這是我的……客戶�！� 目送她們走過馬路，消失于視線之外，轉(zhuǎn)身到牡丹樓買了份套餐，然后提著上樓。年前公司組織去了趟香港，回來后大家就把麥當(dāng)勞改叫牡丹樓了，然而不管我們怎么叫，里面的套餐還是原來那幾款。這就像生活，雖然經(jīng)常變換著形式和外殼，但本質(zhì)其實(shí)是一樣的。坐電梯的時(shí)候，忽地有些惆悵。因?yàn)橐粭l圍巾，從路人甲變成了“客戶”，這固然是個(gè)勝利，但是身為“客戶”的我，面對這個(gè)與眾不同的“商家”，下一步，又該何去何從？回到座位，看到QQ上媛媛給我留言：“童哥，我們明晚在798有一場模特大賽，想請您撥冗前來采訪報(bào)道一下，具體時(shí)間地點(diǎn)稍后會(huì)有助理短信通知，請注意查收。”沒多久，手機(jī)就震了一下，她的助理效率很高，這么快就發(fā)來了。我一邊啃著牡丹樓的漢堡，一邊回了一個(gè)字：“好�！痹诒本@樣的活動(dòng)多如牛毛，性質(zhì)也大同小異，記者去了無非就是領(lǐng)個(gè)紅包發(fā)個(gè)通稿，很多時(shí)候幾個(gè)活動(dòng)時(shí)間撞車，常常就是到一個(gè)會(huì)場領(lǐng)完紅包，又急忙奔赴下一個(gè)會(huì)場，別說等不到活動(dòng)結(jié)束，有的甚至等不到活動(dòng)開始。跑多了這樣的活動(dòng)，自己都開始質(zhì)疑記者這個(gè)職業(yè)，日漸缺失的職業(yè)道德和近乎于零的行業(yè)門檻，哪里還配叫什么“無冕之王”，這讓我在看待那些同行的時(shí)候頗有些鄙夷�；蛟S，我在他們的眼中，也是這個(gè)樣子。收錢辦事。收多少錢辦多少事。從這個(gè)角度看，我們這種記者和雇傭兵也沒什么區(qū)別。第二天下班，我開車去798赴會(huì)，說白了就是去拿錢，三五百的也不嫌少，至少能賺個(gè)油錢。798位于北京東北角四環(huán)外，原本是些老廠房，后來不知何故吸引了無數(shù)中外藝術(shù)家云集于此，形成了一個(gè)富有特色的藝術(shù)區(qū)，名噪四方，甚至成為了北京都市文化的一個(gè)新地標(biāo)。這事兒充分說明，夸得人多了，狗屎都能變成金子。這倒有點(diǎn)像我們的工作，無論看到多么狗屎的，只要收了錢，就得把它們都包裝成一坨一坨的金子。畢竟狗屎和金子，有著共同的顏色和量詞。周五的晚高峰，比以往時(shí)候堵得都久一些。雖然早就有了心理準(zhǔn)備，卻仍沒料到原本十五分鐘的車程，竟耗費(fèi)了一個(gè)多鐘頭。尤其是在最后一個(gè)路口，居然塞了整整半個(gè)小時(shí)，各個(gè)方向開來的大車小車橫豎穿插在環(huán)島上，抱著同歸于盡的決心各不相讓，整個(gè)環(huán)島就像是被幾條車龍打了個(gè)死結(jié)，無序得很壯觀。不少車主都下了車，拿出手機(jī)拍照上傳微博，我可沒有這個(gè)閑情逸致，一面龜速向前挪動(dòng)，一面急促地看著手表，這時(shí)候就知道坐出租車的好了，起碼在關(guān)鍵時(shí)刻，還能選擇棄車步行。等我趕到會(huì)場，里面正不斷響起掌聲，比賽肯定是已經(jīng)開始了，好在還沒有結(jié)束。門口的簽到臺旁站著一個(gè)挺清秀的姑娘，二十出頭的樣子，怯生生地問我：“您好，請問您是媒體記者嗎？”我嗯了一聲，環(huán)顧左右問道：“媛媛呢？”“媛媛姐在里邊，我是她的助理小鹿。”她遞給我一張表，“您先簽個(gè)到吧�！背瞬粊淼�，我應(yīng)該是最晚到的了，掃了一眼那張表，密密麻麻簽著許多熟人的名字。這個(gè)圈子就是這樣，等你把別人都認(rèn)熟了，你就算是上道了；等別人把你都認(rèn)熟了，你就算是資深了。這么想來，我大約算是資深了吧。在表上潦草地簽了個(gè)名，然后接過小鹿遞來的新聞通稿和信封，這一切于我來說，駕輕就熟。順著小鹿指的方向走進(jìn)去，在拐彎處，看到媛媛正在安慰一個(gè)女孩。女孩很高，赤著腳也在170以上，臉上妝都花了，長長的睫毛黏在一起，顯然是剛剛哭過，梨花帶雨，楚楚可憐。不用問，這一定是個(gè)充滿夢想的女孩，接受不了被淘汰的結(jié)果。“童哥，你可算是來了！”媛媛看到了我，滿臉笑意
|
