這是一本人物志散文集，這也是一部紀(jì)傳體的青春史詩。
作者劉麥加用了十二個人的往事寫了一代人的青春。這些人或者笨拙，或者出色，或者辜負(fù)過，或者一起瘋癲過，這些往事是熱血與夢想，是友誼與羈絆，是謊言與背叛，是淚水與欺騙。
在這本書里你會看到黑歷史、揭老底、掉節(jié)操和撕逼大戰(zhàn)，但你看不到“謝謝你”和“對不起”，那是悼詞的責(zé)任，而這本書的責(zé)任，是記錄那些已過去的，但絕對是最好的回憶之光。
是我們身邊的人，成就了我們成為的那個人，也是我們自己成就了所有人的青春。
隨書附贈《當(dāng)事人筆錄》，邀請書中人物共憶青春，多線構(gòu)建多年往事；更有王小立、貓某人、野象小姐、包曉琳、夏無桀傾情發(fā)聲，對話十年前的自己；犀利幽默的“劉女俠守則”也將首次問世。
作者簡介：
劉麥加，上海最世文化發(fā)展有限公司簽約作者。2007年起作為在《最小說》上最早活躍的作者之一，發(fā)表了多篇令人印象深刻的小說，因文筆清新自然，深得年輕讀者的喜愛，屢次斬獲金銀銅賞。2012年出版首部長篇小說《她她》，得到落落作序推薦，稱其是為數(shù)不多能讓人依然在林林總總的愛情橋段里麻木停滯的感官重新醒來的青春作者。代表作品《她她》《緩慢但到來》《夏墅堰》。
目錄：
前言008
老耿011
老陳023
老趙035
老楊049
老劉063
老項075
老馬089
老孫107
老麥125
老呂145
三刀一命小清161
老耿 老耿是我表姐。也是我人生的第一個偶像。是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于林青霞伊麗莎白·泰勒布蘭妮宮崎葵落落的，第一個偶像。 老耿大我三歲，我出生時她已經(jīng)和家人混得很熟很熟了，而我初來乍到，相當(dāng)于在別人的地盤上討生活，所以我一直對老耿言聽計從。不光我，連同我們整個小區(qū)的家伙們都對老耿馬首是瞻。小時候熱衷于玩各種角色扮演，老耿得到的一定是戲份最多的女一號，比如最經(jīng)常被我們糟踐的《新白娘子傳奇》，白素貞如果不是老耿出演，不管是制片方還是出品人都不會滿意。而身為老耿唯一的表妹，我無法沾光得到女二的角色，甚至連白福都輪不到我，最多就是法海身邊的一個小沙彌。我站在舞臺的最外圍，鎂光燈的盲點(diǎn)處，看著老耿身披一件白色的長毛毯在小伙伴們的簇?fù)硐卖骠嫫鹞�。跟在老耿身后借著她的光芒耀武揚(yáng)威地當(dāng)一個不起眼的小尾巴，是我兒時扮演的最重要的角色。 老耿能夠得到萬般寵愛，我把這總結(jié)為她的個人魅力。首先，老耿在進(jìn)入青春期發(fā)福之前，是個正宗的大美人，其次，老耿學(xué)習(xí)成績非常棒，而更重要的一點(diǎn)，老耿是個好人。我從來都不覺得小孩子有傳說中那么天真單純，他們其實(shí)什么都懂什么都知道，他們知道怎樣可以讓你難堪難過，然后利用自己的優(yōu)勢直擊要害，最后他們有未成年保護(hù)法和外婆這兩個加持又讓你不能把他們怎么樣。所以我對小孩子通常都敬而遠(yuǎn)之，但老耿不同，在我只有兩三歲老耿只有五六歲的時候我就發(fā)現(xiàn)，老耿的內(nèi)心深處有一處柔軟，她把我輕輕地置于那里，曾一度讓我誤以為世界本就這樣。我把這處柔軟稱為，善良。 老耿上高中之前的所有歲月都是和我一起度過的，我們像所有姐妹一樣會打鬧會爭吵，會搶奪一切不是偶數(shù)的東西。同樣都是我們最喜歡吃的菜花炒肉，外婆為了避免我們的斗爭，要分成兩個盤子來裝，一樣大的雞腿要買一對兒，同樣款式的裙子要買兩件，相同造型的玩具要買兩個。但并不是所有人都像外婆一樣深諳中庸之道，沖突一定會有的，為了一個已經(jīng)不記得是什么東西的玩意兒我們總是爭得昏天暗地。而每每，我因?yàn)樯俪粤巳觑�，體力和耐力總不是老耿的對手，勝率幾乎小于等于零。但又是每一次，老耿在得勝之后，會做的第一件事便是和我分享。樓上李阿姨從美國帶回來的一瓶外國香水，爸爸出差帶回來的一塊手帕，小舅的一件名牌襯衫，隔壁王奶奶隨手丟掉的一塊破布，我們熱衷于通過一場場戰(zhàn)爭來劃分所有東西的歸屬，然后老耿在標(biāo)上自己的專屬記號之后對我說，我的就是你的。后來仔細(xì)想想，這些東西一定是我喜歡到不能放手所以才去跟老耿爭的嗎，我知道這瓶香水的意義嗎，爸爸送給我的衣服明明比手帕更好看啊小舅的名牌襯衫真的是被他穿得都臭死了，所以我真的很想要擁有它們嗎？其實(shí)并不是，只是覺得，表姐喜歡的，肯定都是好的。 耿家的大人是奉行棍棒教育的，雖然我大舅和我媽現(xiàn)在極力為自己洗白曾經(jīng)對我們實(shí)施過的暴行，但人民群眾的眼睛是雪亮的，歷史是公正的，真相是無法被抹殺的。最害怕的是小學(xué)時候暑假前的最后一次家長會，老媽回來一定會把家里搞得天翻地覆。雖然我成績從來都沒的說，但是在校表現(xiàn)實(shí)在太差，估摸當(dāng)時班主任又沒太給老媽留情面，當(dāng)著全班同學(xué)家長的面兒說了些我調(diào)皮搗蛋的事件為反例，老媽回家拿我出出氣也情有可原。可是有一次，應(yīng)該是四年級的期末家長會，那一年我完成我人生的第一次逃課，被老師逮到，然后在家長會上點(diǎn)名批評。那天晚上大家一起在外婆家吃晚飯，老媽氣急敗壞地說不要我了，要把我扔進(jìn)河里。從外婆家回我自己家的路上確實(shí)要過一座橋經(jīng)過一條河。老耿聽到這話，飯都沒吃完就拉著我的手要偷偷把我?guī)ニ�。她緊緊地拉著我的手走在小區(qū)樓下的林蔭道上，表情嚴(yán)肅神情緊張。我倒是很輕松，沉溺在逃課的歡愉和刺激中，而我也知道，我媽只有20%概率會把我扔到河里……后來家人在老耿家找到了我，老耿哭喊著不讓我媽帶走我，妥協(xié)之后讓我媽保證把我平安帶回家之后給她打電話。后來我想，她當(dāng)時是真的非常害怕我被扔到河里吧，這個淘氣任性總是跟她爭東西讓她心塞不懂事的小表妹，老耿應(yīng)該是非常害怕失去的吧。 家長會的陰影很快就會過去，漫長的暑假才是人生的主題。我和表姐一起被置放在外婆家，可是外婆不能時時刻刻待在家里照看我們，外婆有自己的姐妹和娛樂活動，她們會相約一起去山上念經(jīng)吃素。外婆在廟里的時候，我和表姐就待在家里，小舅當(dāng)時還沒有上班，他會帶著我們?nèi)γ娼值匿浵駨d租錄像帶。小舅二十歲的時候身高一米八腰圍一尺九，玉樹臨風(fēng)器宇軒昂，把對面一條街的小姑娘迷得七葷八素。當(dāng)年四大天王和《逃學(xué)威龍》系列剛剛流行起來，幾乎所有最紅的電影里都能看到他們的影子。老耿最喜歡黎明，她說黎明長得像她大表哥，溫柔又儒雅，小舅的床前貼了一張關(guān)之琳的海報，我不喜歡四大天王里任何一個，我喜歡周星星，因?yàn)橹苄切菦]有別的，就是帥。我們?nèi)齻�人窩在沙發(fā)里看錄像帶看到很晚，可是租約有限，如果不能在當(dāng)晚十二點(diǎn)之前還回去就要多收五毛錢，我們猜拳決定誰去還帶子，結(jié)果不管誰輸了，都是三個人一起去。暑假的夜就是這么神秘而靜謐，它蘊(yùn)藏了我太多沒有觸摸無法理解的情緒。我走在老耿和小舅身后，透過梧桐樹看到墨藍(lán)色的天空，猛然想到了剛才在電影里看到的情節(jié)。好像也是這樣一條路，有滿天的繁星，和路邊的樹，卻不知道為什么故事里的女生轉(zhuǎn)身離開后，突然哭了起來�？偸菚谧呋丶业穆飞祥_始犯困，明明只有十分鐘的路程，可小孩子總是說來事兒就來事兒，等我再次有意識的時候已經(jīng)在小舅的背上了。我低頭看到老耿跟在小舅旁邊，透過墨色看見她的頭頂。那大概是我十六歲之前，第一次居高臨下看著她，發(fā)現(xiàn)原來她并沒有比我想象中高大很多。 午睡的習(xí)慣是從幼兒園就培養(yǎng)好的，就算中午有再好看的動畫片也不能阻止我和老耿的午睡。也記不得那天是不是傳說中徐州百年一遇的高溫天氣，但我清楚記得那天中午家里的空調(diào)壞了，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入睡，一頭熱汗地坐在床上發(fā)呆，老耿仗著表姐的氣勢勒令我入睡，我說太熱睡不著，老耿說心靜自然涼。我總是能在我少不更事時從老耿嘴里聽到很多我從來不知道的新名詞，這恐怕也是我崇拜老耿的原因之一。然后我似懂非懂地揣著這句“心靜自然涼”睡了，睡得蒙蒙眬眬中感覺到一直有風(fēng)吹過來，我以為是空調(diào)好修了，翻了個身，沉沉地睡去。應(yīng)該過了好久，等我再次從深眠中蘇醒，半睜開了眼，從眼縫中，赫然看到老耿側(cè)臥在我身邊，抬著胳膊，手里拿著一把蒲扇，徐徐有序地，在給我扇風(fēng)。在我出生十六年之后，小舅的女兒出生，屆時小舅的腰圍已經(jīng)寬達(dá)二尺八了，我也終于升格做了表姐，走到了老耿十六年前就到達(dá)的高度。我自認(rèn)為我這個表姐做得非常不夠格，我沒有耐心，做不到謙讓，不能容忍尖叫和吵鬧，而童年時期的我似乎要比我現(xiàn)在的表妹更加無理取鬧任性蠻橫，于是就更加佩服老耿當(dāng)年的耐心和寬容。我和老耿上了同一所小學(xué)同一所中學(xué)，很多老師都同時教過我們，不管我日后在成績上如何超越了老耿曾經(jīng)創(chuàng)下的輝煌，但是在表姐這個稱謂上，論及稱職程度，我望其項背，怕是一生都無法企及了。 老耿有寫日記的習(xí)慣，我對她的這個習(xí)慣真的是忍不住拍手稱好，因?yàn)槲矣型悼蠢瞎⑷沼浀牧?xí)慣。我上學(xué)之前能認(rèn)識這么多的生字都是拜老耿的日記所賜，老耿的日記算是我人生讀到的第一本言情小說，比同期的《兒童文學(xué)》《少年文藝》《少男少女》《童話大王》精彩不知道多少倍，其煽情程度寫實(shí)程度內(nèi)心戲的糾結(jié)程度堪比席絹勝似瓊瑤，而她日記里出現(xiàn)的王先生、于先生、楊先生、陳先生等諸多男性，絕對是海納百川平分秋色，各具特色各有特長，各種款式任君挑選，總有一個適合你。我不得不強(qiáng)調(diào)一下，老耿之所以能為老耿，表姐之所以能為表姐，偶像之所以能為偶像，那不是隨便說說的，是要她用一個個輝煌事例一個個殘酷現(xiàn)實(shí)撲向我砸向我在我眼前上演才造就的。而老耿那一段段跌宕的感情史，以及和她糾纏過的一眾膚白美男，還有老耿最后急流勇退的選擇和歸宿，必須是我對她五體投地的最重要因素。 王先生是老耿的初戀，如果她的日記沒有說謊的話，這段初戀發(fā)生在小學(xué)三年級。早戀是我們家小孩子的傳統(tǒng)美德，由于我的太過努力把早戀的年限提前到了四歲半，由此給我表妹表弟造成了巨大的壓力和困擾先在這里說聲抱歉。王先生有點(diǎn)黑，眼睛小小的，笑起來露出整齊潔白的牙齒，老耿在日記里親切地稱他為小黑熊，王先生過生日的時候老耿便送給了他一只小黑熊的公仔。是不是所有的男人在年少時期都是那么地遲鈍，王先生在成為王先生之前怎么可能猜中女孩子的心事呢，剛滿十歲的他拿著公仔不停地問老耿為什么送他毛絨玩具，為什么為什么為什么呀，而老耿則皺眉低頭，一言不發(fā)，卻掩蓋不了嘴角的微笑。但是王先生過生日那天，參與生日派對的還有一位張小姐，她是老耿的好朋友，而她也喜歡王先生，老耿在日記里問過自己這可怎么辦呢？我很想在旁邊批注，你比張小姐漂亮太多，王先生喜歡的只會是你一個人。但是我那時還不會寫太多字，沒有及時給老耿做出正確的開解和指導(dǎo)，只能讓這位少女獨(dú)自輾轉(zhuǎn)，靜靜地被自己的猜測折磨，默默地咀嚼著情竇初開的悲喜。我對這些印象能夠如此深刻，是因?yàn)槲铱偸悄茉诂F(xiàn)場參觀到最真實(shí)的直播。后來想想，我真是老耿掩飾早戀的最佳作案工具，我那么小那么傻，還那么聽老耿的話，簡單易攜，隨處可放，就像一只不會隨地大小便的小狗，個把人約老耿出去玩尤其是有王先生在的場合，老耿把我?guī)е瓤梢源蛳笕说念檻]，又給大家?guī)硪粋�活的玩意兒增添樂子，真是兩全其美一舉兩得。而且老耿的同學(xué)都非常喜歡我，我還沒上學(xué)的時候老耿會在下午上課之前的午休時間把我?guī)У剿淌胰�，一群哥哥姐姐圍著我寵著我，讓我站在講臺上給他們背詩唱歌。后來他們小學(xué)畢業(yè)，老耿每次的同學(xué)聚會都會帶上我，老耿的同學(xué)都說，我也是他們中的一分子。 我不知道老耿的初戀是不是在她小學(xué)畢業(yè)來到之時戛然而止，只知道老耿升上了初中之后又在日記里出現(xiàn)了好幾個陌生名字，而后來她的日記改成了加鎖的，我也有了自己的感情糾葛要處理，對她的關(guān)注日益減少。直到我升上初中，老耿讀到高中，我們又處在同一所中學(xué)的時候，我才又一次有機(jī)會親臨老耿的情感旋渦。我和老耿讀的中學(xué)，是一所百年的重點(diǎn)學(xué)校。從學(xué)校大門口開始一直延伸到內(nèi)部深處的教學(xué)樓區(qū)的那條路旁，栽著兩排高大沉默的梧桐樹。那年八月的夏天，我第一次走進(jìn)這所中學(xué)，在一切不滿和叛逆發(fā)芽之前，先在這條梧桐樹之下的路上迷路了。因?yàn)樗鼘Ρ藭r的我來說實(shí)在太大了，不管是物理上還是心理上，它都在第一眼接觸時給了我無比的震懾力。十二歲的我空無一物，不問世事不明事理，莽撞且無知。大概自卑是從那時產(chǎn)生的吧，青春期的初始我就處在了下風(fēng)，哪怕日后學(xué)會了再多惡毒的語言，都無法回到最初把這一局扳回來。然而在那個最初的第一局中，真正打敗我的，其實(shí)并不是這所學(xué)校，甚至不是讓我一直念念不忘的兩排梧桐樹，而是這所學(xué)校里的少年。這所學(xué)校盛產(chǎn)少年，他們干凈整齊，溫柔儒雅，低下頭輕輕地抿一下嘴問你怎么了。所以對少年所有的好感都是從這里開始的吧，哪怕以后不小心被辜負(fù)了，也無法由衷憎恨起來。初中報到的第一天我非常不爭氣地迷了路，這所學(xué)校的少年及時地出現(xiàn)，他干凈整齊，溫柔儒雅，低下頭輕輕地抿一下嘴問我，怎么了。我跟在他身后，走在八月的梧桐樹下，蟬鳴此起彼伏不絕于耳，太陽透過濃密的樹葉只剩斑駁的光照耀在他微駝的脊背上。那個時候我大概已經(jīng)遲到了吧，所有人都被自己的班級認(rèn)領(lǐng)，整座學(xué)校安靜得如若空無一人，我仿佛一個局外人一樣游離在校園里，孤獨(dú)卻自由，所以應(yīng)該是那一刻開始愛上逃課的。這位少年順利地幫我找到了教室，后來我才知道，他姓楊，是大我三屆的高中部的學(xué)長，與老耿同級同班，不出意外，楊先生成了老耿的追求者之一，而且差那么一點(diǎn)點(diǎn)，就成了我的表姐夫。 楊先生絕對是高中時男朋友的標(biāo)配，是我認(rèn)識的所有和老耿有過故事的男生中評分最高的。他皮膚很白個子很高，戴著一副無框眼鏡斯斯文文，會主動低下頭對你笑，這么年輕就知道自己的優(yōu)點(diǎn)是什么并且愿意展示出來，必然是智商和情商都很高。他喜歡老耿，毫無保留但并不是奮不顧身，心無旁騖卻又不是非你不可，他的愛堅強(qiáng)但隨性，持久卻自由。也許是人在還沒成熟的時候總是喜歡信奉一切不可能的事情，老耿認(rèn)定楊先生并不是真正地喜歡自己，就算有一百個人在她耳朵旁邊念叨，他是喜歡你的啊是真的啊，老耿只覺得這一切都是眾人皆醉我獨(dú)醒。老耿高三畢業(yè)的時候，楊先生過生日邀請了她，老耿又把我?guī)プ鲅谧o(hù)。兒時的經(jīng)驗(yàn)告訴我，老耿內(nèi)心其實(shí)還是很喜歡楊先生的，不然為什么她要像把我?guī)コ鯌偻跸壬纳諘粯訋胰⒓訔钕壬纳漳兀靠墒鞘聦?shí)證明我還是太天真了，生日會上老耿拒絕了楊先生一切眼神的勾引和言語的挑逗，連類似“讓我們在大學(xué)四年一起經(jīng)營一場以結(jié)婚為前提的戀愛吧”的建議都置之不理，神情淡定得不得了，立場堅定得讓人發(fā)指。旁人指點(diǎn)說這個場景太熟悉了，他倆這樣敵進(jìn)我退敵退我追的戲碼演了整整三年，楊先生屢戰(zhàn)屢敗真的不是他實(shí)力不行，而是敵軍太狡猾啊。楊先生在老耿大學(xué)期間不止一次地跑去老耿的大學(xué)參觀學(xué)習(xí)，還趁老耿不在家的時候，和我大舅大舅媽打成了一片，不知道怎么又成功籠絡(luò)了我爸媽，我本人早就是一個頑固的挺楊派，所以不知不覺楊先生成了我們?nèi)胰硕颊J(rèn)定了的準(zhǔn)女婿準(zhǔn)姐夫，除了老耿，我們所有人都對楊先生寵愛有加。可就算楊先生做到這一點(diǎn)，也只能導(dǎo)致最后讓他差點(diǎn)兒就成了我們家的一分子�！安铧c(diǎn)兒”的意思，放在老耿那邊的理解應(yīng)該是，絕對不可能。 關(guān)于楊先生的點(diǎn)滴我已經(jīng)無法再從老耿的日記中接觸到她真實(shí)的想法，我甚至都不知道她是不是還有寫日記的習(xí)慣。很長一段時間里我無法理解老耿為何會對這樣一個男生和感情有如此強(qiáng)烈的抗拒乃至敵意，直到以后我來到了十六歲、十七歲和十八歲，開始莫名其妙地和全世界作對之后，才真正懂得了老耿曾經(jīng)的彷徨和心虛。有這么一個男孩子，他身世清白身家清廉，優(yōu)秀，潔白，有漂亮的牙齒和好看的笑容，除了一雙價格不菲的喬丹鞋，好像一切都不在話下�？赡阒挥星啻浩诘脑陝雍筒话�，以及隨時都在萌動的痘痘和皮下脂肪，更可怕的是他才十六七歲，便把你放在了心里，那他準(zhǔn)備讓你把他放在哪里呢？再怎么堅持都無法做到體諒，再怎么溫柔都無法做到包容，而且還有年輕和驕傲在作祟，除了一再地錯過，似乎也想不到其他結(jié)局了。所以老耿在楊先生這樣的感情強(qiáng)壓下，大三的時候結(jié)識了我現(xiàn)在的表姐夫，一個笑容溫暖體態(tài)微胖的男人，然后火速與他墜入愛河，大四畢業(yè)之后不顧家人反對，不顧楊先生的一往情深，遠(yuǎn)赴廈門，結(jié)婚生子，扎根在鼓浪嶼，與一人相守，執(zhí)一人之手，從此不問江湖事，笑看風(fēng)云起。我猜我的表姐夫一定從來沒有和老耿肩并肩走過我們中學(xué)的梧桐樹，他一定沒有日復(fù)一日地堅持放學(xué)后送老耿回家，一定沒有坐十個小時的火車跑去老耿的學(xué)校對她說一句生日快樂，也一定從來都沒有因?yàn)槔瞎⒌囊痪湓挵胍归_車跑到老耿家樓下給她送鴨脖，所以他得到了我善良美麗的表姐。 我最后一次參加老耿的同學(xué)聚會應(yīng)該是在我大學(xué)三年級的時候，老耿完婚之后從廈門回家探親，那時老耿的所有小學(xué)同學(xué)幾乎都已經(jīng)結(jié)婚生子，至少也有了談及婚嫁的男女朋友。所有人看到我都說，小妹妹也長大了，看來我們真的老了。到場的還有王先生，剛從俄羅斯留學(xué)歸來，在各位同學(xué)的起哄下王先生和老耿合唱了一首《廣島之戀》。一曲唱畢便準(zhǔn)備起身離開，理由是要去陪未婚妻挑婚紗。那天晚上老耿的小學(xué)同學(xué)在KTV玩到很晚，我知道其中一些人曾經(jīng)都或多或少地發(fā)生過什么，而大部分都還沒來得及發(fā)生什么就結(jié)束了。房間里灰暗的燈光打在他們一度風(fēng)華絕代的容顏上，想想那些心驚肉跳的過去，所有人都選擇在歌曲中釋放情緒。江湖上的傳奇都是這樣落幕的吧，最美的谷主嫁為人婦，最強(qiáng)的俠士歸隱山林，那些不世的榮華富貴和快意恩仇竟然以這樣的讓人沮喪的方式煙消云散。因?yàn)槔瞎�，人世間的悲歡離合早我的年齡一步在我面前上演，也許我根深蒂固的悲觀情緒就是在第一次翻開老耿日記時種植下來的。 老耿前兩年給我生了個外甥女，福建籍，長得漂亮無比，臉上的膠原蛋白燦爛得讓人心醉。老耿早就洗盡鉛華儼然一副家庭婦女的樣子，可能是年齡變大，繼承了我媽和我姥姥大驚小怪的個性，對于我成為“作家”這件事的反應(yīng)和大人們一樣讓我無所適從，專門注冊了一個微博代替我媽對我的一切言論進(jìn)行點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)載。盡管有點(diǎn)反感，但我很高興能成為老耿的驕傲。很多妹妹在長大之后便會對姐姐直呼其名，可我從來不，至少到現(xiàn)在為止我見到老耿依然要恭恭敬敬地喊她一聲“姐姐”。 畢竟是偶像嘛。
|
