隨筆集由六個(gè)部分組成，“病毒”收錄歷部代表作品序言；“荒村公寓”為蔡駿對(duì)生活住地的日常感悟；影視書評(píng)揭開蔡駿心中的“天機(jī)”；實(shí)事點(diǎn)評(píng)道出“人間”真愛；“謀殺似水年華”后一次次對(duì)青春的追憶；推開“旋轉(zhuǎn)門”，看遍世界繁華。
作者簡(jiǎn)介：
蔡駿，男，1978年12月23日出生于上海，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)最暢銷懸疑作家。22歲開始在榕樹下發(fā)表小說，此后連續(xù)9年保持中國(guó)懸疑小說最高暢銷紀(jì)錄。至今已出版長(zhǎng)篇小說17部，銷量已突破1000萬冊(cè)，是名符其實(shí)的中國(guó)懸疑小說第一人。代表作品有：《病毒》《詛咒》《荒村公寓》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《天機(jī)》《謀殺似水年華》《生死河》等。《詛咒》《荒村公寓》《地獄的第19層》《生死河》等諸多作品已被成功改編為影視劇、話劇，合作者皆為當(dāng)紅影視明星，阿嬌、余文樂、張雨綺、Anglebaby都演繹過他筆下的人物。
目錄：
病毒
旋轉(zhuǎn)門
日不落帝國(guó)的余暉·倫敦游記
和諧與不和諧·印度教文明巡禮病毒從荒村到荒村女王之環(huán)捧起愛人的頭顱少年、謀殺與似水年華重生，從生死河開始當(dāng)我們偷窺時(shí)想些什么？
荒村公寓我欠倫敦一個(gè)吻我的二十世紀(jì)少年靈異事件少年與阮玲玉老人與馬假如有一天，黃浦江結(jié)冰了你不知道的上海天空是誰謀殺了我們的似水年華陪伴我十二年的狗走失的那一夜
天機(jī)歷史是一部沒有作者的劇曲投宿“鬼店”的咕嚕們不能承受的無鬼之緣由目擊眾神死亡的草原上野花一片自由的蝴蝶情人節(jié)的女主角永恒生命之環(huán)櫻桃的滋味米里哀主教的偽證玫瑰就是玫瑰，小說就是小說夢(mèng)里已知身是客孤獨(dú)的《狼災(zāi)記》我的閱讀心靈史
人間秦始皇的詛咒真理指向自由請(qǐng)不要給孩子起英文名字天下沒有不散的宴席一根黃瓜引發(fā)的血案奧特曼保衛(wèi)地球和平福島五十勇士
謀殺似水年華舊照片里的女子十二年天上不會(huì)掉下財(cái)神爺少年的夢(mèng)如穹蒼一帆當(dāng)我們小的時(shí)候別讓歲月謀殺了你的似水年華南泉斬貓人生若只如初夢(mèng)追憶趙長(zhǎng)天老師死亡是什么？
旋轉(zhuǎn)門日不落帝國(guó)的余暉·倫敦游記和諧與不和諧·印度教文明巡禮此生有涯愛無涯·泰姬陵山國(guó)霧靄·尼泊爾紀(jì)行天堂向左，懸疑向右
我是一個(gè)為寫作而生的人。記憶中的第一天，是八十年代的某個(gè)下午，上海市閘北區(qū)天潼路799弄59號(hào)過街樓上。我看到窗外刺眼的亮光，還看到墻上掛著的相框，好像是媽媽抱著嬰兒的我。那個(gè)瞬間，我就有個(gè)疑問——我是誰？這不是在裝B，而是我的記憶里，真的存有這么一段，因?yàn)槭侨松牡谝欢�，反倒記得格外清晰。至今，我覺得自己是個(gè)記憶力超強(qiáng)的人，雖然小時(shí)候并未有過這種感覺。整個(gè)青少年時(shí)代，我讀過金庸的幾乎全部作品，部分“古龍”，還有《三國(guó)演義》《西游記》……《紅樓夢(mèng)》我沒讀完，但《水滸傳》讀過至少一百遍。世界名著嘛，從前家里有本《悲慘世界》，滑鐵盧戰(zhàn)役的那段，我讀過十多遍；《鋼鐵是怎樣煉成的》也讀過五十遍，保爾柯察金的名言背誦地滾瓜爛熟；但我最喜歡的，是司湯達(dá)的《紅與黑》，最后于連上了斷頭臺(tái)，瑪?shù)贍柕滦〗惚е鴲廴说念^顱去埋葬，成為我整個(gè)青少年時(shí)期印象最深刻的一幕。有時(shí)候，我覺得自己像于連，但又不像他那么聰明和世故，更沒有他的好運(yùn)氣，可以遇到雷納爾夫人和瑪?shù)贍柕滦〗氵@樣可愛的女子。
但是，我沒讀過正規(guī)的大學(xué)，曾被認(rèn)為是件頗為遺憾，偶爾也覺得自卑的事。我學(xué)的是電報(bào)專業(yè)，一度能背出兩千個(gè)中文電碼，但沒來得及發(fā)過一份電報(bào)，這個(gè)行業(yè)就被淘汰了。我被迫改行到郵政窗口，接收EMS快件和包裹，收銀和填單。后來說起中石油、中移動(dòng)之類央企，才發(fā)現(xiàn)我也曾是央企員工，而且是壟斷央企，當(dāng)時(shí)卻沒人這么想。我做著平凡的工作，每天上班下班簡(jiǎn)單重復(fù)。我很少跟同事們說話，沒什么共同語言。至于和我一樣喜愛文學(xué)的只遇到過一個(gè)，年紀(jì)比我大了十幾歲，因?yàn)槲以趩挝坏碾娔X里，發(fā)現(xiàn)了她打的古典詩詞。于是，我也經(jīng)常暗中打幾段陸游和辛棄疾的詞上去�？晌疫B文藝小青年都算不上，因?yàn)椴粫?huì)裝逼。心情陰郁就會(huì)激發(fā)傾訴的欲望——自己是唯一的聽眾。從十八歲到二十歲，每星期悄悄寫三首詩。最早記錄在一本寶藍(lán)色封面的筆記本上，后來整個(gè)本子都寫滿了，換了好幾本黑面抄。我常去靜安區(qū)圖書館，在報(bào)刊閱覽室里坐上半天，看詩刊，看收獲，看莫言的《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》。我在為前途而彷徨，擔(dān)心自己要困在一個(gè)平凡之地度過一個(gè)平凡人生。我害怕會(huì)像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失靦腆，學(xué)會(huì)撲克牌和麻將，為了幾百塊錢或幾包年貨而爭(zhēng)吵，在別人替你安排好的航道里隨波逐流。但，當(dāng)你為這些而恐懼時(shí)，也許你還有機(jī)會(huì)，如果連恐懼都感覺不到？那才是完蛋。
2000年，我開始上網(wǎng)，也開始寫小說。我嘗試把最初的小說，貼到“榕樹下”網(wǎng)站。我不太在意外面真實(shí)的生活，小說也多是內(nèi)心寫照，或是天馬行空的想象，大多跟歷史有關(guān)。當(dāng)時(shí)，那個(gè)網(wǎng)站上有許多才華橫溢的作者，我看著他們的作品覺得自己壓力好大啊。然而幾年后，這些人紛紛銷聲匿跡，大概是因?yàn)闆]什么讀者也沒多少收入，就漸漸地放棄了寫作。我只是覺得自己很幸運(yùn)，一直堅(jiān)持了下來，而已。還是在2000年，我在報(bào)紙上看到一個(gè)“人民文學(xué)·貝塔斯曼”杯小說比賽，便寫了短篇小說《綁架》發(fā)了過去。幾個(gè)月后，從十四萬篇投稿中，我意外獲獎(jiǎng)了，平生第一次去北京，參加了頒獎(jiǎng)典禮，小說發(fā)表在那年的《當(dāng)代》文學(xué)期刊上。終于，我認(rèn)識(shí)了許多有名的作家，文學(xué)期刊的編輯，出版社的領(lǐng)導(dǎo)……但我并沒有沿著這條路走下去。我想，得獎(jiǎng)啊什么的并不重要，但所有的獎(jiǎng)是給你的過去，不是給你的現(xiàn)在，更不是給將來。我見到的那些人，好像都是些很厲害的大人物，在北京在全國(guó)叫得出名字的……但為什么要圍著他們轉(zhuǎn)呢？有沒有必要擠進(jìn)他們的圈子？在寫作這條道路上，你可能會(huì)很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視自己那樣。有朝一日，我會(huì)不會(huì)也變成自己曾經(jīng)討厭過的那種人？也許會(huì)，也許不會(huì)，很遺憾，我們大多數(shù)人屬于前者。但請(qǐng)你別忘了今天，別忘了你最初為了什么而寫？不是什么改變命運(yùn)的鬼話，而是你想要傾訴內(nèi)心。
第二年，國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云突變，中美軍機(jī)在南海相撞；基地組織劫機(jī)撞了紐約世貿(mào)中心；我的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說《病毒》完工，也是中文互聯(lián)網(wǎng)上第一部長(zhǎng)篇驚悚小說或者說是懸疑小說——盡管當(dāng)時(shí)我自己都不知道什么叫懸疑小說？但可以說，2001年是中國(guó)懸疑元年，也是我自己人生道路上第一個(gè)分水嶺。又隔了一年，我的工作調(diào)動(dòng)了，因?yàn)閷懽饕痤I(lǐng)導(dǎo)關(guān)注，我被調(diào)離基層的郵政局，來到四川北路的郵政總局。那是棟上世紀(jì)二十年代的折衷主義風(fēng)格大廈，遠(yuǎn)東第一大廳，羅馬科林斯式外墻立柱，巴洛克式鐘樓。我的工作是編撰郵政史，從光緒年間的大清郵政，到播遷海島的中華郵政。跟我同一個(gè)辦公室的只有個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)，退休后返聘的。他沒有官架子，更像個(gè)退休工人，對(duì)我滿臉笑嘻嘻。他同所有愛拉著年輕人聊天的老人一樣，總是講著他的故事。諾大而古老的郵局辦公室，只有我們兩個(gè)。我們的辦公桌面對(duì)面，我將聽他講一輩子的故事。雖然，他的故事很精彩，對(duì)于尚未見過世面的小年輕，是個(gè)遼闊的新世界。但聽一次兩次新鮮，天天假裝認(rèn)真聆聽，并且持續(xù)三四年，恐怕要令人崩潰了……當(dāng)時(shí)我并沒有料到，這些故事會(huì)對(duì)我后來的創(chuàng)作有多重要。
再后來，就是你們都知道的《荒村公寓》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《天機(jī)》……那一年，我從郵政系統(tǒng)辭職，自己開了家文化公司。我依然保持每天都寫小說的狀態(tài)，雖然比不過網(wǎng)文大神們，但旺盛的寫作欲望從未變過——我覺得自己是有多么幸運(yùn)啊。2013年，我在《生死河》的后記中寫道：“今年三月，深夜京城，雍和宮西五道營(yíng)胡同，友人賜我一本張承志的《心靈史》。觸摸此書，滿心歡悅，翻開的第一頁，讀到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶幾乎濕潤(rùn)——我站在人生的分水嶺上。而我想，從《謀殺似水年華》開始，我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過這條分水嶺，卻如渡過生死河般艱難困苦�！�2014年，我開始寫一連串的短篇小說，發(fā)表在我的新浪微博上，有個(gè)共同的標(biāo)題都叫#最漫長(zhǎng)的那一夜#，大多來自記憶中的人和事，比如我的父母和親人，比如童年的某個(gè)特別經(jīng)歷，比如青少年時(shí)代的同學(xué)，比如當(dāng)年跟我一個(gè)辦公室的老領(lǐng)導(dǎo)……直到今晚仍不停歇。現(xiàn)在，第三道分水嶺就在眼前。
2015年3月15日，星期日
|
