◆精選名人經(jīng)典演講：本書精選奧巴馬、喬布斯、馬克伯格、J.K.羅琳等現(xiàn)當(dāng)代名人演講，他們現(xiàn)身說(shuō)法，通俗易懂地講述了他們?cè)谌松械倪x擇與處世之道，給人以極大的啟示和借鑒意義。過(guò)去的選擇造就了你現(xiàn)在的一切，現(xiàn)在的選擇就是你未來(lái)的命運(yùn)。如果你知道去哪兒，全世界都會(huì)為你讓路。
◆最流行、最權(quán)威的文章：這些文字或被億萬(wàn)網(wǎng)友推薦閱讀，或被學(xué)校認(rèn)定為必讀文章，令人蕩氣回腸，引人積極向上，雋永深刻。
◆最青春、最暖心的雙語(yǔ)讀本：名家文章，用文字記錄青春的奮斗和美好，在你最好青春時(shí)給你最溫暖的鼓勵(lì)。
◆記單詞、背句子，在地道英語(yǔ)中提高：原汁原味的英語(yǔ)，精準(zhǔn)至美的翻譯，每篇文章后面還附有生僻單詞解釋、翻譯等。
◆名牌雜志《哲思》《青春美文》《美麗英文》等聯(lián)袂推薦。
作者簡(jiǎn)介：
安瀾《讀者》《格言》簽約作家，美文作家。2006年開始發(fā)表作品，至今共發(fā)表作品800多篇。作品散見于《意林原創(chuàng)》《思維與智慧》《啟迪與智慧》《深圳青年》《遼寧青年》《知音女孩》《文苑》《做人與處世》《知心姐姐》《才智》等刊物，作品多次被《讀者》《青年文摘》《意林》《特別關(guān)注》《青年博覽》《格言》等刊物轉(zhuǎn)摘，百余篇作品被收錄在各類作品集中。
目錄：
chapter1關(guān)于夢(mèng)想
Don’tGiveupFindingYourPassion/RandyPausch
不要放棄尋找你的激情/蘭迪波許
HopesnotDying,KeeponFighting/MichelleObama
希望不死，永存斗志/米歇爾奧巴馬
KeepYourDream/ArnoldSchwarzenegger
為夢(mèng)想執(zhí)著/阿諾德施瓦辛格
TheAudacityofHope/BarackObama
無(wú)畏的希望/貝拉克奧巴馬
IAmPreparedtoDieforanIdeal/NelsonMandelachapter1關(guān)于夢(mèng)想
Don’tGiveupFindingYourPassion/RandyPausch
不要放棄尋找你的激情/蘭迪波許
HopesnotDying,KeeponFighting/MichelleObama
希望不死，永存斗志/米歇爾奧巴馬
KeepYourDream/ArnoldSchwarzenegger
為夢(mèng)想執(zhí)著/阿諾德施瓦辛格
TheAudacityofHope/BarackObama
無(wú)畏的希望/貝拉克奧巴馬
IAmPreparedtoDieforanIdeal/NelsonMandela
為理想我愿獻(xiàn)出生命/納爾遜曼德拉
IHaveaDream/MartinLutherKing,Jr.
我有一個(gè)夢(mèng)想/馬丁路德金
chapter2關(guān)于奮斗
TakeFearHeadOn/TomHanks
直面恐懼/湯姆漢克斯
Comeon,Girls/SherylSandberg
女孩兒們，努力吧/謝麗爾桑德伯格
NeverSayNever/MichaelJordan
永遠(yuǎn)別說(shuō)“永別”/邁克爾喬丹
TheTorchHasBeenPassedtoaNewGenerationofAmericans/JohnKennedy
火炬已經(jīng)傳給新一代美國(guó)人/約翰肯尼迪
FightforLiberty/CharlesChaplin
為自由而戰(zhàn)斗/查理卓別林
TheOnlyThingWeHavetoFearIsFearItself/FranklinRoosevelt
我們唯一害怕的是害怕本身/富蘭克林羅斯福
chapter3關(guān)于成功
ThreeStoriesfromMyLife/SteveJobs
我生命中的三個(gè)故事/史蒂夫喬布斯
NeverSurrendertoComplexity/BillGates
永遠(yuǎn)別向復(fù)雜低頭/比爾蓋茨
NoShortcuttoSuccess/MarkZuckerberg
成功無(wú)捷徑/馬克扎克伯格
FailureIsanOption,butFearIsNot/JamesCameron
失敗是一個(gè)選項(xiàng)，但恐懼不是/詹姆斯卡梅隆
HistoryHasGivenUstheBestOpportunity/AungSanSuuKyi
歷史已經(jīng)給了我們最好的機(jī)遇/昂山素季
Duty,Honor,Country/DouglasMacArthur
責(zé)任、榮譽(yù)、國(guó)家/道格拉斯麥克阿瑟
Queen'sSpeechatPrincessDiana'sFuneral/HerMajestyQueenElizabethII
在戴安娜王妃葬禮上的演說(shuō)/伊麗莎白二世
chapter4關(guān)于信念
TheFringeBenefitsofFailure,andtheImportanceofImagination/J.K.Rowling
失敗的好處和想象力的重要性/J.K.羅琳
Feelings,FailureandFindingHappiness/OprahWinfrey
感覺(jué)、失敗及尋找幸福/奧普拉溫弗瑞
FindaWaytoSay“Yes”toThings/EricEmersonSchmidt
學(xué)會(huì)對(duì)生活說(shuō)“YES”/埃里克施密特
TheCharmoftheMovie/TomCruise
電影的魅力/湯姆克魯斯
ThePoetandWriter'sDuty/WilliamFaulkner
詩(shī)人和作家的職責(zé)/威廉�？思{
決定你是什么的，不是你擁有的能力，而是你的選擇�！獥顬懯〉暮锰幒拖胂罅Φ闹匾浴狫.K.羅琳在哈佛畢業(yè)上的演講
首先請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一聲謝謝。哈佛不僅給了我無(wú)上的榮譽(yù)，連日來(lái)為這個(gè)演講經(jīng)受的恐懼和緊張，更令我減肥成功。這真是一個(gè)雙贏的局面�，F(xiàn)在我要做的就是深呼吸幾下，瞇著眼睛看看前面的大紅橫幅，安慰自己正在世界上最大的格蘭芬多聚會(huì)上。
發(fā)表畢業(yè)演說(shuō)是一個(gè)巨大的責(zé)任，至少在我回憶自己當(dāng)年的畢業(yè)典禮前是這么認(rèn)為的。那天做演講的是英國(guó)一個(gè)著名的哲學(xué)家，對(duì)她演講的回憶，對(duì)我寫今天的演講稿，產(chǎn)生了極大的幫助，因?yàn)槲也挥浀盟f(shuō)過(guò)的任何一句話了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我釋然，讓我不再擔(dān)心我可能會(huì)無(wú)意中影響你放棄在商業(yè)、法律或政治上的大好前途，轉(zhuǎn)而醉心于成為一個(gè)快樂(lè)的魔法師。
你們看，如果在若干年后你們還記得“快樂(lè)的魔法師”這個(gè)笑話，那就證明我已經(jīng)超越了那個(gè)哲學(xué)家。建立可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)_這是提高自我的第一步。
實(shí)際上，我為今天應(yīng)該和大家談些什么絞盡了腦汁。我問(wèn)自己什么是我希望早在畢業(yè)典禮上就該了解的，而從那時(shí)起到現(xiàn)在的21年間，我又得到了什么重要的啟示。
我想到了兩個(gè)答案。在這美好的一天，當(dāng)我們一起慶祝你們?nèi)〉脤W(xué)業(yè)成就的時(shí)刻，我希望告訴你們失敗有什么樣的益處；在你們即將邁向“現(xiàn)實(shí)生活”的道路之際，我還要褒揚(yáng)想象力的重要性。
這些似乎是不切實(shí)際或自相矛盾的選擇，但請(qǐng)先容我講完。
回顧21歲剛剛畢業(yè)時(shí)的自己，是一個(gè)稍微不太舒服的經(jīng)歷�？梢哉f(shuō)，我人生的前一部分，一直掙扎在自己的雄心和身邊的人對(duì)我的期望之間。
我一直深信，自己唯一想做的事情，就是寫小說(shuō)。不過(guò)，我的父母，他們都來(lái)自貧窮的背景，沒(méi)有任何一人上過(guò)大學(xué)，堅(jiān)持認(rèn)為我過(guò)度的想象力是一個(gè)令人驚訝的個(gè)人怪癖，根本不足以讓我支付按揭，或者取得足夠的養(yǎng)老金。
我現(xiàn)在明白反諷就像用卡通鐵砧去打擊你，但他們希望我去拿個(gè)職業(yè)學(xué)位，而我想去攻讀英國(guó)文學(xué)。最后，達(dá)成了一個(gè)雙方都不甚滿意的妥協(xié)：我改學(xué)現(xiàn)代語(yǔ)言。可是等到父母一走開，我立刻放棄了德語(yǔ)而報(bào)名學(xué)習(xí)古典文學(xué)。
我不記得將這事告訴了父母，他們可能是在我畢業(yè)典禮那一天才發(fā)現(xiàn)的。我想，在全世界的所有專業(yè)中，他們也許認(rèn)為，不會(huì)有比研究希臘神話更沒(méi)用的專業(yè)了，根本無(wú)法換來(lái)一間獨(dú)立寬敞的衛(wèi)生間。
我想澄清一下：我不會(huì)因?yàn)楦改傅挠^點(diǎn)，而責(zé)怪他們。埋怨父母給你指錯(cuò)方向是有一個(gè)時(shí)間段的。當(dāng)你成長(zhǎng)到可以控制自我方向的時(shí)候，你就要自己承擔(dān)責(zé)任了。尤其是，我不會(huì)因?yàn)楦改赶Ｍ也灰^(guò)窮日子，而責(zé)怪他們。他們一直很貧窮，我后來(lái)也一度很窮，所以我很理解他們。貧窮并不是一種高貴的經(jīng)歷，它帶來(lái)恐懼、壓力，有時(shí)還有絕望，它意味著許許多多的羞辱和艱辛�？孔约旱呐[脫貧窮，確實(shí)可以引以自豪，但貧窮本身只有對(duì)傻瓜而言才是浪漫的。
我在你們這個(gè)年齡，最害怕的不是貧窮，而是失敗。
我在你們這么大時(shí)，明顯缺乏在大學(xué)學(xué)習(xí)的動(dòng)力，我花了太久時(shí)間在咖啡吧寫故事，而在課堂的時(shí)間卻很少。我有一個(gè)通過(guò)考試的訣竅，并且數(shù)年間一直讓我在大學(xué)生活和同齡人中不落人后。
我不想愚蠢地假設(shè)，因?yàn)槟銈兡贻p、有天分，并且受過(guò)良好的教育，就從來(lái)沒(méi)有遇到困難或心碎的時(shí)刻。擁有才華和智慧，從來(lái)不會(huì)使人對(duì)命運(yùn)的反復(fù)無(wú)常有所準(zhǔn)備；我也不會(huì)假設(shè)大家坐在這里冷靜地滿足于自身的優(yōu)越感。
相反，你們是哈佛畢業(yè)生的這個(gè)事實(shí)，意味著你們并不很了解失敗。你們也許極其渴望成功，所以非常害怕失敗。說(shuō)實(shí)話，你們眼中的失敗，很可能就是普通人眼中的成功，畢竟你們?cè)趯W(xué)業(yè)上已經(jīng)達(dá)到很高的高度了。
最終，我們所有人都必須自己決定什么算失敗，但如果你愿意，世界是相當(dāng)渴望給你一套標(biāo)準(zhǔn)的。所以我想很公平地講，從任何傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)看，在我畢業(yè)僅僅七年后的日子里，我的失敗達(dá)到了史詩(shī)般空前的規(guī)模：短命的婚姻閃電般地破裂，我又失業(yè)成了一個(gè)艱難的單身母親。除了流浪漢，我是當(dāng)代英國(guó)最窮的人之一，真的一無(wú)所有。當(dāng)年父母和我自己對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，現(xiàn)在都變成了現(xiàn)實(shí)。按照慣常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我也是我所知道的最失敗的人。
現(xiàn)在，我不打算站在這里告訴你們，失敗是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗歲月，我不知道它是否代表童話故事里需要?dú)v經(jīng)的磨難，更不知道自己還要在黑暗中走多久。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，前面留給我的只是希望，而不是現(xiàn)實(shí)。
那么為什么我要談?wù)撌〉暮锰幠兀恳驗(yàn)槭∫馕吨鴦冸x掉那些不必要的東西。我因此不再偽裝自己、遠(yuǎn)離自我，而重新開始把所有精力放在對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的事情上。如果不是沒(méi)有在其他領(lǐng)域成功過(guò)，我可能就不會(huì)找到，在一個(gè)確信真正屬于自己的舞臺(tái)上取得成功的決心。我獲得了自由，因?yàn)樽詈ε碌碾m然已經(jīng)發(fā)生了，但我還活著，我仍然有一個(gè)我深愛的女兒，我還有一臺(tái)舊打字機(jī)和一個(gè)很大的想法。所以困境的谷底，成為我重建生活的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
你們可能永遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到我經(jīng)歷的那種失敗程度，但有些失敗，在生活中是不可避免的。生活不可能沒(méi)有一點(diǎn)失敗，除非你生活得萬(wàn)般小心，而那也意味著你并沒(méi)有真正在生活。無(wú)論怎樣，有些失敗還是注定要發(fā)生的。
失敗使我的內(nèi)心產(chǎn)生一種安全感，這是我從考試中沒(méi)有得到過(guò)的。失敗讓我看清自己，這也是我通過(guò)其他方式無(wú)法體會(huì)的。我發(fā)現(xiàn)，我比自己認(rèn)為的，要有更強(qiáng)的意志和決心。我還發(fā)現(xiàn)，我擁有比寶石更加珍貴的朋友。
從挫折中獲得智慧，變得堅(jiān)強(qiáng)，意味著你比以往任何時(shí)候都更有能力生存。只有在逆境來(lái)臨的時(shí)候，你才會(huì)真正認(rèn)識(shí)你自己，了解身邊的人。這種了解是真正的財(cái)富，雖然是用痛苦換來(lái)的，但比我以前得到的任何資格證書都有用。
如果給我一臺(tái)時(shí)光機(jī)，我會(huì)告訴21歲的自己，人的幸福在于知道生活不是一份漂亮的成績(jī)單，你的資歷、簡(jiǎn)歷，都不是你的生活，雖然你會(huì)碰到很多與我同齡或更老一點(diǎn)的人今天依然還在混淆兩者。生活是艱辛的，復(fù)雜的，超出任何人的控制能力，而謙恭地了解這一點(diǎn)，將使你在歷經(jīng)滄桑后能夠更好地生存。
對(duì)于第二個(gè)主題的選擇——想象力的重要性——你們可能會(huì)認(rèn)為是因?yàn)樗鼘?duì)我重建生活起到了幫助，但事實(shí)并非完全如此。雖然我愿誓死捍衛(wèi)睡前要給孩子講故事的價(jià)值觀，我對(duì)想象力的理解已經(jīng)有了更廣泛的含義。想象力不僅僅是人類設(shè)想還不存在的事物這種獨(dú)特的能力，為所有發(fā)明和創(chuàng)新提供源泉，它還是人類改造和揭露現(xiàn)實(shí)的能力，使我們同情自己不曾經(jīng)受他人的苦難。
其中一個(gè)影響最大的經(jīng)歷發(fā)生在我寫《哈利·波特》之前，為我隨后寫書提供了很多想法。這些想法成形于我早期的工作經(jīng)歷，在20多歲時(shí)，盡管我可以在午餐時(shí)間里悄悄寫故事，可為了付房租，我做的主要工作是在倫敦總部的大赦國(guó)際研究部門。
在我的小辦公室，我看到了人們匆匆寫的信件，它們是從極權(quán)主義政權(quán)被偷送出來(lái)的。那些人冒著被監(jiān)禁的危險(xiǎn)，告知外面的世界他們那里正在發(fā)生的事情。我看到了那些無(wú)跡可尋的人的照片，它們是被那些絕望的家人和朋友送來(lái)的。我看過(guò)拷問(wèn)受害者的證詞和被害者的照片。我打開過(guò)手寫的目擊證詞，描述綁架和強(qiáng)奸犯的審判和處決。
我有很多的同事是前政治犯，他們遠(yuǎn)離家園，流離失所，或逃亡流放，因?yàn)樗麄兏矣趹岩烧�、�?dú)立思考。來(lái)我們辦公室的訪客，包括那些前來(lái)提供信息，或想設(shè)法知道那些被迫留下的同志發(fā)生了什么事的人。
我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一個(gè)非洲酷刑的受害者，一名當(dāng)時(shí)還沒(méi)有我大的年輕男子，他因在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷而精神錯(cuò)亂。在攝像機(jī)前講述被殘暴地摧殘的時(shí)候，他顫抖失控。他比我高一英尺，卻看上去像一個(gè)脆弱的兒童。隨后我被安排護(hù)送他到地鐵站，這名生活已被殘酷地打亂的男子，小心翼翼地握著我的手，祝我未來(lái)生活幸福。
只要我活著，我還會(huì)記得，在一個(gè)空蕩蕩的走廊，突然從背后的門里，傳來(lái)我從未聽過(guò)的痛苦和恐懼的尖叫。門打開了，調(diào)查員探出頭請(qǐng)求我，為坐在她旁邊的青年男子調(diào)一杯熱飲料。她剛剛給他的消息是，為了報(bào)復(fù)他對(duì)國(guó)家政權(quán)的批評(píng)，他的母親已經(jīng)被捕并執(zhí)行了槍決。
在我20多歲的那段日子，每一天的工作，都在提醒我自己是多么幸運(yùn)。生活在一個(gè)民選政府的國(guó)家，依法申述與公開審理，是所有人的權(quán)利。
每一天，我都能看到更多有關(guān)惡人的證據(jù)，他們?yōu)榱双@得或維持權(quán)力，對(duì)自己的同胞犯下暴行。我開始做噩夢(mèng)，真正意義上的噩夢(mèng)，全都和我的所見所聞?dòng)嘘P(guān)。
同時(shí)在這里我也了解到更多關(guān)于人類的善良，比我以前想象的要多很多。
大赦動(dòng)員成千上萬(wàn)沒(méi)有因?yàn)閭�(gè)人信仰而受到折磨或監(jiān)禁的人，去為那些遭受這種不幸的人奔走。人類的執(zhí)著，引發(fā)集體行動(dòng)，拯救生命，解放囚犯。個(gè)人的福祉和安全有保證的普通百姓，攜手合作，大量挽救那些他們素不相識(shí)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)見面的人。我用自己微薄的力量參與了這一過(guò)程，也獲得了更大的啟發(fā)。
不同于在這個(gè)星球上任何其他的動(dòng)物，人類可以學(xué)習(xí)和理解未曾經(jīng)歷過(guò)的東西。他們可以將心比心、設(shè)身處地地理解他人。
當(dāng)然，這種能力，就像在我虛構(gòu)的魔法世界里一樣，在道德上是中立的。一個(gè)人可能會(huì)利用這種能力去操縱控制，也有人選擇去了解同情。
而很多人選擇不去使用他們的想象力。他們選擇留在自己舒適的世界里，從來(lái)不愿花力氣去想想如果生在別處會(huì)怎樣。他們可以拒絕去聽別人的尖叫，看一眼囚禁的籠子；他們可以封閉自己的內(nèi)心，只要痛苦不觸及個(gè)人，他們可以拒絕去了解。
我可能會(huì)受到誘惑，去嫉妒那樣生活的人。但我不認(rèn)為他們做的惡夢(mèng)會(huì)比我更少。選擇生活在狹窄的空間，可以導(dǎo)致不敢面對(duì)開闊的視野給自己帶來(lái)恐懼感。我認(rèn)為不愿展開想象的人會(huì)看到更多的怪獸，他們往往更會(huì)感到害怕。
更甚的是，那些選擇不去同情的人，可能會(huì)激活真正的怪獸。因?yàn)楸M管自己沒(méi)有犯下罪惡，我們卻通過(guò)冷漠與之勾結(jié)。
我18歲開始從古典文學(xué)中汲取許多知識(shí)，其中之一當(dāng)時(shí)并不完全理解，那就是希臘作家普魯塔克所說(shuō)的：我們內(nèi)心獲得的，將改變外在的現(xiàn)實(shí)。
那是一個(gè)驚人的論斷，在我們生活的每一天里被無(wú)數(shù)次證實(shí)。它指明我們與外部世界有無(wú)法脫離的聯(lián)系，我們以自身的存在觸及著他人的生命。
但是，你們多少人有可能去觸及他人的生命？你們的智慧，你們努力工作的能力，以及你們所受到的教育，給予你們獨(dú)特的地位和責(zé)任。甚至你們的國(guó)籍也讓你們與眾不同，你們絕大部分人屬于這個(gè)世界上唯一的超級(jí)大國(guó)。你們表決的方式，你們生活的方式，你們抗議的方式，你們給政府帶來(lái)的壓力，具有超乎尋常的影響力。這是你們的特權(quán)，也是你們的責(zé)任。
如果你選擇利用自己的地位和影響，去為那些沒(méi)有發(fā)言權(quán)的人發(fā)出聲音；如果你選擇不僅與強(qiáng)者為伍，還會(huì)同情幫扶弱者；如果你會(huì)設(shè)身處地為不如你的人著想，那么你的存在，將不僅是你家人的驕傲，更是無(wú)數(shù)因?yàn)槟愕膸椭淖兠\(yùn)的成千上萬(wàn)人的驕傲。我們不需要改變世界的魔法，我們自己的內(nèi)心就有這種力量：那就是我們一直在夢(mèng)想，讓這個(gè)世界變得更美好。
生活就像故事一樣：不在乎長(zhǎng)短，而在于質(zhì)量，這才是最重要的。
我祝愿你們都有美好的生活。
非常感謝大家。
TheFringeBenefitsofFailure,andtheImportanceofImagination
ThefirstthingIwouldliketosayis“thankyou.”NotonlyhasHarvardgivenmeanextraordinaryhonour,buttheweeksoffearandnauseaI’veenduredatthethoughtofgivingthiscommencementaddresshavemademeloseweight.Awin-winsituation!NowallIhavetodoistakedeepbreaths,squintattheredbannersandconvincemyselfthatIamattheworld’slargestGryffindors’reunion.
Deliveringacommencementaddressisagreatresponsibility;orsoIthoughtuntilIcastmymindbacktomyowngraduation.ThecommencementspeakerthatdaywasthedistinguishedBritishphilosopherBaronessMaryWarnock.Reflectingonherspeechhashelpedmeenormouslyinwritingthisone,becauseitturnsoutthatIcan'trememberasinglewordshesaid.ThisliberatingdiscoveryenablesmetoproceedwithoutanyfearthatImightinadvertentlyinfluenceyoutoabandonpromisingcareersinbusiness,laworpoliticsforthegiddydelightsofbecomingagaywizard.
Yousee?Ifallyourememberinyearstocomeisthe“gaywizard”joke,I'vestillcomeoutaheadofBaronessMaryWarnock.Achievablegoals-thefirststeptoself-improvement.
Actually,IhavewrackedmymindandheartforwhatIoughttosaytoyoutoday.IhaveaskedmyselfwhatIwishIhadknownatmyowngraduation,andwhatimportantlessonsIhavelearnedinthe21yearsthathasexpiredbetweenthatdayandthis.
Ihavecomeupwithtwoanswers.Onthiswonderfuldaywhenwearegatheredtogethertocelebrateyouracademicsuccess,Ihavedecidedtotalktoyouaboutthebenefitsoffailure.Andasyoustandonthethresholdofwhatissometimescalled“reallife”,Iwanttoextolthecrucialimportanceofimagination.
Thesemayseemquixoticorparadoxicalchoices,butbearwithme.
Lookingbackatthe21-year-oldthatIwasatgraduation,isaslightlyuncomfortableexperienceforthe42-year-oldthatshehasbecome.Halfmylifetimeago,IwasstrikinganuneasybalancebetweentheambitionIhadformyself,andwhatthoseclosesttomeexpectedofme.
IwasconvincedthattheonlythingIwantedtodo,ever,wastowritenovels.However,myparents,bothofwhomcamefromimpoverishedbackgroundsandneitherofwhomhadbeentocollege,tooktheviewthatmyoveractiveimaginationwasanamusingpersonalquirkthatcouldneverpayamortgage,orsecureapension.
Iknowtheironystrikeslikewiththeforceofacartoonanvilnow,but…
TheyhadhopedthatIwouldtakeavocationaldegree;IwantedtostudyEnglishLiterature.Acompromisewasreachedthatinretrospectsatisfiednobody,andIwentuptostudyModernLanguages.Hardlyhadmyparents’carroundedthecornerattheendoftheroadthanIditchedGermanandscuttledoffdowntheClassicscorridor.
IcannotremembertellingmyparentsthatIwasstudyingClassics;theymightwellhavefoundoutforthefirsttimeongraduationday.Ofallthesubjectsonthisplanet,IthinktheywouldhavebeenhardputtonameonelessusefulthanGreekmythologywhenitcametosecuringthekeystoanexecutivebathroom.
Iwouldliketomakeitclear,inparenthesis,thatIdonotblamemyparentsfortheirpointofview.Thereisanexpirydateonblamingyourparentsforsteeringyouinthewrongdirection;themomentyouareoldenoughtotakethewheel,responsibilitylieswithyou.Whatismore,IcannotcriticisemyparentsforhopingthatIwouldneverexperiencepoverty.Theyhadbeenpoorthemselves,andIhavesincebeenpoor,andIquiteagreewiththemthatitisnotanennoblingexperience.Povertyentailsfear,andstress,andsometimesdepression;itmeansathousandpettyhumiliationsandhardships.Climbingoutofpovertybyyourownefforts,thatisindeedsomethingonwhichtoprideyourself,butpovertyitselfisromanticisedonlybyfools.
WhatIfearedmostformyselfatyouragewasnotpoverty,butfailure.
Atyourage,inspiteofadistinctlackofmotivationatuniversity,whereIhadspentfartoolonginthecoffeebarwritingstories,andfartoolittletimeatlectures,Ihadaknackforpassingexaminations,andthat,foryears,hadbeenthemeasureofsuccessinmylifeandthatofmypeers.
Iamnotdullenoughtosupposethatbecauseyouareyoung,giftedandwell-educated,youhaveneverknownhardshiporheartache.Talentandintelligenceneveryetinoculatedanyoneagainstthecapriceofthefates,andIdonotforamomentsupposethateveryoneherehasenjoyedanexistenceofunruffledprivilegeandcontentment.
However,thefactthatyouaregraduatingfromHarvardsuggeststhatyouarenotverywell-acquaintedwithfailure.Youmightbedrivenbyafearoffailurequiteasmuchasadesireforsuccess.Indeed,yourconceptionoffailuremightnotbetoofarfromtheaverageperson'sideaofsuccess,sohighhaveyoualreadyflownacademically.
Ultimately,weallhavetodecideforourselveswhatconstitutesfailure,buttheworldisquiteeagertogiveyouasetofcriteriaifyouletit.SoIthinkitfairtosaythatbyanyconventionalmeasure,ameresevenyearsaftermygraduationday,Ihadfailedonanepicscale.Anexceptionallyshort-livedmarriagehadimploded,andIwasjobless,aloneparent,andaspoorasitispossibletobeinmodernBritain,withoutbeinghomeless.Thefearsmyparentshadhadforme,andthatIhadhadformyself,hadbothcometopass,andbyeveryusualstandard,IwasthebiggestfailureIknew.
Now,Iamnotgoingtostandhereandtellyouthatfailureisfun.Thatperiodofmylifewasadarkone,andIhadnoideathattherewasgoingtobewhatthepresshassincerepresentedasakindoffairytaleresolution.Ihadnoideahowfarthetunnelextended,andforalongtime,anylightattheendofitwasahoperatherthanareality.
SowhydoItalkaboutthebenefitsoffailure?Simplybecausefailuremeantastrippingawayoftheinessential.IstoppedpretendingtomyselfthatIwasanythingotherthanwhatIwas,andbegantodirectallmyenergyintofinishingtheonlyworkthatmatteredtome.HadIreallysucceededatanythingelse,ImightneverhavefoundthedeterminationtosucceedintheonearenaIbelievedItrulybelonged.Iwassetfree,becausemygreatestfearhadbeenrealized,andIwasstillalive,andIstillhadadaughterwhomIadored,andIhadanoldtypewriterandabigidea.AndsorockbottombecamethesolidfoundationonwhichIrebuiltmylife.
YoumightneverfailonthescaleIdid,butsomefailureinlifeisinevitable.Itisimpossibletolivewithoutfailingatsomething,unlessyoulivesocautiouslythatyoumightaswellnothavelivedatall-inwhichcase,youfailbydefault.
FailuregavemeaninnersecuritythatIhadneverattainedbypassingexaminations.FailuretaughtmethingsaboutmyselfthatIcouldhavelearnednootherway.IdiscoveredthatIhadastrongwill,andmoredisciplinethanIhadsuspected;IalsofoundoutthatIhadfriendswhoseva luewastrulyabovethepriceofrubies.
Theknowledgethatyouhaveemergedwiserandstrongerfromsetbacksmeansthatyouare,everafter,secureinyourabilitytosurvive.Youwillnevertrulyknowyourself,orthestrengthofyourrelationships,untilbothhavebeentestedbyadversity.Suchknowledgeisatruegift,forallthatitispainfullywon,andithasbeenworthmoretomethananyqualificationIeverearned.
SogivenaTimeTurner,Iwouldtellmy21-year-oldselfthatpersonalhappinessliesinknowingthatlifeisnotacheck-listofacquisitionorachievement.Yourqualifications,yourCV,arenotyourlife,thoughyouwillmeetmanypeopleofmyageandolderwhoconfusethetwo.Lifeisdifficult,andcomplicated,andbeyondanyone’stotalcontrol,andthehumilitytoknowthatwillenableyoutosurviveitsvicissitudes.
YoumightthinkthatIchosemysecondtheme,theimportanceofimagination,becauseofthepartitplayedinrebuildingmylife,butthatisnotwhollyso.ThoughIwilldefendtheva lueofbedtimestoriestomylastgasp,Ihavelearnedtovalueimaginationinamuchbroadersense.Imaginationisnotonlytheuniquelyhumancapacitytoenvisionthatwhichisnot,andthereforethefountofallinventionandinnovation.Initsarguablymosttransformativeandrevelatorycapacity,itisthepowerthatenablesustoempathisewithhumanswhoseexperienceswehavenevershared.
OneofthegreatestformativeexperiencesofmylifeprecededHarryPotter,thoughitinformedmuchofwhatIsubsequentlywroteinthosebooks.Thisrevelationcameintheformofoneofmyearliestdayjobs.ThoughIwasslopingofftowritestoriesduringmylunchhours,Ipaidtherentinmyearly20sbyworkingattheAfricanresearchdepartmentatAmnestyInternational'sheadquartersinLondon.
ThereinmylittleofficeIreadhastilyscribbledletterssmuggledoutoftotalitarianregimesbymenandwomenwhowereriskingimprisonmenttoinformtheoutsideworldofwhatwashappeningtothem.Isawphotographsofthosewhohaddisappearedwithouttrace,senttoAmnestybytheirdesperatefamiliesandfriends.Ireadthetestimonyoftorturevictimsandsawpicturesoftheirinjuries.Iopenedhandwritten,eye-witnessaccountsofsummarytrialsandexecutions,ofkidnappingsandrapes.
Manyofmyco-workerswereex-politicalprisoners,peoplewhohadbeendisplacedfromtheirhomes,orfledintoexile,becausetheyhadthetemeritytothinkindependentlyoftheirgovernment.Visitorstoourofficeincludedthosewhohadcometogiveinformation,ortotryandfindoutwhathadhappenedtothosewhotheyhadleftbehind.
IshallneverforgettheAfricantorturevictim,ayoungmannoolderthanIwasatthetime,whohadbecomementallyillafterallhehadenduredinhishomeland.Hetrembleduncontrollablyashespokeintoavideocameraaboutthebrutalityinflicteduponhim.HewasafoottallerthanIwas,andseemedasfragileasachild.IwasgiventhejobofescortinghimtotheUndergroundStationafterwards,andthismanwhoselifehadbeenshatteredbycrueltytookmyhandwithexquisitecourtesy,andwishedmefuturehappiness.
AndaslongasIliveIshallrememberwalkingalonganemptycorridorandsuddenlyhearing,frombehindacloseddoor,ascreamofpainandhorrorsuchasIhaveneverheardsince.Thedooropened,andtheresearcherpokedoutherheadandtoldmetorunandmakeahotdrinkfortheyoungmansittingwithher.Shehadjustgivenhimthenewsthatinretaliationforhisownoutspokennessagainsthiscountry'sregime,hismotherhadbeenseizedandexecuted.
Everydayofmyworkingweekinmyearly20sIwasremindedhowincrediblyfortunateIwas,toliveinacountrywithademocraticallyelectedgovernment,wherelegalrepresentationandapublictrialweretherightsofeveryone.
Everyday,Isawmoreevidenceabouttheevilshumankindwillinflictontheirfellowhumans,togainormaintainpower.Ibegantohavenightmares,literalnightmares,aboutsomeofthethingsIsaw,heardandread.
AndyetIalsolearnedmoreabouthumangoodnessatAmnestyInternationalthanIhadeverknownbefore.
Amnestymobilisesthousandsofpeoplewhohaveneverbeentorturedorimprisonedfortheirbeliefstoactonbehalfofthosewhohave.Thepowerofhumanempathy,leadingtocollectiveaction,saveslives,andfreesprisoners.Ordinarypeople,whosepersonalwell-beingandsecurityareassured,jointogetherinhugenumberstosavepeopletheydonotknow,andwillnevermeet.Mysmallparticipationinthatprocesswasoneofthemosthumblingandinspiringexperiencesofmylife.
Unlikeanyothercreatureonthisplanet,humanbeingscanlearnandunderstand,withouthavingexperienced.Theycanthinkthemselvesintootherpeople'splaces.
Ofcourse,thisisapower,likemybrandoffictionalmagic，whichismorallyneutral.Onemightusesuchanabilitytomanipulate,orcontrol,justasmuchastounderstandorsympathise.
Andmanyprefernottoexercisetheirimaginationsatall.Theychoosetoremaincomfortablywithintheboundsoftheirownexperience,nevertroublingtowonderhowitwouldfeeltohavebeenbornotherthantheyare.Theycanrefusetohearscreamsortopeerinsidecages;theycanclosetheirmindsandheartstoanysufferingthatdoesnottouchthempersonally;theycanrefusetoknow.
Imightbetemptedtoenvypeoplewhocanlivethatway,exceptthatIdonotthinktheyhaveanyfewernightmaresthanIdo.Choosingtoliveinnarrowspacescanleadtoaformofmentalagoraphobia,andthatbringsitsownterrors.Ithinkthewillfullyunimaginativeseemoremonsters.Theyareoftenmoreafraid.
Whatismore,thosewhochoosenottoempathisemayenablerealmonsters.Forwithoutevercommittinganactofoutrightevilourselves,wecolludewithit,throughourownapathy.
OneofthemanythingsIlearnedattheendofthatClassicscorridordownwhichIventuredattheageof18,insearchofsomethingIcouldnotthendefine,wasthis,writtenbytheGreekauthorPlutarch:Whatweachieveinwardlywillchangeouterreality.
Thatisanastonishingstatementandyetprovenathousandtimeseverydayofourlives.Itexpresses,inpart,ourinescapableconnectionwiththeoutsideworld,thefactthatwetouchotherpeople’slivessimplybyexisting.
Buthowmuchmoreareyou,Harvardgraduatesof2008,likelytotouchotherpeople’slives?Yourintelligence,yourcapacityforhardwork,theeducationyouhaveearnedandreceived,giveyouuniquestatus,anduniqueresponsibilities.Evenyournationalitysetsyouapart.Thegreatmajorityofyoubelongtotheworld'sonlyremainingsuperpower.Thewayyouvote,thewayyoulive,thewayyouprotest,thepressureyoubringtobearonyourgovernment,hasanimpactwaybeyondyourborders.Thatisyourprivilege,andyourburden.
Ifyouchoosetouseyourstatusandinfluencetoraiseyourvoiceonbehalfofthosewhohavenovoice;ifyouchoosetoidentifynotonlywiththepowerful,butwiththepowerless;ifyouretaintheabilitytoimagineyourselfintothelivesofthosewhodonothaveyouradvantages,thenitwillnotonlybeyourproudfamilieswhocelebrateyourexistence,butthousandsandmillionsofpeoplewhoserealityyouhavehelpedtochange.Wedonotneedmagictotransformtheworld,wecarryallthepowerweneedinsideourselvesalready:wehavethepowertoimaginebetter.
Sotoday,Icanwishyounothingbetterthansimilarfriendships.Andtomorrow,Ihopethatevenifyouremembernotasinglewordofmine,yourememberthoseofSeneca,anotherofthoseoldRomansImetwhenIfleddowntheClassicscorridor,inretreatfromcareerladders,insearchofancientwisdom:
Asisatale,soislife:nothowlongitis,buthowgooditis,iswhatmatters.
Iwishyouallverygoodlives.
Thankyouverymuch.
|
