2005-2015十周年作品自選集。余言親自挑選創(chuàng)作生涯最具代表性的作品，回顧十年文字生涯，披露自己從期刊寫手到暢銷書作家，從雜志編輯到魅麗男神總編的心路歷程。既有《此去經(jīng)年》轟動(dòng)一時(shí)的作品，也有《我的青春是失敗》直面內(nèi)心未曾面世的作品，同時(shí)贈(zèng)送特別收錄作者本人親自攝影配圖的隨筆游記《魚與云朵》。
這是一本從始至終充滿余言特質(zhì)的作品，值得珍藏，在他的文字中我們可以找到最初的感動(dòng)：鮮衣怒馬琴劍江湖的浪漫悱惻；氣勢(shì)磅礴想象奇瑰的曠世絕戀；青春校園白衣飄飄的純情溫馨……以及在這個(gè)夢(mèng)想缺失的年代，赤子之心的驕傲。
作者簡(jiǎn)介：
余言，曾用筆名楚燕狂子。曾在《花火》《愛格》《南風(fēng)》《青年文摘》《意林》等刊物發(fā)表眾多作品，主編策劃出版眾多暢銷雜志與圖書�，F(xiàn)任魅麗文化副總編，奇幻動(dòng)漫事業(yè)部總監(jiān)。繼小獅之后，《花火》又一重推男神作者�！ ∫殉霭妫骸断嗤�，相忘，如歌》《記得要忘記》《我把時(shí)光郵寄給你》。
目錄：
【自序】
我的青春是失敗
——八年編輯之路/001
【絕版青春】
我們的青春不可復(fù)制/015
我想我會(huì)一直孤單/016
笑忘書/036
雪碧小姐、七喜先生/052
分手快樂/073
七月安生/088
【少年倚劍歌激烈】
每個(gè)少年的心中都有一個(gè)江湖/109
傷城記無雙/110
名劍相逢不相識(shí)/127
葡萄美酒夜光杯/138【自序】
我的青春是失敗
——八年編輯之路/001
【絕版青春】
我們的青春不可復(fù)制/015
我想我會(huì)一直孤單/016
笑忘書/036
雪碧小姐、七喜先生/052
分手快樂/073
七月安生/088
【少年倚劍歌激烈】
每個(gè)少年的心中都有一個(gè)江湖/109
傷城記無雙/110
名劍相逢不相識(shí)/127
葡萄美酒夜光杯/138
秋水星落成海/154
陌上花冰心燼/189
陌上花此去經(jīng)年/214
陌上花桃花依舊/226
【后記】
是余所言——十年寫作心路歷程/241
不是每一個(gè)都可以在一件事情上堅(jiān)持十年，祝福余言，用今天的成績(jī)證明了堅(jiān)持的可貴。翻開這本書，你看到的不僅是一位編者的心路歷程，更多的是你要相信，夢(mèng)想之門一直為你打開，只是看你是否有勇氣去奔赴�！ば『ァ段灮稹冯s志主編、《成人禮晚點(diǎn)》作者
如果要把中國(guó)作家歸類的話，余言屬于隱者，有大才而不爭(zhēng)，懷璞玉而不仕。數(shù)年磨一劍，其中的寂寞和耐心可想而知。我羨慕他能以寂寞為餌，讓他的文字，他的青春，開出別致的、永恒的花來。而此花，必使你我同醉�！煅暮俗� 《一個(gè)》作者
是余所言——十年寫作心路歷程
一直以來，我都覺得承認(rèn)自己愛哭是件很丟臉的事。我聽到傷感的情歌會(huì)哭，看到感人的電影會(huì)哭，讀小說會(huì)哭，就連回憶往事的時(shí)候，也會(huì)哭。
這個(gè)社會(huì)對(duì)男生的要求是堅(jiān)強(qiáng)，是可以流血流汗，但不可以流淚。這么多年，從主編到總編，身為領(lǐng)導(dǎo)，我更是讓自己呈現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的一面，而不讓人看見我感性的一面。我把我感性的一面放在文字里。
一切始于那年的夏天，我愛上了一個(gè)女孩。她漂亮，有個(gè)性，愛畫畫。遇見她之前，我是驕傲自大的獅子；遇見她之后，我成了溫順的小貓。
高考結(jié)束之后填報(bào)志愿，我想和她報(bào)考同一所大學(xué)，可她的學(xué)校沒有我能報(bào)考的專業(yè)，退而求其次，我選擇了報(bào)考同一所城市的大學(xué)。然而，在剛開學(xué)一個(gè)月之后，她就和我分手了。
對(duì)于男生來說，戀愛讓他們成長(zhǎng)，戀愛讓他們學(xué)會(huì)呵護(hù)、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，而失戀則讓他們承受痛苦與磨礪。
我像所有失戀的人一樣難過痛苦，但卻只有自己默默地承受。
在我因喝完一罐啤酒而暈倒在衛(wèi)生間引發(fā)同學(xué)關(guān)注之后，我強(qiáng)迫自己放下，剃了一個(gè)光頭，沉默地穿行在校園中。
我敏感而脆弱，驕傲而自卑。
翹課、睡覺成了生活的常態(tài)，即便上課，我也坐在最后一排。
我不說話，但我每天在心里對(duì)自己說很多很多的話。
我有時(shí)候會(huì)忽然微笑，有時(shí)候會(huì)默默流淚，那是內(nèi)心豐富的世界在編織著各種悲喜劇，想象著如果我依然和她在一起，因一次關(guān)愛而幸福，因?yàn)榕既坏恼`解而痛苦。
我的心就像一個(gè)巨大的容器，容納著我日漸堆積的情緒，只等有一天，它滿了，要溢出來一樣。
我有著一股強(qiáng)烈的傾訴欲望，卻無處宣泄。我無法拉著身邊的人對(duì)他絮叨，那會(huì)讓人覺得我是一個(gè)神經(jīng)病。
我唯一可以傾訴的途徑，就是將心里的話寫在紙上。
紙和筆不會(huì)嘲笑我，只會(huì)安靜地傾聽。我在紙上畫著一個(gè)又一個(gè)涂鴉。我用文字在紙上構(gòu)建了一個(gè)個(gè)瑰麗的世界，為故事里人物的愛恨情仇而感動(dòng)。
出于讓更多人感受我內(nèi)心的感動(dòng)的念頭，我想把文字發(fā)表出去，讓更多的人看見。文字擁有這樣的力量，無論你何時(shí)何地看見，都能感受到作者的心境。
選擇筆名的時(shí)候，我最開始想用我在高中時(shí)為自己起的筆名，來自李白的詩(shī)句“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”中的“楚狂”，但又覺得它雖然可以體現(xiàn)我的狂傲，但太直白了。高中時(shí)我曾經(jīng)和我一個(gè)名叫燕子的女同學(xué)一起合寫過一篇根據(jù)周杰倫《娘子》改編的小說，為了體現(xiàn)共同創(chuàng)作而起名“楚燕狂子”，相比之下“楚燕狂子”更合心意。
2005年的時(shí)候，我以楚燕狂子為筆名發(fā)表了第一篇作品。那個(gè)時(shí)候，我不知道我會(huì)在這條路上走十年之久，甚至是一輩子。
我的作品漸漸地多了起來，也漸漸地有讀者認(rèn)識(shí)了我。他們自稱“燕麥”——一種充滿生命力的雜草，親切地稱呼我為楚帥。此后我如無根的浮萍，輾轉(zhuǎn)沉浮，多少舊時(shí)讀者離散了，但仍然會(huì)有讀者堅(jiān)韌地找來。而這種情誼，我卻不能回報(bào)萬分之一。
我是一個(gè)以狂傲自居的人呢，年少輕狂，肆意張揚(yáng)，如果作品被退稿了，我會(huì)憤憤地在寢室里面嚷道：“居然連我的稿子都敢退！”滿滿的傲嬌。不過這種傲嬌，我不會(huì)在作者和編輯圈里面表現(xiàn)，免得別人說我耍大牌。
但如果只是這樣，那還配不上“楚燕狂子”的名字。我有一種“老子天下第一”的狂妄，看不上國(guó)外的作家，覺得他們寫的都是故作高深；看不起國(guó)內(nèi)的老作家，覺得他們的文字很老土；看不上同時(shí)代的作家，覺得他們都沒有我寫得好。
一個(gè)當(dāng)紅的暢銷書作家來長(zhǎng)沙簽售，席間我和她吃飯，我大言不慚地講：“將來我一定會(huì)超過你的�！睅啄赀^去了，她愈發(fā)紅，而我依然默默無聞。
當(dāng)網(wǎng)上爆料某個(gè)作家或者編輯的黑料時(shí)，我就像一個(gè)憤青，以為自己由別人講述中知道的一面之詞就是真相，自詡正義的代表，對(duì)另一方進(jìn)行審判與橫加指責(zé)。直到多年之后，身處同樣的處境時(shí)，我才明白其實(shí)我所看到、所了解到的并不是事實(shí)的全部，因?yàn)槲也⑽凑驹趯?duì)方的立場(chǎng)看問題，所知道的也只是片面的，而我所維護(hù)的所謂正義的一方，也許是錯(cuò)誤的一方。
人生的成長(zhǎng)，就是當(dāng)你某一天回看過去的自己時(shí)，會(huì)覺得那個(gè)時(shí)候的自己挺幼稚。這種成長(zhǎng)，可能是歲月的歷練帶給你的，也有可能是一場(chǎng)突如其來的變故帶給你的。
2008年上半年畢業(yè)前夕，我陪爸爸在武漢協(xié)和醫(yī)院看病，在家人的督促下也去做了一下檢查。醫(yī)生向我宣告病情，由于長(zhǎng)期疏于治療，我的中耳炎惡化成膽脂瘤，且瘤體比較大，要進(jìn)行手術(shù)，而手術(shù)部位靠近大腦，具有一定的生命危險(xiǎn)。
聽完之后，我轉(zhuǎn)身就走到一個(gè)無人的地方，崩潰得哭起來。
我的人生才剛剛開始呢，上天卻要給我凌厲一擊。
我不免做最壞的打算，想著萬一我醒不過來怎么辦呢？
我還沒有踏遍千山萬水，好好地看過這個(gè)世界；我還沒有好好地孝順父母，還沒有出版第一本書……
我渺若塵埃，若我離去，這個(gè)世界根本不會(huì)記得我來過。
我想活著，珍惜每一天地活著。
人在生死之間會(huì)有很多的領(lǐng)悟，那些曾經(jīng)執(zhí)著的看重的東西，比如名利，都不再重要；也會(huì)反省自己，更看清自己的內(nèi)心。
生命無常，當(dāng)下的每一天都值得珍惜，不需要浮夸，只需要內(nèi)心平靜地生活就足夠了。
萬幸的是，手術(shù)很成功。
接下來是歷時(shí)三個(gè)月之久的術(shù)后傷口換藥。我一個(gè)星期去醫(yī)院換一次藥，醫(yī)生用棉紗條填充耳道，將耳道緊緊地塞滿，避免傷口愈合的過程中耳道閉合。
那段時(shí)間，我面臨畢業(yè)，學(xué)校在蘭州，工作在長(zhǎng)沙，醫(yī)院在武漢，開始在三個(gè)地方之間奔波，所有的收入都貢獻(xiàn)給了祖國(guó)交通事業(yè)。同時(shí)，因?yàn)闊o法按時(shí)去醫(yī)院換藥，治療的效果并不好。在術(shù)后檢查的時(shí)候，主治醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我的耳道長(zhǎng)得很小，有閉合的趨勢(shì)，需要再做一次手術(shù)把耳道切開，重新填充紗條，擴(kuò)充耳道。
我孤身一人上手術(shù)臺(tái)，術(shù)后一個(gè)人回長(zhǎng)沙。
此后人生再遇到任何的苦難，與之相比都不能再稱之為苦難。人生經(jīng)歷的彌足珍貴之處在于，你會(huì)從中有所收獲——如我現(xiàn)在，享受當(dāng)下的生活，但也深知命運(yùn)如此無常，永遠(yuǎn)無法預(yù)知下一秒自己會(huì)遭遇什么，所以可以坦然面對(duì)與承受明天的任何苦難。
2008年，我先后出版了兩部作品：《相望，相忘，如歌》和《記得要忘記》。
每個(gè)少年的心中都有一個(gè)鮮衣怒馬的江湖，倚劍而歌，縱橫天下，我是世間最瀟灑的男子�！断嗤�，相忘，如歌》是一部浪漫的仙俠作品：這一首雪夜的歌，一開場(chǎng)便成為絕唱；這一段宿命的愛情，一開始便已經(jīng)注定結(jié)局，相濡以沫，不如相忘于江湖。這部作品，圓了我心中的武俠夢(mèng)。
《記得要忘記》是一部青春小說，雖說愛的人死了，但活著的人仍然要好好地活下去。在結(jié)尾我寫下了這樣一段話：
“漫長(zhǎng)的冬天終于結(jié)束。
布拉格廣場(chǎng)上春光明媚，候鳥循時(shí)往返，天空有成群的白鴿飛過。
許愿池前，水花飛濺，在陽光下折射出晶瑩剔透的光芒。周圍游人如織，許愿池旁有一對(duì)年輕的戀人擲出硬幣，大聲地許愿：愿我們永遠(yuǎn)在一起。
一個(gè)背著旅行包的女孩站在許愿池旁邊，光潔的臉龐上洋溢著笑容，艷羨地看著他們手牽手離去。
女孩站在離許愿池很近很近的地方，水珠濺濕了她的衣服，她也毫不在意。
女孩拋出一枚硬幣，它落在了噴泉的頂端。
她虔誠(chéng)地合上雙手許愿：這個(gè)世界上我最愛的人離我而去了，我的心也隨之死了。蘇俊安，我現(xiàn)在唯一能夠活下去的理由就是，成長(zhǎng)為你所期望的那樣的人，不再懦弱，不再逃避，而是堅(jiān)強(qiáng)地、勇敢地生活。
記得要忘記。
我會(huì)提醒自己，一點(diǎn)一點(diǎn)地忘記你。
只有這樣，我才不會(huì)沉浸在失去你的悲傷中。
只有這樣啊，我才能像你一樣，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
再見，蘇俊安�！�
自此以后的三年，我很少在雜志上發(fā)表作品，也未出版新書，一方面是因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，另一方面是整整三年，我都在寫一部新的作品。2008年大學(xué)畢業(yè)之后，我徹底地結(jié)束了校園生活，便想寫一部自高中開始到大學(xué)畢業(yè)步入社會(huì)，縱跨十年的作品，紀(jì)念我無疾而終的初戀，紀(jì)念終結(jié)的校園時(shí)代。
每當(dāng)深夜靜坐，追憶往昔，我的情緒都會(huì)難以自抑，有的時(shí)候我甚至?xí)滩蛔′粶I下。若重走時(shí)光，我要直面過去的自己，直面自己的恐懼、懦弱與不完美，克服虛榮，克服懦弱，才能在文字中將不完美的自己坦誠(chéng)表露。
2011年，出版《我把時(shí)光郵寄給你》的時(shí)候，我將筆名由“楚燕狂子”更改為“余言”。
此名來自弘一大師臨終手書偈語：“君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言�；ㄖΥ簼M，天心月圓�！�
后面四句的意思是：你問我將到哪里去安身呢，前路廣闊，我無言以對(duì)。但只見春滿花開，皓月當(dāng)空，一片寧?kù)o安詳，那就是我的歸處啊。
對(duì)于一個(gè)作者而言，尤其是已經(jīng)薄有名聲的作者而言，更換筆名是一件很有風(fēng)險(xiǎn)的事。那意味著放棄曾累積的讀者和名聲，以一個(gè)新人的身份重新開始。
筆名于我，是內(nèi)心追求的體現(xiàn)。曾經(jīng)的無知與年少輕狂，在歷經(jīng)了世事之后，被歲月洗刷。我變得淡定從容，追求生活與內(nèi)心的寧?kù)o。
我不后悔曾經(jīng)的年少輕狂，青春就該轟轟烈烈，肆意張揚(yáng)；但我更喜歡我現(xiàn)在的心境，渴望變成更好的人，謙遜自知，敬畏生命，珍惜生活。
我不后悔更換筆名之后丟失了曾經(jīng)的讀者，從零開始，因?yàn)槿松拿恳淮芜x擇，都會(huì)或多或少地付出一定的代價(jià)；我更欣喜舊時(shí)的讀者無意間找到了我，在微博下面留言：原來你換筆名啦，終于找到你了！宛若故人重逢一般喜悅。
驀然回首，從2005年成為作者至今，不知不覺已然十年。
這些年來，我去過很多地方，寫過很多字，但那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我希望自己可以一直在路上，在旅途中看不同的風(fēng)景，遇見不同的人，邊走邊愛，邊走邊寫。
即便是此刻，身在總編的職位，我的內(nèi)心依然無比地向往這樣的生活，好像下一秒鐘就想沖到BOSS的辦公室辭職，專職寫作，自由地寫作。
我的心中還有著很多很多的故事要和你們分享呢。我的心中有著很大很大的世界，想要迫不及待地給你們看呢。
我多希望時(shí)光可以慢一些，給我更多的時(shí)間創(chuàng)作，讓我給你看一看我胸臆間的丘壑、筆下的傳奇。
有生之年，我想我會(huì)一直寫下去，不媚俗，不投機(jī)，不再試圖取悅?cè)魏稳�，試圖去讓每個(gè)人都喜歡。
而現(xiàn)在，在十年的路途上，且讓我駐足停留，集合過去十年散落在各地的作品，對(duì)過往的人生做一個(gè)重要的總結(jié)——《十年榮光我不能讓每個(gè)人都喜歡》。
看過我文字的人，可以在書中重新回味時(shí)光；沒有看過我文字的人，請(qǐng)你們認(rèn)識(shí)全新的我。
喜歡我的人，請(qǐng)繼續(xù)喜歡我；不喜歡我的人，希望你們以后會(huì)喜歡我。
世界廣闊，很高興與你們相逢。
|
