故事從女鄰居溫塔離開她的出租屋開始，她的戀人和朋友循序出場(chǎng)。圍繞他們的一個(gè)一個(gè)被音樂、酒精與熱鬧的交談充滿的聚會(huì)似乎完好地填補(bǔ)了他們生活中的虛無(wú)。但此處的世界，卻和他們真正需求的那一個(gè)毫無(wú)關(guān)系。
作者簡(jiǎn)介：
麥瓔，上海最世文化發(fā)展有限公司簽約作家。
由《文藝風(fēng)賞》的主編笛安在投稿郵箱里親自挖掘，初試啼音便得到編輯和讀者的肯定及贊揚(yáng)。作為一名年輕的新人作家，她的才華讓人嘆為觀止，可以說(shuō)是新生代創(chuàng)作的頂級(jí)實(shí)力。
雷太太來(lái)拿房租的時(shí)候，我正在睡覺。她用兩聲敲門聲叫醒我，我花了一點(diǎn)時(shí)間穿上褲子和襪子。這幾十秒鐘里，她一直規(guī)規(guī)矩矩地踩在門墊中心最大的那個(gè)圓圈當(dāng)中。
她向前邁了一步，把自己從外面的門墊挪到里面的門墊上，然后輕輕關(guān)上門。關(guān)門的動(dòng)作就像個(gè)巨人在小心地控制著力道挪動(dòng)一只兔子。她是有點(diǎn)高大，如果她不是駝著背并全心希望把自己縮得小一點(diǎn)的話，應(yīng)該比我還要再高上兩到三厘米。但她如果生來(lái)矮小，大概又會(huì)努力讓自己顯得高一些。我們希望變成除了自己之外的所有人，這句話就是說(shuō)給她聽的。
“我給溫塔打了電話�！彼f(shuō)，“沒有打通�！�
她身上穿著一件寬大的粉紅色棉布罩衫，挎包帶把布料弄得皺在了一起，還卷進(jìn)了一部分頭發(fā)。她燙得亂糟糟的棕色卷發(fā)像草垛一般堆在肩上，把脖子擋住了三分之二。又厚又蓬松的劉海又把臉擋住了三分之一。有幾道皺褶且有些發(fā)黑的眼皮上涂著一種粉白色或者紫白色的眼影，是為了好看才涂的，但并不怎么好看。不過(guò)沒關(guān)系，她整張臉上最引人注目的是那個(gè)長(zhǎng)而厚的鼻子，幸好它足夠高，才不至于讓人認(rèn)為它是從一個(gè)相撲運(yùn)動(dòng)員臉上取下來(lái)的。
我將裝著現(xiàn)金的信封遞給她，她小心翼翼地將它收進(jìn)身前的白色挎包里，然后對(duì)我道謝。她的表情和動(dòng)作看起來(lái)不像是拿走應(yīng)拿的錢，而是不得不從一個(gè)快要凍死的人身上取走他的圍巾。
“她是不是一直沒回來(lái)？”她試探著問(wèn)，“八月份之后。”
“應(yīng)該是。”我說(shuō)。
“對(duì)了，你也不知道。你有兩個(gè)月的時(shí)間都在外面�！彼÷暤卣f(shuō)著話，眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼影的粉末快要被她抖落下來(lái)了，“她回來(lái)的時(shí)候，肯定要找一個(gè)人幫她擦地和桌子。不知道為什么，我覺得她是那種不會(huì)自己動(dòng)手做這些事的人�！�
6月過(guò)后，我便沒再見過(guò)溫塔。我們住在同一幢深紅色的高層公寓里，她在我隔壁的507室，凌晨?jī)牲c(diǎn)還不是她關(guān)燈的時(shí)間，有時(shí)連門都不關(guān)。但我很快發(fā)現(xiàn)這并不是因?yàn)樗中拇笠猓菫榱俗尫块g里的威士忌味快些散去。我或許曾經(jīng)對(duì)此表示出驚訝和好奇，于是我們說(shuō)上了幾句話。她是個(gè)魅力十足的姑娘，也許是她身邊的聚會(huì)烘托了這一點(diǎn)。不是那種野性的魅力，而是一種懶洋洋的性感。她的眉眼又細(xì)又長(zhǎng)，且距離很近。鼻子和下巴的形狀尖細(xì)而銳利，唇色極其淺淡，唇形和浮起的微笑一樣輕薄沙啞，聲音能完美地融進(jìn)輕掃過(guò)礁石的海風(fēng)里面去。她身上的衣服色彩都很單調(diào)，剪裁則很新穎，肩膀多出的一個(gè)褶皺足夠把一件米白色的襯衫變成一片陽(yáng)光下干燥的沙灘，有一個(gè)品牌非常喜歡這種命名，就是沙灘、非洲、蝴蝶之類的，它們所有系列的名字都是這一類。
然后我發(fā)現(xiàn)，所有人像是都能進(jìn)她的房間，只是那里面空蕩蕩的，你哪兒都能去，哪兒又都差不多。房間里有一雙冷冰冰的眼睛，在看你，又好像懶得看你�？偠灾窃诟嬖V你你此時(shí)并不屬于這里，將來(lái)也不會(huì)，并且它永遠(yuǎn)都不會(huì)笑著歡迎你。
我在她的桌子旁欽佩她對(duì)酒的好品味時(shí)，心里是這么想的。那一天，我作為她邀請(qǐng)來(lái)的男伴站在里面的一個(gè)小型聚會(huì)里。在這種場(chǎng)合，我曾經(jīng)很多次穿著黑馬甲給里面的先生和太太們遞過(guò)酒，還被從幾個(gè)醉醺醺的家伙手里潑出來(lái)的酒弄臟過(guò)衣服。溫塔說(shuō)，她就曾經(jīng)撞到一個(gè)英俊的調(diào)酒師身上去，還笑著拍著他的肩膀邀請(qǐng)他來(lái)做自己的調(diào)酒師。在事后，她無(wú)比感謝那是個(gè)平靜而嚴(yán)肅的先生，對(duì)所有滑稽的事都司空見慣，不然這就成了一個(gè)麻煩。人是不是總在昏頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候做出可怕的事？她問(wèn)，當(dāng)然，這件事不算太可怕�；桀^轉(zhuǎn)向不只是因?yàn)槟愫榷嗔司疲�有可能因?yàn)槟闾_心了，或者太傷心了。不過(guò)，我還聽說(shuō)不少好結(jié)果都是從這個(gè)開始的。
溫塔偶爾光顧我工作的酒吧，也有人將那里稱作是一間歡迎酒精的咖啡館。她有時(shí)一個(gè)人來(lái)，有時(shí)身邊跟著一兩個(gè)女朋友。她們說(shuō)，溫塔和這里的老板是舊識(shí)，但她卻從來(lái)沒為她們引見過(guò)一次。我覺得這沒什么奇怪的。而且，我們的老板大多數(shù)時(shí)候都不在，我只在交接班的時(shí)候見過(guò)他幾次。他不是單身漢，八點(diǎn)回家對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)很晚了。在家里，他還有個(gè)小女兒等待他回去檢查作業(yè)，希望他可以把她獲獎(jiǎng)的美術(shù)作品掛到酒吧的墻上去，就和溫塔頭頂上那幅一樣。那是那孩子畫的第一張油畫，最起碼它是用油畫工具畫的。畫著一間房子、兩個(gè)人和一棵樹，還有藍(lán)色的天空和紅色的蘋果。溫塔只看了一次，就覺得它糟透了。所以只要油畫底下的座位是空的，她就會(huì)坐到那里去。
“這是斯卡德教的。”她的眼睛向上看，這樣她只能看到自己的劉海和一點(diǎn)兒天花板，“只有坐在這里，我才看不見它�！�
“是馬修斯卡德嗎？”我把她的熱巧克力、她朋友的百家地分別放在她們面前。
“對(duì)�！彼驯右屏艘疲拔矣袝r(shí)分不清他和菲利普馬洛。”
“一個(gè)是名，另一個(gè)是姓�！�
“所以斯卡德總是出現(xiàn)，而菲利普只出現(xiàn)那么一兩次。是嗎？”
“他們都是誰(shuí)？”她的朋友在旁邊插嘴。
“他們是兩個(gè)偵探�！�
“噢�！彼d味索然地取了一根牙簽，“這是電影還是書？還是都有？說(shuō)到這個(gè)，我上次和你說(shuō)的那本書，藍(lán)色封面的那一本，可別告訴我你連第一個(gè)故事都沒看完�！�
我放下賬單，收起盤子，向后退了三步后離開。溫塔的朋友先是奇怪地看了我一眼，隨即沖著我笑了。
“你一直都這么規(guī)矩嗎？”她叫，“你知不知道，你們這兒是美國(guó)式的，除了菜單比美國(guó)貴。這里的桌椅和擺設(shè)我都熟悉得要命。你收不收小費(fèi)？”
“不收小費(fèi)�！蔽彝Ｏ聛�(lái)回答她。她撇了撇嘴，眼睛盯著我，像在等我往下繼續(xù)說(shuō)什么，但我得讓她失望。果不其然，她沉默了一會(huì)兒之后就用力皺起了眉毛，永遠(yuǎn)都不準(zhǔn)備再看我了。
我回到吧臺(tái)后面，拿起新的托盤，之后還要路過(guò)幾次她們坐的桌子。她們一直在說(shuō)話，而我不再想聽任何人談和我無(wú)關(guān)的事。我曾經(jīng)對(duì)吧臺(tái)后面的位置無(wú)比滿意，以為我能夠從中得到無(wú)數(shù)個(gè)世界。但很快我就察覺到，每一天，不同的地方都在發(fā)生著相似的事，一部分被人搬進(jìn)酒吧里，我一邊擦桌子上的酒漬一邊聽著這些，會(huì)覺得這個(gè)世界一下好一下壞。我在是非黑白之中保留判斷，比這更好的是讓是非黑白遠(yuǎn)離我。
十點(diǎn)過(guò)幾分鐘時(shí)，一個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)，坐到了她們旁邊。溫塔又要了一杯百家地和兩杯熱巧克力，并特意叮囑巧克力里不加肉桂粉，多加一勺百利甜酒。我們給熱巧克力的廣告語(yǔ)是“它可以在冬天維持你和世界的平衡”。但是酒加得多了，就容易失衡。酒吧始終都是一個(gè)失衡的場(chǎng)所，來(lái)這里的人不會(huì)不知道。而且，它只有那么點(diǎn)大，即使我們從窗子探出頭去，也無(wú)法看到天平另一頭的景色。我將其作為我的界限接受下來(lái)，與此同時(shí)，我像是也失去了探索的信念。事實(shí)上，我已經(jīng)意識(shí)到了一個(gè)接一個(gè)的單一故事的淺薄和愚蠢，但卻發(fā)覺其他形式的故事也無(wú)法在周圍留下腳印。所有帶有精英分子樂觀特質(zhì)的敘事理論均為宏大的借口，我腳下的空無(wú)本身不被納入任何領(lǐng)域。
在我第一次意識(shí)到這個(gè)概念的時(shí)候，我的內(nèi)心產(chǎn)生了一種奇異的興奮感，在我剛剛開始理解一件新的事物時(shí)，這種感受就會(huì)出現(xiàn)，并且在那段時(shí)間里，世間萬(wàn)物都在它周圍環(huán)繞不休。我明白了自己正享受著一個(gè)沒有形狀和界限的故事，并為他人對(duì)這個(gè)故事粗暴的解釋和概括而頻頻發(fā)笑。在時(shí)間的流淌之中，我感覺到我正在厭惡著什么人，同時(shí)也被他們所厭惡。在溫塔那里，我聽到了同樣的說(shuō)辭，來(lái)自于她的某個(gè)不知名的朋友對(duì)于現(xiàn)狀的感受。她每天的唯一工作似乎就是和不同的人交朋友。我不知道溫塔所從事的工作，可能她根本不需要工作，有人愿意為她的現(xiàn)在一擲千金，并對(duì)她的過(guò)去和未來(lái)心存幻想。她擁有這個(gè)先天條件來(lái)吸引好奇心和征服欲都很強(qiáng)的人。
|
