《春鳥》寫了三個青春期的女孩子痛苦而又詩意的成長經(jīng)歷，她們的共同點是厭倦了眼前的風景，想去看看外面的世界。潮濕的青春期，這種渴望尤其強烈。
作者簡介：
易丹，女，生于秋天，湖南岳陽人，早年曾獲“中國少年作家杯”一等獎，已出版長篇小說《秋睡》，最美人物評傳《情若入畫，便是桃花》。作品散見于《青年文學》、《華文百花》、《小散文》等雜志。做過特約作者、編輯、廣告策劃、國學老師。愛好閱讀、古典音樂、話劇、素描、昆曲、 民謠等。 春城、鹿城兩座城市，莊飛揚、肖念、白玲三個人，這兩種維度在時空的縱橫軸上交疊，離散，相遇，又分開，揭示了青春必須流逝，“外面的世界”永遠在遠方的困窘。流水的詩語，讓一個個不完美的故事詩意地棲居�！皼]有誰渺小，也沒有誰不渺小�！比粑覀儾荒芴鰰r空，俯視生命，那么這個故事定然沒有現(xiàn)在的痛。所有落定的棋子都在奶奶的佯嗔聲中變幻，家鄉(xiāng)的變故讓三個人再次交集于棋局。一切靜下來，唯風中少年如春鳥。我慶幸，從現(xiàn)在起，青春又復活了。——翟麗娟 《春鳥》空靈而又溫暖，文字精細優(yōu)雅間夾雜著對生命的遺憾和看穿塵世的憂郁。同時又不失對未來的熱情勇敢與執(zhí)著向往！——莯檹一關(guān)于童年，似是一件近在轉(zhuǎn)彎的事情。時常有這樣的感覺，茫茫然走過這一條街，穿越一條長而暗的甬道，再在一面生了青苔的紅磚墻壁邊摸索，突然，腳峰急轉(zhuǎn)——一道強烈的光線刺破混沌。定定神，清楚了，高遠白茫的是天空，混綠的河水還是靜靜流淌，麻雀鴿子成群飛。老母雞粗著嗓子嚷“咯咯答咯咯答”，驚得一群毛茸茸的黃球兒四散翻舞�；邑堅陉柟庀律鞈醒痔了鄧鷫ι厦嫜刂本�漫步。公路塵土飛揚，右邊一律是圍墻，圍墻里面圈著菜園，四季常青。公路左邊是房屋。沿著直線排過去，有高有低有樓房有平房，她家的樓房在這一排屋子中間特別醒目。爺爺有魁梧的身高，聲如洪鐘，她拉著一群玩伴去家里跳皮筋，她們都不肯，因為畏懼大人的威嚴。奶奶又坐在堂屋門口織那件土黃色的毛線衣。整個冬天奶奶都在忙織毛衣，天晴的時候就把藤椅搬到室外，瞇著眼睛，一針一針地穿進去插出來，玩花樣一樣的活技叫她眼花繚亂。奶奶一邊織著毛衣一邊和人聊天，旁邊總是坐著幾個三姑六婆，話東家長西家短，閑散疏淡的光陰不知不覺間流淌，很多時候這樣一個下午便在安寧里過去。她和鄰家的孩子一起捉迷藏過家家，偶爾爭吵打架，大人們過來拉開，還只是委屈地哭。奶奶便放下毛衣，把她叫進去，塞給一塊蛋糕，要她老實待在房間里看電視。那時候的鄉(xiāng)村，有電視的人家不多，她家是少有的幾家之一�？偸菨M滿的有一屋子大小孩子聚集在這里，不知不覺間到了天黑，晚飯后又來了，有玩心重看得入了迷忘了家的。大人握著一根長長的細荊條，打著手電筒尋進來，劈頭蓋臉地抽，爺爺奶奶在一旁搶荊條，忙著告訴孩子說下次出來前一定和家里打招呼。往往那孩子和父母就這樣于哭聲里消失在晴朗的夜空……隔日夜里孩子照來無誤。她在小房間里看著電視或者玩積木，和她爭吵的另一個孩子的頭便出現(xiàn)在了窗戶外面，小小的黑色的腦袋一閃一沒，她很是得意。室里室外斗起嘴，小小的紅嘴利牙，一個比一個刻薄，慢慢地節(jié)目精彩處吵聲漸漸平息，再慢慢地外面里面的人都入了迷，緊張的環(huán)節(jié)急得直嚷，外面的人安慰說沒事孫猴子會回來，妖怪肯定吃不了唐僧的，于是又商量起猴子會如何打敗妖怪……猴子終于來了，兩人喜歡得不得了，漸漸地她似乎覺察到了什么不對勁就跑去開門，先前抓破她臉的孩子進來席地而坐，眼睛鼓鼓地盯著屏幕。到片尾曲結(jié)束，他該回家了，兩個人都不好意思地笑，那個說我姨媽昨天來了我家里，有蘋果，晚上帶一個給你；這個說明天上午還有動畫片《哪吒鬧�！纺�，你要記得哦。奶奶進屋來，天色已暮，收拾家務準備晚飯。她一邊在柜子里摸索一邊訓斥著人家，誰叫你來的�。磕氵�好意思來看電視��！把我家媛媛的臉都抓破成這個樣子，小心剁了你的鬼爪子，告訴你媽媽叫打你一頓！那孩子訕訕地耷拉著頭要走，奶奶從柜子里摸索了一把奶糖給他，孩子埋頭伸出雙手接，奶奶又說，以后不要打架了啊，我家媛媛怎么打得過你！你個小鬼，虎頭虎腦，出手沒輕沒重的。那孩子接了糖果就跑得沒了蹤影。她正高興有奶奶為自己撐腰呢，奶奶對她臉色一變：“你也是！一點都不本分！老是出去野，打了活該！”她便哭，奶奶不理她。該吃飯了，她固執(zhí)地站在原地死活不動，奶奶不放心來拉，飯菜端在面前，也不吃，無論如何勸誘。飯菜涼了，奶奶另外做了個荷包蛋熱了飯菜說，你不吃，后天別想和我去你姨奶奶家做客。她還是哭，奶奶把她拉進懷里，一口一口地喂，她這才張開口。晚上爺爺回家來，哐當一聲把自行車停在樓梯間，一身酒氣，掏出一個布娃娃。她興奮地跑過去，爺爺你從哪里來��？你明叔叔結(jié)婚，爺爺出去吃酒席去了。她把吃的兜進口袋，把布娃娃抱在懷里歡天喜地只盼著明天快點到，小伙伴們可都只是在電視里見過布娃娃的。“又喝得一身的酒氣！”奶奶邊掃地邊抱怨。有時候爺爺沒有多話，有時候沉著臉搖晃著腳步大喝一聲：“要你個老婆娘管！”爺爺脾氣火暴，尤其在他喝酒了的時候，誰都不敢接近。奶奶便不再作聲。萬不得已的時候，她能忍耐，她是知道限度的，絕對不鬧出大糾紛。爺爺也沒有別的毛病，靈活勤快有魄力，熱愛養(yǎng)殖小動物，自己動手做家什比店里賣的還要精致耐用。只是生活上不拘小節(jié)，邋遢，醉心于抽煙喝酒，成天煙熏霧繞，再貴的被面再新的花色總要被煙灰燙幾個洞出來，家里大小棉被、質(zhì)地輕薄的外套無一幸免，這是奶奶深惡痛絕的。奶奶是個精致的老人。年輕時候亦該是個精致的女子。頭發(fā)梳得光光亮亮，鞋架上皮鞋雙雙一塵不染，年年如新，忙里忙外人情應酬一絲不茍。個子小巧，濃眉，深眼窩總是因為患得患失而飽含深情，平白日子夜夜里失眠擔心，她擔心的內(nèi)容很雜，比如子女在外、孫女生病、老伴酗酒、母雞不下蛋、新買的被套又燒了幾個煙蒂洞……總之，她能為很多這樣雞毛蒜皮的事情困擾得徹夜不眠，兩個兒子成家立業(yè)后又日日夜夜念想兒子過得不舒心，她做娘的怎么舒心得下來——這是個愛操心的老太太。然而在莊飛揚幼小的眼睛里，奶奶總是最明人情世故的，哪家子女不孝、哪家婚配不當她都能評價得頭頭是道，叫旁邊聽的人心服口服。固然奶奶也只念了幾年私塾，但是她是最愛講故事最通曉傳奇的，奶奶的淵博是媛媛童年最大的敬仰。爺爺亦是好讀古書，《封神榜》《三國演義》《梁山好漢》《七俠五義》沒有他不知曉的。仲夏的夜晚，涼風習習，繁星點點，螢火蟲在茂密的橘子樹里飛來飛去，她搬把小凳子，把花貓放到上面。自己爬上奶奶的懷抱，三歲的身子背挺得直直的，聽奶奶講從“白雪公主和七個小矮人”到“狼來了狼來了”�！澳棠棠棠�，狼吃人的時候是把人的衣服頭發(fā)全都吃進去嗎？”“要是小孩子不聽話，狼肯定什么都吃哪�！薄澳棠蹋情L得什么樣子？”“奶奶也沒有見過狼，這里沒有狼，山上才有。你以后長大了，出去了，就看得見狼了�！薄拔覀冞@里沒有山嗎？”“我們這里沒有，小眷她姨媽家就有，但是她們那山上沒有狼，因為山太矮了�！薄澳鞘裁吹胤降纳骄透吣�？”“媛媛以后上學了好好念書，成績好，考上大學了，就可以看見很高的山，還可以看見籠子里關(guān)著的狼啊，老虎啊，獅子了�！薄澳棠棠俏乙欢ê煤米x書考大學。”“那你就要聽話，在家要聽我的話，以后上學了要聽老師的話�！薄昂�，我考上大學了，就和奶奶一起去看外面的山�！薄澳汩L大了還記得奶奶不？到時候你跟著你娘老子都把我這把老骨頭忘記了，不讓我去討飯就是好的。到底你是你娘生的，聽也只聽她的話�！薄安粫牟粫�，你是我奶奶我怎么會忘記呢？我要是不記得了你就叫狼把我吃掉！”“你記得個鬼！只嘴巴好聽！到時候你還記得奶奶的好�。∧憧袋S四嬸辛辛苦苦把兒子拉扯大，那幾個兒子沒有一個有良心的，都不管娘。黃四嬸作孽呢，住牛棚！”“我記得奶奶，我不是沒有良心的人……”總是在這樣的爭論中結(jié)束，她內(nèi)心委屈，奶奶懷疑她。奶奶總是怕自己老得走不動了的時候被拋棄，總是憂心忡忡著未來的命運，奶奶會講故事，會哄人。蚊子咬了怕中毒是奶奶用嘴巴去把毒水吸出來；冬天寒冷奶奶把她冰棍樣的小腳丫暖在自己的懷里；串門走親戚哪怕一塊巧克力、幾顆板栗留十天半個月也要留在口袋里帶回來給她。她想她就是某天眾叛親離也獨忘不了奶奶的。奶奶總是過得小心翼翼，任勞任怨。爺爺喝了酒后會失去理智，罵人摔東西，她以極大的忍耐來平息戰(zhàn)爭的欲火。然而，也還是有忍無可忍的時候。那次爭吵得厲害，左鄰右舍聚集了滿滿一院子，都是勸架的。爺爺酗酒過度，兇橫非常。奶奶離家出走了。隔日，爺爺酒醒過來，沉默無語，做飯叫她吃，她偏過頭去。爺爺慈愛而懊惱地說：“不知道你奶奶去你舅爺爺家了沒，你吃飯，我今天騎車去你舅爺爺家看看�！蹦棠踢@次是狠下心來了，兩天沒有回來。她又是焦慮又是害怕，家里冷冷清清，走進哪一間都是恐怖陌生。晚上，她躺在床上掉眼淚。她發(fā)誓奶奶回來后就再也不哭鬧了，不要和小眷一樣的新衣服了，也不出去玩得吃飯時候都不回家了……突然陽光特別灼人，街道空空落落，她哭得有些累了，一顆心反而安了下來，干脆抱了廚房里睡覺的貓坐在院門口的一棵四季青面前等，等啊等，等啊等，遠遠地看見奶奶穿著她經(jīng)常穿的一件土黃色毛衣，梳了一個精致的三股麻花辮，手臂上還搭著一件灰色的西裝外套，遠遠地，安然地，走向家來，路上空空敞敞，只有奶奶在朝家的方向走……一覺醒來，原來是夢。那個下午她想她會用一生來銘記，因為世界上實在有些事是無從解釋的。她抱著灰色的貓，坐在院門口的四季青面前，和夢里一樣，等。只不過公路上并沒有空空無人，偶爾一兩個鄰居經(jīng)過。“媛媛啊，你坐在這里干什么？太陽曬，快點進去�！薄拔业任夷棠��！薄澳隳棠滩恢朗裁磿r候回，你到里面去等啊�！薄拔夷棠探裉炀蜁貋��！薄澳阍趺粗赖陌。l捎信過來了嗎？”“我昨天做夢夢見了啊！”“唉，大人吵架，孩子可憐啊�！蹦且粌蓚�鄰居嘆嘆氣，走了。又有經(jīng)過的，拉她去和其他孩子一起玩，她固執(zhí)不肯，倔強地黏在那里。白花花的太陽曬下來，臉和水泥臺階都是滾燙的。幼小的她傷感地撫摸著懷里的貓，柔軟嫩骨的動物低媚地叫一兩聲“喵——”又瞇著眼睡覺。她摸摸它，又抬起頭，只是看路口。奶奶出門前穿的什么衣服她早就忘記，奶奶有時候把頭發(fā)盤起來，有時候編成一大根三股麻花辮，都是不定的。然而那天下午，奶奶便沒有辜負她，那是她的一生里夢境與現(xiàn)實完全切合的第一幕：陽光特別灼人，街道空空落落，奶奶穿著一件土黃色毛衣，梳了一個精致的三股麻花辮，手臂上還搭著一件灰色的西裝外套，遠遠地，安然地，走向家來，路上空空敞敞，只有奶奶在朝家的方向走…… 二水聲，嘩嘩而來——從未知的天際，隱隱約約，又明明朗朗，如同情欲，如同野火。她喝了幾杯，有些暈眩，心一會飄忽一會沉重，搖搖倒倒，來來回回——畫里的故事，書里的故事，橋里的故事。撲通撲通，是什么掉進水里的聲音，空空的，落落的，她迷離地看著橋上的燈影綽約，左邊右邊走過的陌生人，凌晨十二點。照理說午夜十二點一個女子是不該孤身在外面逗留的。然而這有什么呢？她單身漂泊慣了，她最近常常想起青年時期的一些人與事，一到下半夜就失眠。老家冬城，沿海城市，溫暖濕潤。波浪里漂浮起舊日的光陰。她姓白，叫白玲，是家里性格倔強、沉默寡言的小女兒，最大的愛好就是把自己埋進書房的角落里一本一本地翻父親所藏的畫冊。早晨的陽光輕盈躍進來，淺藍色的紗簾隨風揚起半邊，柔曼細膩的質(zhì)地撫摸她的臉，像是父親疼愛嘆息的目光。父親是個畫家，一心愛著畫板游戲，可以足不出戶十天半個月，可是他的畫從來沒有在出眾的場合展覽過，也不曾有人愿意購買他的作品。他是個失意的男人，偏愛冷藍色調(diào)，她記得父親總是坐在沒有陽光的角落里一筆又一筆地刷著色彩，凝滯的冰冷的靜的鬧的沉下去的浮上來的深藍淺藍一大堆藍。父親作畫的時候神情凄愴而冷厲，家里誰也不敢靠近�？墒撬齾s愿意走進去。默默無言，坐在父親的身邊，看他畫畫，這個精瘦的男人有著誰也不能揭開的苦楚秘密。他不善語言表達，激烈的掙扎全部淹沒在畫板上。她目不轉(zhuǎn)睛，專心致志地看著爸爸調(diào)顏色，父親的手指骨節(jié)突出，各路經(jīng)脈狠勁地伏在干干的表皮下，十指沾染了顏料。她覺得這個在所有人眼里不務正業(yè)游手好閑的男人是這樣叫她欽佩。人生就應該特別，父親是她心里的神，她仰視，牽掛，知惜，十幾年來從不斷絕。父親有時候停下畫筆，回頭沉默地看她一眼，眼神從很遠的地方熱起來，越來越近，最后定格在她的身上。他摸摸她的頭，起身，點燃一支煙，猛吸幾口，吐出青白色的煙圈，煙霧濃重地糾結(jié)在一起，慢慢疏散開，很快整個房間籠罩在云環(huán)霧繞里�！澳愫湍憬憬悴煌�。”父親說。她不回答，咳嗽著開了窗子，強烈的陽光刺破混沌——父親的書房永遠都是陰著臉的下午。她轉(zhuǎn)身在書架上抽取出一本莫奈的畫冊，就著炫目的陽光，胳膊支在窗臺上仔細地翻閱起來。那年她十三歲，十三歲的她渴望外面的世界。摩托車的聲音在樓下穿越，這是三樓王叔叔送兒子去鋼琴班；一陣清脆的笑聲喧鬧而過，那是女孩子們結(jié)著伴逛街回來了。無數(shù)的細塵在空氣里飛舞……“李老師下班了啊”“是啊”“今天學校沒事……”“哎呀，汪強你從鹿城打工回來啦，什么時候啊，怎么瘦了這么多啊……”“你們知道不？今天華麗緣成衣批發(fā)廠那邊出一個車禍，那小伙子年紀輕輕真冒失，闖什么紅燈喲�，F(xiàn)在都不知道是死是活……”“張師傅皮鞋做得不錯，下次咱們還是去那里吧……”她側(cè)耳傾聽，風把樓下的話語帶上來，那些忙忙碌碌言語跳躍的人們似乎是活在另外一個世界里，與她不同的世界�？墒悄莻�世界更外面的世界，又總是叫她蠢蠢欲動。她覺得有一天她一定會離開這個家的。深幽的墨藍的水面漂浮著兩朵圣潔的睡蓮，像是孤獨的相依為命的夢境。莫奈的畫父親是張張喜歡。而她最愛的，其實是凡·高。激越的筆觸，大刀闊斧的金黃，鋪天蓋地的顛舞，她心里的回音。父親突然亡故的那個秋天，她才十九歲，正上大學。她哭著撲回家，母親姐姐伯父小姑冷臉低頭進進出出各忙各的，只有爺爺奶奶，孱弱地站著門口迎，老淚縱橫，兩鬢的白頭發(fā)在暮色中被風吹起來，像燒盡了的灰。母親匆匆料理好父親的后事，一如既往坐公車去學校上班，晚上回來做晚飯看電視邀上幾個熟鄰打麻將，偶爾脾氣來了和女兒拌嘴，從柜子里衛(wèi)生巾的數(shù)量到打牌輸了錢，無一不是火藥的引線。她是人民教師，本來在郊區(qū)私人培訓機構(gòu)教認字，嫁給爸爸后爺爺把她調(diào)進了一家貴族小學做輔導員。母親眉毛很濃，眼睛大而空，膚色雪白，胳膊和腿肚子滾圓，滿頭燙卷的發(fā)，滿肚子牌經(jīng)與單位的家長里短。四十五歲看起來頂多三十五。她的眉目和母親長得很像，這是她最討厭聽到的。她姐姐亦長得極像母親。似乎父親這個人的存在，從來和大家沒有什么關(guān)系，甚至創(chuàng)造出來的后代也沒有必要打上他的烙印。父親就這樣走了，無聲無息。他的一生都是無聲的……白玲呆呆挨在父親瘦瘦的干枯的遺體旁，捏著似乎還有體溫的手坐了一通宵。天微微亮時，有人要將他的臉蒙上，白玲撲上去，顫聲哭：“爸，你是不是找世界外面的世界去了？”爸爸一動不動，躺在那里像是別人的軀殼。他永遠聽不到白玲的聲音了，他大半夜從四樓跳下去時，誰都不知道，還是一對逃課談戀愛的中學生清晨六點發(fā)現(xiàn)的。他的遺言只有幾個字：“生活太痛苦了�！毕略釙r母親咬牙切齒地擠出兩滴眼淚：“不知道他有什么資格說痛苦，活得不像個人，成天畫那些狗屎玩意！”姑姑嘆嘆氣：“他自己心里也有愧吧。人各有命�！苯憬戕抢^站在角落里，偶爾擦擦紅紅的眼睛，隨時準備聽候母親的調(diào)遣。白玲泥雕木偶般看茫茫的天空，那天空上的云變化很快，云上面的天又遠又空。
|
