你想成為他/她?或是成為他/她?
你終究還是沒(méi)能成為了自己?
因?yàn)�，你不知道什么是自�?
這個(gè)很難?
但你知道
你一直奔跑在夢(mèng)想即將消失的地方
用最真實(shí)的心去面對(duì)
終將對(duì)得起那回不去的時(shí)光
作者簡(jiǎn)介：
羅塵，青年作家，紀(jì)錄片導(dǎo)演。出版了《兩天》、《我的長(zhǎng)生天》等六部小說(shuō)，其中由人民文學(xué)出版社出版的《兩天》被評(píng)論家譽(yù)為是“2009年非常重要的文學(xué)收獲”。他的散文隨筆《當(dāng)我養(yǎng)狗時(shí)，我還養(yǎng)了一只貓》，因其對(duì)動(dòng)物與人性的深刻洞察及新鮮的筆觸受到青年群體的關(guān)注，并進(jìn)入當(dāng)當(dāng)網(wǎng)文學(xué)類(lèi)圖書(shū)終身五星榜。曾為中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視、東方衛(wèi)視等國(guó)內(nèi)一流紀(jì)錄片欄目制作大量節(jié)目：《浮塵浮城》、《理想病》、《三線(xiàn)往事》、《變局1962》等紀(jì)錄片。
目錄：
序1
做什么與不做什么
最好的文字在民間
甚至人生這回事
一個(gè)人的勇氣
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摲N菜時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?br> 愛(ài)情啊
幻想者
迷失某地
陌生之城陌生之愛(ài)
寫(xiě)作之王
大寒在北方
不止電影這玩意兒
工廠的孩子
一些私事所引發(fā)的敲打序1
做什么與不做什么
最好的文字在民間
甚至人生這回事
一個(gè)人的勇氣
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摲N菜時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?br/> 愛(ài)情啊
幻想者
迷失某地
陌生之城陌生之愛(ài)
寫(xiě)作之王
大寒在北方
不止電影這玩意兒
工廠的孩子
一些私事所引發(fā)的敲打
媽?咪
北方民樂(lè)賞析之夜
地圖的另一面
懷念美國(guó)人他爹
絕望其實(shí)是一項(xiàng)艱苦卓絕的事業(yè)
少林寺有槍?zhuān)?br/> 他人的愛(ài)情
頭發(fā)長(zhǎng)了
文藝青年之死
高速公路上的愛(ài)情
皈依的背面
痕跡
火車(chē)，快開(kāi)！
誕生在精致公寓里的夢(mèng)
浮生雜記
紅牛圣斗士
黃金圣斗士
酒精化不開(kāi)
卡佛送你一杯冰水
勞動(dòng)最解恨
那泛黃的球
文藝中年之不靠譜
一個(gè)人的生命
賭王走了
剁椒魚(yú)頭
兩擔(dān)臭大糞
我執(zhí)
說(shuō)High
一個(gè)球員是怎么煉成的
本次行動(dòng)代號(hào)：煎餅果子
鼻塞者撞墻溺水殺千刀
蝙蝠女和眼鏡男
此地南哥出沒(méi)，請(qǐng)小心！
創(chuàng)世紀(jì)
村上君走失在搞笑清晨
冬日絮語(yǔ)，很絮很絮的語(yǔ)
從沈從文到卡夫卡
理想或許是一種病
我所遇到過(guò)的最匪夷所思的事情
南哥，又見(jiàn)南哥
痙攣后的麻木
一個(gè)沒(méi)有開(kāi)燈的下午的談話(huà)
有多少瘋狂的故事可以流傳
夢(mèng)見(jiàn)水鬼羅
藝海兩生花
雄性汗?jié)n
神仙來(lái)了
這一個(gè)杯具的娃
我要出門(mén)去
蔚藍(lán)海域有八爪仙龜浮游萬(wàn)里
我代表月亮來(lái)拯救你
明天，你好
小丑
花花
后記
我身份證上的名字聽(tīng)我父母說(shuō)是一個(gè)街頭賣(mài)酸蘿卜的老太婆取的。她干癟的嘴里吐出兩個(gè)字，他們就信了，就聽(tīng)了，就從了。很多年后，我坐在沙發(fā)上瞠目結(jié)舌地聽(tīng)完這個(gè)故事，腦中頓時(shí)浮現(xiàn)出了兩個(gè)年輕人互相瞅一眼——那就這么著吧——的那股子勁兒。
很長(zhǎng)時(shí)間里我一直都在揣摩以上場(chǎng)景是如何誕生的。一個(gè)二十七歲的女人摟著一個(gè)嬰兒坐在家門(mén)口的街邊曬太陽(yáng)，而那個(gè)三十出頭的男人則站在一旁抽煙。就著陽(yáng)光，他們有一搭沒(méi)一搭地討論是在這個(gè)周末打煤球還是索性就在今天把這事兒給干了。旁邊一個(gè)豁嘴老太婆無(wú)意中過(guò)來(lái)瞅了一眼，口水滴在了嬰兒的臉上，孩子很不老實(shí)，一直在哭，這讓男人有些心煩。老太婆臨走了順嘴問(wèn)一聲孩子叫什么，兩人對(duì)視了一眼，哦——要么您給取一個(gè)？老太婆一拍腦袋，名字就這么出來(lái)了，就像一拍腦袋煤球就能出來(lái)一樣。
我這么說(shuō)話(huà)并不是在自憐什么，也不是懷疑他們不愛(ài)我。因?yàn)�，要提出這樣一個(gè)問(wèn)題首先必須在共同的語(yǔ)境中確定一些彼此認(rèn)可的基本概念，比如什么是愛(ài)？什么才是正確的愛(ài)的方式？這樣我們才能進(jìn)行深入有效的探討，如果不，那我們的談話(huà)是沒(méi)有任何意義的。
就像這兩年他們一直在強(qiáng)調(diào)要我?guī)退麄兩鷤�(gè)孫子——這事按理我可以辦到——但很抱歉，就算你們以死相逼，這事也門(mén)兒都沒(méi)有。
我不能想象在我身上所發(fā)生的一切要在他孫子身上再來(lái)一遍，就像我永遠(yuǎn)不能在正午時(shí)分直視空中的太陽(yáng)一樣。將一個(gè)生命帶到這個(gè)世界，教給他一些似是而非的道理，拼命地奔跑，忘我地奮斗，然后老去，死掉。求你們了。
但我母親針對(duì)我的質(zhì)疑曾提出過(guò)一個(gè)無(wú)比高尚的反問(wèn)：如果每個(gè)人都像你一樣，那整個(gè)人類(lèi)文明該如何延續(xù)呢？我第一次知道我母親胸懷世界是從這里開(kāi)始的。我承認(rèn)我的確在這個(gè)問(wèn)題面前噎住了兩秒，但我接下來(lái)立即說(shuō)了一句讓我母親徹底崩潰的話(huà)：你真的以為這個(gè)物種有什么存在的必要嗎？
那時(shí)我年輕，迷戀哥特，熱衷High死。當(dāng)然，我現(xiàn)在還是這么認(rèn)為。
后來(lái)我逐漸知道有一些人是不太把這件事情當(dāng)回事的。他們之所以這么做只是因?yàn)樗麄兿矚g，就像他們喜歡夏天喝綠豆湯、冬天睡電熱毯一樣，他們覺(jué)得這是一件自然而然的事情，發(fā)生，來(lái)到，然后將其喬裝打扮一番轉(zhuǎn)身推向社會(huì)。
其實(shí)，不明白的永遠(yuǎn)都不會(huì)明白，明白了的你也未必明白。就讓他們?nèi)パ永m(xù)偉大的人類(lèi)文明好了。我只打算在街角抽煙、發(fā)呆，空閑時(shí)觀察一下螞蟻，天黑了就準(zhǔn)備回家。
坦白說(shuō)我并不打算討論親子問(wèn)題，也不打算冒犯所有的為人父母者抑或是輸精管自如通暢者。每個(gè)人都有選擇如何生存下去的權(quán)力，我永遠(yuǎn)不會(huì)是最特別的那一個(gè)，也不打算去做那一個(gè)。
畢竟，這個(gè)世界上的傻瓜有很多種，現(xiàn)在請(qǐng)大家坐好，等叫到你的名字時(shí)再站起來(lái)好嗎？不要著急，相信我，遲早會(huì)輪到你。
做什么與不做什么
從十八歲那年上班，我經(jīng)歷過(guò)許多不可思議的事情。壓力有時(shí)候是一個(gè)好東西。它能令你平地起飛，不斷產(chǎn)生某種類(lèi)似于驚喜的玩意兒。此后十年，我習(xí)慣了每到月底拿工資，并努力從工作中獲得生存的樂(lè)趣。人生太無(wú)聊，如果不是必須去做點(diǎn)什么，那實(shí)在是無(wú)以為繼。
但接下來(lái)，事到如今，我還應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？
喪失興趣——是生活行將枯萎的征兆。如同配配第一次離家遠(yuǎn)行，去探索這個(gè)世界時(shí)，它是充滿(mǎn)樂(lè)趣的，每一步都是新鮮，每一叢雜草對(duì)它而言，都意味著密林。
然而，在數(shù)年之后的今天，它早已習(xí)慣了在月圓的日子出門(mén)優(yōu)哉游哉地閑逛，穿過(guò)寬闊的街道，與路燈下的貓咪會(huì)面，在我回家時(shí)回到家中。
按部就班并駕輕就熟——這可不是一個(gè)好現(xiàn)象。我坐在這里，清晨的陽(yáng)光播撒下來(lái)，鳥(niǎo)叫聲在四處響徹。我抽著煙，眼神迷茫。
人生旅途中總有被摧毀意志或者被打擊希望的時(shí)候。我在數(shù)年前便已失去了和單位里的男男女女插科打諢，工作時(shí)候得過(guò)且過(guò)的興趣。
貌似有無(wú)數(shù)條道路在面前鋪開(kāi)。我可以搬離此處，我可以另覓生機(jī)，我可以選擇聒噪發(fā)言，并不斷自我撫慰。甚至，我可以選擇離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，去另一種語(yǔ)言環(huán)境下?lián)Q得后來(lái)的尚未可知。
然而，最關(guān)鍵的一點(diǎn)在我的體內(nèi)漸漸失去，那便是新鮮感。對(duì)這個(gè)世界的新鮮感。我缺乏興趣發(fā)言，缺乏興趣和他人交談，甚至，缺乏興趣在清晨醒來(lái)后想一點(diǎn)開(kāi)心的事情。
是否該到了旅游的季節(jié)？還是，應(yīng)該在某一項(xiàng)事無(wú)巨細(xì)的工作中，再次獲得自我迷戀的興趣？
有人在婚姻的混戰(zhàn)中消耗并磨損自己，也有人在生活的洪流中順流而下，美其名曰那是順其自然。還有人在物質(zhì)化的具象實(shí)際面前，得到繼續(xù)沖殺的勇氣。
我呢？在這個(gè)夏天無(wú)欲無(wú)求的我呢？
忽然感到疲憊。忽然感到無(wú)以為繼。我知道我碰到了什么。礁石在水表以下。暗涌在回流之中。我不是一個(gè)有著強(qiáng)烈表演欲望的人，否則我早就不會(huì)是今天這般模樣。以假面舞會(huì)的形式融入山頂洞人的盛裝聚會(huì)，到頭來(lái)也只不過(guò)是幽幽黑暗中的一叢萎靡之火。
不能再寫(xiě)了。在火車(chē)轟隆隆地開(kāi)動(dòng)數(shù)年后，前方停靠的站臺(tái)已進(jìn)入山洞。我不需要再表態(tài)什么，無(wú)論什么話(huà)從我的嘴里吐出來(lái)，都會(huì)橫遭到自己的厭惡。
人們不需要閱讀，我也不需要粉絲。
風(fēng)吹起柿子樹(shù)的樹(shù)葉，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。我在眼前尋找遠(yuǎn)方，在終點(diǎn)尋找起點(diǎn)，在無(wú)人知曉的所在確定自身所存在的位置。
無(wú)比艱難。
最好的文字在民間
我曾經(jīng)追著一個(gè)小姑娘的博客看過(guò)。她寫(xiě)的都是流水賬。今天去哪里逛街了，買(mǎi)了些什么衣服，男同學(xué)里面誰(shuí)比較帥，哪個(gè)又暗戀了哪個(gè)。還追過(guò)一個(gè)打工仔的博客看過(guò)，在深圳打工的一個(gè)農(nóng)家子弟，多少有點(diǎn)自怨自憐，喜歡貼自己的照片，拿手機(jī)拍的那種，全是大頭照，博客里時(shí)常寫(xiě)他對(duì)車(chē)間另一個(gè)姑娘的暗戀，寫(xiě)他對(duì)未來(lái)深深的失望，有時(shí)還試著寫(xiě)小說(shuō)。
我看了都覺(jué)得很有趣。文筆流暢，情感自然，遠(yuǎn)勝于諸多無(wú)聊的小說(shuō)。
原本這世上，每個(gè)人就是一個(gè)宇宙，每個(gè)人也是一粒塵埃。
我能感覺(jué)到人們對(duì)文字天生的嗅覺(jué)。有時(shí)我在街頭看到一份尋物啟事，抑或是什么老軍醫(yī)治療牛皮癬，我都會(huì)仔細(xì)地看上半天，一個(gè)修辭，兩個(gè)轉(zhuǎn)折，像一個(gè)小賊，在人群中搜羅所有生動(dòng)的事物，試圖以此來(lái)延緩自己的麻木。
知識(shí)是有害的，如果你沒(méi)有能力消化它。一個(gè)生機(jī)盎然的個(gè)體很容易便會(huì)在諸多知識(shí)面前變得束手束腳，從而忘卻自身。這是糟糕的。就好像有的人連篇累牘，卻從來(lái)看不見(jiàn)一個(gè)鮮活的人，一張有表情的臉。
他始終在讓別人代替他去生活，去咀嚼。他的觀點(diǎn)是別人的，他的思考是別人的，他的眼睛甚至都是別人的。他或許有很多知識(shí)，然而，他卻已經(jīng)失去了最重要的東西。
這樣的人，我們統(tǒng)稱(chēng)他們?yōu)槲娜恕?br/> 每個(gè)人在寫(xiě)自己的心聲時(shí)，他都超越了一個(gè)作家所能達(dá)到的范疇。所謂作家，只不過(guò)是一個(gè)技術(shù)層面上的完善和修飾而已。每個(gè)時(shí)代都有無(wú)數(shù)的作家，無(wú)數(shù)的文人，然而最終能穿越時(shí)光，并達(dá)到永恒境地的，均是一些有著強(qiáng)烈自我，并個(gè)性鮮明的人。
誰(shuí)會(huì)在乎一個(gè)復(fù)述者呢？
現(xiàn)代流行文化便是以復(fù)制為顯著特性。繁殖的意義便是維持，僅僅只是維持。
我愿意去當(dāng)一個(gè)街頭的小流氓，努力去感受這個(gè)世界所發(fā)生的一切。所以我最近的口頭禪是：閉嘴。我喜歡看那些人對(duì)此皺眉的樣子。
甚至人生這回事
十分鐘前，我從一場(chǎng)奇異的夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。刀光劍影，血流成河。
最初是很古典的方式，一邊派出一人來(lái)，互砍，一人一刀，以猜拳的方式。很抱歉，這不是歐洲中世紀(jì)騎士精神的翻版，而是來(lái)自中國(guó)南方某個(gè)小城鎮(zhèn)野蠻的遺風(fēng)。
當(dāng)我把刀子狠狠地捅進(jìn)一個(gè)人的肋部時(shí)，暗紅色的血液緩緩地滲透了出來(lái)。他抬起頭來(lái)看我，是我的童年時(shí)的玩伴。
在我心神恍惚之際，他目露兇光，一刀砍向了我的脖子。我想起兒時(shí)殺雞時(shí)的情景，血液飆濺了出來(lái)，仿佛密謀已久，它們?nèi)绱藲g快，如此迫不及待。
我躺在那里，看著眼前鮮紅的大地。聽(tīng)著自己沉重的喘息。他們，仍在山谷里拼命廝殺。
我知道自己要死了。那一刻，我才發(fā)現(xiàn)自己是如此留戀我的生活，留戀周遭的過(guò)往。
醒來(lái)的那一刻，我覺(jué)得極其疲憊。尤其是揮刀砍人的右手，酸脹不已。它似乎真的揮了太多刀。
睡覺(jué)前，我和一個(gè)喇嘛在聊藏傳佛教的一些理論。我們已經(jīng)如此這般談?wù)摿藥讉�(gè)晚上。他是我的朋友，我們認(rèn)識(shí)了十五年以上的時(shí)間。如果說(shuō)這個(gè)世界上真的有天才，他或許應(yīng)該算一個(gè)。在茫茫人海中，以后我再也不曾見(jiàn)過(guò)才華如此顯現(xiàn)的人。
少年時(shí)我曾癡迷過(guò)繪畫(huà)。但見(jiàn)過(guò)他畫(huà)畫(huà)后，我再也不曾提筆。第一次看見(jiàn)他畫(huà)畫(huà)時(shí)，我就知道，這個(gè)世界真的有一種叫作天賦的東西，它的確存在。
那是我第一次感受到才華的震撼。我后來(lái)遇見(jiàn)過(guò)一些貌似有才華的人，但我隨后便迅速發(fā)現(xiàn)，他們的才華是假的。有的是來(lái)自于后天的勤奮。有的則干脆只是虛張聲勢(shì)。我看不起前者，卻憐憫后者。由此可見(jiàn)，我始終在向往與老天接通連線(xiàn)。
坦白說(shuō)，他并不是一個(gè)好相處的人。自私和傲慢是藝術(shù)家的標(biāo)簽。即便在他入佛五年后，他的身上仍舊流淌著一個(gè)無(wú)法馴服于佛教徒的氣息。
數(shù)年來(lái)，他曾勸我和他一起步入佛門(mén)。為此我私下看了很多書(shū)，妄圖以此來(lái)抵御他的侵襲。時(shí)光流轉(zhuǎn)后，我卻猛然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我早已成為了別處的信徒。
毛姆在他的《刀鋒》中寫(xiě)了一個(gè)用一生來(lái)追尋人生意義的年輕人。他歷經(jīng)艱辛，放棄世俗，只為尋找人生所存在的真意義。如果在十年前看到這本書(shū)，我或許會(huì)激動(dòng)不已，用多余的荷爾蒙涂抹在茫茫夜色中的未來(lái)。但十年之后的今天，我卻只能淡然一笑。
這個(gè)世界縱然有千萬(wàn)條路供你選擇，然而，你卻只能走這一條。你無(wú)從選擇。
只有一條路是會(huì)讓你舒暢的。因?yàn)槟窃揪褪悄愕穆�。你能明白這一點(diǎn)。你能確信這一點(diǎn)。除此之外，你并沒(méi)有太多的感受。那些都不屬于你。從來(lái)不。
少年時(shí)我的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)作家。我不敢告訴別人。我以為那是一種膽大妄為的幻想。我還記得，十年前那個(gè)秋天的夜晚。我一個(gè)人住在閣樓里。出版商告訴我，第二天一早他會(huì)通知我去拿《北京桂花陳》的樣書(shū)。我承認(rèn)我一晚上都沒(méi)有睡著。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。天亮?xí)r，我陷入了某種神經(jīng)質(zhì)的癲狂當(dāng)中。我對(duì)著玻璃一遍一遍地畫(huà)自己的臉，畫(huà)這個(gè)世界的臉。我沒(méi)有和任何人通電話(huà)。我害怕人們嘲笑我。
拿到樣書(shū)后，我將它放在副駕駛座上，開(kāi)車(chē)離開(kāi)。那天我遭遇了一次如常的堵車(chē)。那是我來(lái)北京后唯一一次對(duì)堵車(chē)如此鐘愛(ài)。我停車(chē)熄火，拉了手剎。在路邊，靜靜地翻開(kāi)書(shū)開(kāi)始閱讀。車(chē)堵了很長(zhǎng)，看不見(jiàn)盡頭。我聽(tīng)不見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)什么。我在另一個(gè)世界。
我曾經(jīng)在乎人們的判斷，我曾經(jīng)在意他人的目光。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們未必比我更了解寫(xiě)作這回事，甚至人生這回事。
我逐漸開(kāi)始喜歡那些活得認(rèn)真的人。尤其是那些實(shí)際認(rèn)真，而表面上晃晃悠悠的人。他們不僅具備一個(gè)嚴(yán)肅的靈魂，還擁有著某種幽默的特質(zhì)。我能分辨出這樣的人。無(wú)論他如何強(qiáng)辯，他的表情都會(huì)告訴我真相。
因?yàn)槿松揪褪且粓?chǎng)夢(mèng)境。稍縱即逝。稍縱，即逝。
我的這位朋友曾想當(dāng)一個(gè)搖滾明星。少年時(shí)，我們長(zhǎng)發(fā)黑衣的在人海中穿行。如今，我在書(shū)桌前看書(shū)，他打開(kāi)我的碟包，挑出一張BLUR的演唱會(huì)專(zhuān)輯，紅衣僧袍的在客廳沙發(fā)上看。除了音樂(lè)，我們靜默無(wú)聲，窗外陽(yáng)光四溢。
時(shí)光飛逝，少年時(shí)我曾想拼命地留住一切。一切的一切。當(dāng)有一天我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法做到時(shí)，我絕望極了。關(guān)于“三十多歲這回事”，我一度拖無(wú)可拖，視而不見(jiàn)。可這個(gè)曾經(jīng)令我無(wú)比戰(zhàn)栗的年齡還是來(lái)了。
到來(lái)的那一天，我卻平靜地發(fā)現(xiàn)，它比少年時(shí)更值得讓我肅然起敬。
幾個(gè)小時(shí)后，我將離開(kāi)這座城市，去往遙遠(yuǎn)的南方。在云南的一個(gè)小鎮(zhèn)里，我將度過(guò)隨后的一個(gè)月，兩個(gè)月，或者更長(zhǎng)。這會(huì)是一次愉快的旅行嗎？我根本不在乎。因?yàn)槲以揪褪怯淇斓�。無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地，我都始終在讓自己如己所愿地生活。這，或許才是所有問(wèn)題的關(guān)鍵。
|
