月亮神是作者何靜恒的經(jīng)典散文集，分為“漫步天地之間”“最貴人間真情”“世態(tài)風(fēng)情漫筆”“讀書的癡與悟”四個(gè)部分；有作者對往昔生活的追憶，有現(xiàn)實(shí)生活的寫照；到對人生和人性的追索，富有深刻的哲學(xué)思考；用文字寫下心底最掛念的家人、日夜惦記的家鄉(xiāng)、一輩子搏真情的朋友，以及生活的異鄉(xiāng)里各個(gè)角落里最真實(shí)的感動。這些人和事，透過她真情摯意的筆，如此躍然的活在你我眼前，同時(shí)也無可取代的成為烙印在你我心底、這一個(gè)時(shí)代的美好縮影，讓人感到回憶的醇香溫暖。同時(shí)，注重作品的創(chuàng)新價(jià)值，注重滿足廣大讀者的閱讀期待，是雅俗共賞的佳作。
作者簡介：
何靜恒，安徽六安人，1982年畢業(yè)于安徽大學(xué)中文系，1993年為斯德哥爾摩大學(xué)訪問學(xué)者，當(dāng)過大學(xué)教師。著有《童話王國里的小留學(xué)生》和古籍整理《績學(xué)堂詩文鈔》等書。
目錄：
漫步天地之間
樹洞里的鴿子／3早春的櫻花／5櫻花雨／7天地大舞臺／8后院／10園子?xùn)|邊的墻／14新西蘭的圣誕樹／18月亮神／21復(fù)活節(jié)夜晚集市／24漢密爾頓元宵節(jié)燈會／27伊莎貝拉小巷／32天堂的雨／35夢之系列／38
生活在天地之間／43香夢沉酣／46麻雀的世界／49筍／51
最貴人間真情
至堅(jiān)者“寶”／55謝謝你，兒子／57揚(yáng)州看花／59過年／63夜氣／68老院子／72右派家庭雜記／79男孩／87流星因燃燒而美麗／95母親的肯定和父親的否定／99精神的自由／102讀過書的人孝順／106金蛇狂
舞／109
世態(tài)風(fēng)情漫筆
諾曼底街的里昂／113最后一朵玫瑰／120微笑的凱爾／125欲望都市／132守著泉眼的人／134立志／138尊重生命／140晨風(fēng)里的故事／142瑞典的小甜餅／145閑話三則／146眼睛與心靈／149
漫步天地之間
樹洞里的鴿子／3早春的櫻花／5櫻花雨／7天地大舞臺／8后院／10園子?xùn)|邊的墻／14新西蘭的圣誕樹／18月亮神／21復(fù)活節(jié)夜晚集市／24漢密爾頓元宵節(jié)燈會／27伊莎貝拉小巷／32天堂的雨／35夢之系列／38
生活在天地之間／43香夢沉酣／46麻雀的世界／49筍／51
最貴人間真情
至堅(jiān)者“寶”／55謝謝你，兒子／57揚(yáng)州看花／59過年／63夜氣／68老院子／72右派家庭雜記／79男孩／87流星因燃燒而美麗／95母親的肯定和父親的否定／99精神的自由／102讀過書的人孝順／106金蛇狂
舞／109
世態(tài)風(fēng)情漫筆
諾曼底街的里昂／113最后一朵玫瑰／120微笑的凱爾／125欲望都市／132守著泉眼的人／134立志／138尊重生命／140晨風(fēng)里的故事／142瑞典的小甜餅／145閑話三則／146眼睛與心靈／149
人生感悟點(diǎn)滴
參加諾貝爾頒獎儀式／153第一列電氣火車／157水晶心／161白居易的池上家園／164饑渴孤獨(dú)摯愛成就了不朽／170人生如寄／173初唐四杰的文與人／174妓女十三釵和女學(xué)生十三釵／176情是何物／177
我的“歸田思想”／180方塊字無可替代／183謙卑的心／185漂泊之歌／187病中吟／190百思不得其解的“郭沫若現(xiàn)象”／194愛美之心／197看戲／199砌墻與拆墻／201自然的呼喚／203順應(yīng)自然／204
讀書的癡與悟
《紅樓夢》是曹雪芹的殉情之作／209狐女嬰寧／211《粉蝶》之《颶風(fēng)操》與《天女謫降》／214《阿寶》之孫子楚：性癡則其志凝／218聶小倩：從鬼到仙的飛升／222胭脂：潔白之情人／227讀《蒼鷹三題》／231
精神上的維納斯——讀劉再復(fù)先生關(guān)于母親的散文兩篇／234走不出的雨巷／237讀經(jīng)筆記／239讀書的愉悅／241毛利神話——創(chuàng)世紀(jì)／244毛利神話——坦尼造人／248毛利神話——天地間的孩子瑪威／250走向心靈深處的寶玉——讀劉再復(fù)先生《賈寶玉論》（上篇）／258理想人格的追尋——讀劉再復(fù)先生《渾沌兒的贊歌》（《賈寶玉論》續(xù)篇）／265人的解放的旗幟——讀劉再復(fù)先生《逆子、孝子、浪子、赤子》（《賈寶玉論》再續(xù)篇）／278
后記／292
樹洞里的鴿子
星期天的傍晚，在湖邊的樹上，我驚訝地看到了你，樹洞里的鴿子。
你剛剛用優(yōu)美的舞蹈講述了一個(gè)愛情故事，湖邊匍匐著的鴨子是你的觀眾，花園里的紅玫瑰看到了，我看到她們漲紅的臉；湖風(fēng)低聲地吟唱著，想跟上你舞者的節(jié)拍；樹葉為你鼓掌，興奮地從樹枝上飄下來，落在樹下的石頭旁邊……
我是多么愛你啊，樹洞里的鴿子！
你是從王爾德的詩歌中飛來的嗎？你飛過蔥綠的春天，開滿白花和紅花的夏天，橙黃的火焰一樣的秋天，憂傷的飄雪的冬天，請你告訴我快樂王子腳下的那只小燕子他還好嗎？我曾經(jīng)織過一件彩虹一樣的毛衣，想裹住他冰冷的身體，就像他用翅膀扇著那個(gè)正在發(fā)燒的孩子的前額，整個(gè)童年我都在用我的憂傷為他壘一座小小的墳塋。那只在月光下唱歌的夜鶯，她的歌聲多么動人！為了一朵紅玫瑰，她用胸膛頂在玫瑰的刺上唱了整整一夜，只要想一想，那根刺就會刺痛我的心！不過躲在山谷里的風(fēng)鈴草唱過她的歌，開在山頂上的石楠花也唱過她的歌，快樂的星星都感動得流淚了……
我是多么愛你啊，樹洞里的鴿子！
你更像是剛剛從黑麥田上空深藍(lán)色的烏云中飛來，從屠格列夫惶恐不安的大雷雨的前奏中飛來！艾蒿不滿意牛蒡葉的低語，暴風(fēng)雨的氣味彌漫在大地上空，你在哪里，我的愛人？我飛過烏云翻滾的天空尋找你，我掠過波浪起伏的麥田呼喚你，在閃電撕裂天空，暴雨搖撼大地的時(shí)候，我一定要和你在一起！我看到了，我能肯定，你們就是那兩只回家的鴿子，一只飛出去領(lǐng)回另一只的依然蓬著羽毛的鴿子，像兩塊白手絹系在一起，像兩只小雪球靠在一起，翅膀挨著翅膀……
我是多么愛你啊，樹洞里的鴿子！
你是從一個(gè)詩人的窗口飛來的嗎？他是那樣為你擔(dān)心。他的小女兒，那是個(gè)非常美麗的女孩子，她的眼睛朗若晨星，嘴唇像紅玫瑰花瓣，她的黑頭發(fā)瀑布一樣的環(huán)繞著可愛的臉頰，她可真是個(gè)小公主！這個(gè)可愛的小女孩為你哭了整整一夜！你曾經(jīng)站在她的肩頭，對著鏡子整理你潔白的羽毛；你喜歡用鴿子的語言溫柔地響應(yīng)她講述的小人魚的故事，多么安寧的夜晚��！可是你飛走了，在一場暴風(fēng)雨的前夕……
我是多么愛你啊，樹洞里的鴿子！
你是從我心中的花園里飛來的嗎？那里綠草如茵，廣袤無垠，藏著連我自己都說不清的快樂與憂傷。我不停地叩問自己，為什么我欣喜若狂地喜歡你，像回到童年一樣高興？只為了你在天空中一萬次的自由飛翔？只為了你在樹洞里筑巢，在晚風(fēng)中吟唱？我看到了你，樹洞里的鴿子，這真是一個(gè)奇跡，你讓我想起了人類的童年，宇宙洪荒，綠色的橄欖枝，孩子的愿望……
微風(fēng)中飄散著薰衣草的香味，天空藍(lán)得透明，夕陽在樹干和樹葉上徜徉。兩只灰色的，平凡的鴿子，像寶石一樣在楓樹的陰影中閃爍的鴿子，照亮了我的心。頃刻之間，世界變得如此寧靜，如此光明！
早春的櫻花
天灰蒼蒼的。人冷得伸不出手來，只縮在袖筒里。遠(yuǎn)處，云彩一層一層地堆起來，有些像農(nóng)婦從裂開的棉莢上摘下來的棉花，一朵一朵的，掛在天上。
門前的櫻花樹恍惚罩著紅暈。我跑到樹下，見深褐色的枝丫冷得動不得，卻于嚴(yán)寒中沁出一顆顆深紅的珍珠。這早春的花蕾，是櫻花樹蓄了一冬的眼淚么？
去年秋天，我見過一棵櫻花樹的死亡。電閃雷鳴的大雷雨之夜，什么都看不見，什么都聽不清，可我還是聽到了櫻花樹斷裂倒下的聲音。我知道是那棵爬滿了青苔的櫻花樹，我擔(dān)心那棵樹已經(jīng)多時(shí)了，我說那棵樹病了，聽到的人都笑我。一夜忐忑，第二天早晨起來，工人已經(jīng)在鋸那棵樹了。樹干鋸成小段，又在機(jī)器中變成粉末。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，想起春天的一樹繁花。
門前的樹應(yīng)是她的摯友。如今滿樹絳珠，點(diǎn)點(diǎn)猩紅，在蒼涼的枝條上、綠色的寄生草中間閃閃發(fā)亮。我見過蓄滿花蕾的樹，沒見過捧出眼淚的樹。心里想，到底哭出來了，哭出來就好了。
接下來的日子就過得快了。櫻花樹上的顏色一天一個(gè)樣，先是影影綽綽的紅，均勻地胭脂一樣暈染開來，大約六、七天就已經(jīng)繁花滿枝。櫻花的生命真是爛漫若處子，只淺淺一笑，空氣中全是顫動的花影！
櫻花詩有白居易的“櫻花爛漫幾多時(shí)，柳綠桃紅兩未知。”總覺得未盡興。晚清詞人況周頤的《沁園春?綠櫻花第三詠》讀來有些意思，我喜歡“算何必成蔭，總?cè)皇[茜，忍教結(jié)子，如此娉婷”一句，惜花到了極致。
櫻花雨
櫻花是花期極短的花，盛開也才七、八天，就紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄起了櫻花雨。
你可曾見過櫻花的靈魂？瀟瀟春雨中，櫻花一瓣一瓣飄下來，飄下來。那是白色的雨，從粉紅色的花瓣中抽離的潔白，是櫻花的精魂。
陽光下的櫻花雨飄逸靈動。風(fēng)吹過來，地上的花瓣旋起，與空中飄下來的合為一體，扶搖而上，凌空飛舞。櫻花是靈魂的舞者。
從盛開到凋零，櫻花無時(shí)無刻不美�？礄鸦ㄓ辏馨涯銕У侥苛λ荒芗爸�，虛無縹緲之地。那是天地的盡頭，思緒的盡頭。此時(shí)的櫻花便美到了極致，哀傷到了極致，痛楚到了極致。又從這極致中返回來，從美中感受凄涼，于哀傷中發(fā)現(xiàn)快樂，在痛楚中尋找愉悅。這凄與美，本來就是兩面一體，美極了是凄，凄盡了是美。
靈魂的旋舞之后是生命的隕落，櫻花最后是一朵一朵落下來的。
早春的花，除了櫻花還有玉蘭花，通常有深紫色和白色兩種。半開的時(shí)候最美，裊裊婷婷，有說不出的韻致。盛開的玉蘭花極艷麗，把房前屋后、山坡路邊裝點(diǎn)成無邊無際的春之歌舞場。開敗了也毫不在乎，曾經(jīng)冰雕玉琢的花瓣一片片垂下來，疲憊而又滄桑。
墻角的小藍(lán)花最是平常，郁郁的藍(lán)色，星星點(diǎn)點(diǎn)地開著。
終于，草地上黃花開了，白花開了。萬紫千紅，溪水也做著春天的夢了。
天地大舞臺
小的時(shí)候我學(xué)著唱戲。化了裝，站在聚光燈下，那個(gè)在臺下不愛說話的怯生生的小女孩就變了一個(gè)人，說著戲中的話，唱著劇中的歌。唱著唱著我會走神，我怎么就變了一個(gè)人呢。有這種清醒的意識，戲雖然唱得極認(rèn)真，畢竟還是在演戲。那時(shí)候打動我的是亦真亦幻的舞臺，總之離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)一點(diǎn)就很吸引我。也有找到感覺的時(shí)候。有一次，我覺得有戲中人物的靈魂附體，我不是我了。迷茫之中，另外一個(gè)人推著我動。那天，指導(dǎo)老師說我演得特別好。
昨天一個(gè)在瑞典時(shí)的朋友來訪，我問她你還記得我？她說“二十年前斯德哥爾摩的那個(gè)留學(xué)生聯(lián)歡會，你和國內(nèi)來的歌唱家同臺演出，唱《小背簍》啊�！蔽倚α耍f，“我本來想唱《我愛你中國》，因?yàn)樘璧牧魧W(xué)生是個(gè)湖南妹子，喜歡辣妹子的《小背簍》，就唱這首不容易唱的甜歌了�！彼f，“那是個(gè)很活潑的人，叫衛(wèi)紅吧�！蔽艺f，“不是衛(wèi)紅拉著，我也不會上臺，那是我最后一次上臺了�！�
化妝室里的聲音，嘰嘰喳喳的。門開著，演員們一邊化妝一邊說話。有些夸張的彩妝，在燈光下才能看清楚鼻子眼睛。語言是斷斷續(xù)續(xù)地說出來的，出國邀請一類的后臺的私房話。舞臺上的“腕”，在上妝卸妝的時(shí)候表演得更為真實(shí)。
那年我還喜歡唱什么歌？是那首“長亭外，古道邊”吧。李叔同的《送別》歌。歌詞長長短短，曲調(diào)反反復(fù)復(fù)，簡單，就格外憂傷，送別很合適。“一觚濁酒盡余歡，今宵別夢寒�！比松揪凵匐x多，不知道出家后的弘一大師會有些什么新的想法。
旅行歸來，箱子還放在地上，敞著口。剛買的一件綴著大花朵的風(fēng)衣放在最上邊，青花瓷的風(fēng)格。時(shí)尚界很深情地演繹著復(fù)古。漁網(wǎng)衫、乞丐裝過后又重回優(yōu)雅，人畢竟還要穿衣服。除了人，昨天在奧克蘭機(jī)場，拖著箱子，我留意了那條穿著坎肩豎著耳朵的小狗。
你聞到了沒有，空氣中甜甜的香味？是家鄉(xiāng)的桂花香。我是奔著香味去的。上飛機(jī)前，我有些惶惑，游子莫名的惶惑。
在空中看到的云彩和地上看的不太相同，層層疊疊，橙黃套著淺灰。忽然，云彩的層次全亂了，風(fēng)吹簾幕無重?cái)?shù)。重重簾幕之間，陽光傾瀉而下，從厚重的云層中直射大地。我驚呆了，這才是真正的天地大舞臺，天作背景，云是帷幕，太陽是聚光燈，燈光所指之處，是流淌著金子的河流湖泊，場景無比瑰麗。
我不知道上帝在向我昭示什么，我感覺到自己的渺小，忍不住去叩問誰是天地大舞臺的主角。水袖翻飛，咿咿呀呀的聲音響起來了。這是戲魂，是積攢了千年的人間的歡笑和眼淚。它明確地告訴我，天地大舞臺的主角是人。
|
