《做作時(shí)光》是90后作者禾木的代表作品，反映90后一代人的情感和內(nèi)心，以及他們對(duì)于愛、信仰和未來的追尋與探索。
如果你也會(huì)偶爾胡思亂想；
如果你也交到一群許諾“直到死亡將我們分開”的摯友；
如果你也在星星失蹤的夜晚，不自覺地沮喪起來，找不到宣泄的出口；
如果你也有一個(gè)會(huì)在你半夢(mèng)半醒的時(shí)候?qū)⒆齑劫N到你耳邊輕喚你的乳名的母親；
如果你也有一個(gè)騎著破破爛爛的單車帶你穿梭于大街小巷、教你吹口哨的父親；
如果你也暗戀過一個(gè)人，看那個(gè)人穿梭于一段又一段人事變遷，仿佛也跟著親歷了一場(chǎng)時(shí)起時(shí)落的愛情；
如果你正值青春。
如果你曾經(jīng)青春。
男孩要將這本書送給你，也送給他自己，因?yàn)檫@就是那段最真摯的做作時(shí)光。
年輕的、美好的、憂傷的、治愈的、矯情的、做作的，真摯才是最終落腳點(diǎn)。
這不是一部小說，不是文學(xué)創(chuàng)作，而只是你我共有的一段鮮活青春。
作者簡(jiǎn)介：
禾木，原名梁學(xué)明。1990年7月生。典型的巨蟹座男生�，F(xiàn)居湖南長(zhǎng)沙。其文筆優(yōu)美細(xì)膩，純真唯美，在網(wǎng)上擁有大量的
目錄：
自序：做作時(shí)光
你是個(gè)妙人，是個(gè)少年狂
癡人
再見，微安
十月花葬
愛如少年
笙歌
喵喵
千面城
致您，老外公
須臾不朽
漂亮媽媽的業(yè)余職業(yè)病
路過心上的園丁
行云流水在路上
木木的瞳孔世界自序：做作時(shí)光你是個(gè)妙人，是個(gè)少年狂
癡人
再見，微安
十月 花葬
愛如少年
笙歌
喵喵
千面城
致您，老外公
須臾不朽
漂亮媽媽的業(yè)余職業(yè)病
路過心上的園丁
行云流水在路上
木木的瞳孔世界
少年的最后旅行
二十歲的眼淚 天花總會(huì)亂墜
某
末日
當(dāng)夜深
飛鳥和魚
十五秒凝望
我有一個(gè)夢(mèng)想
讀線裝書的狐貍精
聰明的孩子，提著易碎的燈籠
樹眉
小丑
兔子先生
白夜花火
帶我去看雪
幸福洋果子店
我想握住你的手后記：盛開在遺忘之后 自序：做作時(shí)光
青春是比寫作本身更讓人上癮的事。
我想，自己正是受了青春的蠱惑才開始寫字的。
不幸的是，青春總有完結(jié)的一天，而寫作是一條不歸路。
尚在初中，一個(gè)愣頭愣腦的男孩以期末考試成績(jī)優(yōu)異為由，從父母手里換來了二十塊獎(jiǎng)金。他興高采烈地跑出門，到附近一家超市的圖書專柜買了一本當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的魔幻小說。超市說是在附近，卻也絕非咫尺之遙，得穿過兩條長(zhǎng)巷，轉(zhuǎn)一個(gè)拐角再橫穿馬路，方才映入眼簾。只不過對(duì)于那個(gè)年紀(jì)的男孩而言，仿佛世界都可用腳步丈量，渾身充滿用之不竭的精力。這樣的距離與周折充其量只是一次普通外出而遠(yuǎn)非一次貨真價(jià)實(shí)的冒險(xiǎn)。走出超市的時(shí)候，下雪了。男孩沒帶傘，凍得發(fā)紅發(fā)紫的雙手緊緊地將剛買的圖書捂在胸口，嘴里呵著白氣。
男孩一路小跑——身前長(zhǎng)路蜿蜒，陌生的面孔與來往的車輛令他迷惑，分不清哪條才是回家的路；身后落雪紛紛，凜冽的寒風(fēng)與濕滑的路面讓他一點(diǎn)也不愿意回頭，覓一個(gè)暫時(shí)落腳的避風(fēng)港。
矮矮的男孩在人群里瞎逛了好久，一條短短十五分鐘能夠走完的歸途被他足足走了六十分鐘。將近一個(gè)小時(shí)之后，他踮起腳尖，一只手抱緊書一只手敲響家里的鐵門。此時(shí)，手指完全失去知覺，既感受不到鐵門的徹骨冰涼也感受不到凍瘡的瘙癢難耐。前來開門的人是父親，他拍拍男孩的頭回廚房繼續(xù)刷碗。男孩脫下濕濕的鞋子，往舊沙發(fā)上一坐，把腳伸進(jìn)用木頭支起來的烤火架。熱烘烘的炭火烘得男孩腳上的襪子直冒煙。體溫漸漸回升。男孩發(fā)現(xiàn)小說封面有些臟，于是從筆筒里倒出一個(gè)橡皮擦，來回小心翼翼地擦了好幾遍。母親推門進(jìn)來的時(shí)候，男孩正津津有味地讀書。她一看到男孩手里的新書，瞬間恍然大悟，接著開始指責(zé)他亂花錢，云淡風(fēng)清的語氣難掩抱怨的實(shí)質(zhì)。男孩對(duì)此充耳不聞，心里想的是：我也要寫一本這樣的書。
而故事的結(jié)局是：男孩今年二十出頭，仍然沒寫出一部有模有樣的長(zhǎng)篇小說，為數(shù)不多的短篇小說亦多以想象支撐全篇。對(duì)于寫小說，男孩一直有障礙——他不懂得如何恣意編造情節(jié)，不懂得如何用一場(chǎng)車禍推波助瀾，不懂得如何以一場(chǎng)失憶添加曲折，不懂得青春何以殘酷得頭破血流，不懂得為何純純愛戀總是與親情缺失等種種成人世界的不美好骨肉相連。和大多數(shù)讀著或殘酷或夸張的小說、過著平凡生活的同齡人一樣，男孩的生活平淡而充實(shí)，沒有飛來橫禍也沒有天降現(xiàn)金，連起伏也寂靜無波，深處翻涌的波濤只有他一個(gè)人看得見。如果非要說男孩有什么與眾不同的地方，那一定是他的細(xì)膩、敏感與不合時(shí)宜的偏執(zhí)，他貪婪而自私地記下迄今為止生命中留下的深深淺淺的印記，為了紀(jì)念同時(shí)為了遺忘。
男孩成了一個(gè)單純的記錄者，寫字，拍照，鏡頭里瞬息萬變的云朵總令他忍不住回憶。文字的力量他至今不得而知，只記得那個(gè)跟他說如果不是看到他對(duì)文字的執(zhí)著幾乎快要放棄寫作的女生，現(xiàn)在名字頻頻出現(xiàn)于各文藝刊物；那個(gè)曾默默收藏他文字的少年，現(xiàn)在已成為他所編輯的青春雜志的作者；那些和他一起努力制作電子雜志的孩子，有的正經(jīng)歷高三，有的去了國(guó)外，不變的是大家仍筆耕不輟，文字始終是彼此唯一的辨識(shí)。原來散落各處的“豆腐塊”真潛移默化地影響了一些人，向來羞于面對(duì)筆下拙作的男孩有了勇氣回頭看一看。
這一看可不得了，那些閃著光的青蔥歲月又全部淘氣地跑了回來。
初二，男孩的懵懂春心蠢蠢欲動(dòng)，他杜撰了《樹眉》、杜撰了《飛鳥和魚》，讓一棵樹愛上一個(gè)女孩，讓一只飛鳥眷戀一條魚，以杜撰不合常理的愛情為樂。因?yàn)樘摌?gòu)因?yàn)榍酀约兇馑哉嬲\(chéng)。
初三，男孩坐在教室后排寫下《再見，微安》。時(shí)間之于夢(mèng)想的意義對(duì)于那時(shí)的他太艱深，他不愿意思考甚至不知該如何選擇今后的去路，無處傾訴的叛逆心情只好對(duì)虛構(gòu)的微安全盤托出。
高一，盲女格子闖入男孩夢(mèng)境，他因此寫下《我想握住你的手》，好讓夢(mèng)得以延續(xù)，好讓花朵永遠(yuǎn)盛開，好讓格子和母親能于云朵之上相守相依。而《帶我去看雪》是目前男孩所有文章中最為特別的一篇，不晦澀，不故作高明，只單純地書寫女孩之間又微妙又透明的友誼，以及真實(shí)可感的點(diǎn)滴成長(zhǎng)。
高二，來到全新的班級(jí)，男孩寫了《癡人》，向并不熟悉的同學(xué)介紹爛熟于心的自己。當(dāng)日�，嵥楸灰还P一劃地落成文字，竟具備了鉆石的質(zhì)地，熠熠生輝，照亮那幾乎被題海淹沒的漫漫長(zhǎng)夜。
高三，男孩寫下《愛如少年》，與路燈為伴的回家之路并不好走；男孩寫下《十五秒凝望》，奇詭的敘述只為表達(dá)跟老師請(qǐng)假絕非易事；男孩寫下《白夜花火》，女生蘇涼攜手男生朗軒上演一出非愛即死的悲劇，靈感來源于朋友隨口而出的一句話，朋友說：有個(gè)恐怖小說里的女主角將男友的心臟雕刻成了一只蘋果。離別將近，男孩又寫下《行云流水在路上》，銘記生命中不可遺失的過往。
對(duì)于出生至今未離開半步的故鄉(xiāng)，男孩寫了《千面城》，傾盡對(duì)城市的愛與恨；對(duì)于暗戀多年的女生，男孩寫了《喵喵》，那只名喚“歡”的貓樣女子不在他懷里卻在他心上；對(duì)于相伴成長(zhǎng)的老師，男孩寫了《路過心上的園丁》，紀(jì)念身邊那些活色生香的生命；《須臾不朽》寫給父親，《漂亮媽媽的業(yè)余職業(yè)病》寫給母親，《致您，老外公》寫給素未謀面的老外公，長(zhǎng)久以來男孩最為眷顧親情。
這些文章以及其他更多篇目，你可能有緣讀過可能無心錯(cuò)過，而男孩亦從不曉得自己的讀者有一張?jiān)鯓拥哪樋住⒄窘?jīng)一段怎樣的風(fēng)景，只有那些溫暖的留言與信件他如數(shù)家珍。眼下，男孩又害怕又興奮——并不十分飽滿的人物形象、稍顯稚嫩的語言表達(dá)、抒情與描寫多過情節(jié)的敘述方式……太多太多的硬傷可以將這些文字貶得一文不值；可正因?yàn)榍啻海C情也好、文藝也罷瞬間都變成值得原諒的事，哪怕是為賦新詞強(qiáng)說愁的語段，哪怕是故作姿態(tài)的口吻，都因?yàn)樯俨桓露@得單純可愛。
如果你也會(huì)偶爾胡思亂想；
如果你也交到一群許諾“直到死亡將我們分開”的摯友；
如果你也在星星失蹤的夜晚，不自覺地沮喪起來，找不到宣泄的出口；
如果你也有一個(gè)會(huì)在你半夢(mèng)半醒的時(shí)候?qū)⒆齑劫N到你耳邊輕喚你的乳名的母親；
如果你也有一個(gè)騎著破破爛爛的單車帶你穿梭于大街小巷、教你吹口哨的父親；
如果你也暗戀過一個(gè)人，看那個(gè)人穿梭于一段又一段人事變遷，仿佛也跟著親歷了一場(chǎng)時(shí)起時(shí)落的愛情；
如果……
如果你正值青春。
如果你曾經(jīng)青春。
男孩要將這本書送給你，也送給他自己，因?yàn)檫@就是那段最真摯的做作時(shí)光。
年輕的、美好的、憂傷的、治愈的、矯情的、做作的，真摯才是最終落腳點(diǎn)。
你們知道，這不是一部小說，不是文學(xué)創(chuàng)作，而只是你我共有的一段鮮活青春。
當(dāng)下，我還年輕，但已不再青春。白襯衫、木吉他的中學(xué)時(shí)代早已一去不復(fù)返。
我逐漸思考寫作的意義，考慮更現(xiàn)實(shí)的將來。每當(dāng)幾乎快要放棄寫作的時(shí)候，那個(gè)風(fēng)雪之中徘徊于繁華街頭、不確定歸路的男孩就會(huì)浮現(xiàn)在腦�！恢睂⑹掷锏臅У镁o緊的，仿佛那會(huì)給他指引。
他最后憑借直覺找到了回家的路。我也會(huì)的。
祝你們幸福。
癡人
巨蟹座，生日是七月七日，血型不明。
常常被迷戀草藥的母親做新藥實(shí)驗(yàn)，慶幸至今尚在人世。
固守某些傷人的原則，例如圖書不外借。
迄今碰到最驚險(xiǎn)的事是遭遇搶劫和怪叔叔。
1
我，和父親同性別，普普通通的男生，十七歲。
不愛笑，牙齒是永遠(yuǎn)刷不干凈的米白色，頭上頂著不入時(shí)的發(fā)型，平凡規(guī)矩的臉上堆滿謙遜的客氣和來者不拒的禮貌，穿終年如一的校服，顏色單調(diào)款式老舊，典型的乖寶寶。
老師的吩咐父母的意愿，我通通照單全收。偶爾的叛逆，是依仗老師的寵愛撒個(gè)小謊開開玩笑，騙取一個(gè)下午的空閑陪母親看某場(chǎng)免費(fèi)的文藝演出；偶爾的憤怒，是花光零花錢平衡心理的短暫缺失，胃不能承受之重時(shí)，撫摸干癟的皮夾，思考隔天早餐的著落；偶爾的煩惱，是該死的體育考試如期而至，精瘦的身體總達(dá)不到及格的速度，伴隨同學(xué)詫異的眼神，我知道自己又創(chuàng)造了歷史新低；偶爾的忐忑，是數(shù)學(xué)課上復(fù)雜的公式繁瑣的圖表在不靈光的腦子里繞了好大一圈回到原地，避開老師殷切的目光，偷偷計(jì)算下課的時(shí)間；偶爾的快樂，是放學(xué)回家和同學(xué)天南地北地胡謅海吹，有一句沒一句，于蛋糕店的落地窗前席地而坐，苦想晚回家的借口。
瞧瞧，我就是這么個(gè)滿身缺點(diǎn)不讓你發(fā)現(xiàn)的孩子，沉默是我慣用的抵御外界的方式。
你看到的在公眾場(chǎng)合笑臉迎人、說話客套的我，都不是真的；你看不到的在體育課上沿紅色塑膠跑道孤單行進(jìn)的身影，數(shù)學(xué)課上徒勞無功但為求心安所作的整齊劃一的筆記，才是真的。那個(gè)寂寞的孩子，在傍晚回家的路上瞥一眼灰藍(lán)色的天空，腳步匆匆；在晨光熹微的黎明披衣起床，完成前夜未寫完的作業(yè)；在雨后晴初的午間，任風(fēng)掠過指尖，默數(shù)彩虹出現(xiàn)；在夜深人靜的十二點(diǎn)，俯瞰城市睡顏傾聽鋼鐵鼻息，星星在眨眼。很多時(shí)候，他覺得幸福距自己如此之近，幾乎不費(fèi)力氣——在擁擠的公交車?yán)镎业娇瘴唬犙劭创巴夂笸说慕志�，樹、老建筑、房檐飛躥的貓；小販推車上新鮮橙子散發(fā)誘人的香；陽光為愉悅心情現(xiàn)舞弗拉門戈，吉卜賽女郎飛揚(yáng)的裙擺掠盡千木繁華；對(duì)面女乘客狐媚濃重的眼妝，令人疑竇是蒲松齡筆下的狐仙轉(zhuǎn)世投胎。
更多時(shí)候他也被憂傷困擾，闡述不清悲傷出處，干脆呆呆平躺在床上。和康永寶寶一樣，常�；貞浧鸷芏嗳撕芏嗍�，然后就微笑了。
2
你猜，他到底想起了些什么呢？
他想起第一天上學(xué)，長(zhǎng)久以來自閉的孩子因?yàn)樯磉厸]有玩伴而把頭深深埋進(jìn)手臂里淺淺地哭。
他想起孩提時(shí)代被排斥于男生群體之外，順其自然加入女生游戲，至今仍被嘲笑缺乏陽剛之氣。
他想起祖母口袋里取之不盡食之不竭的梅子糖、碎餅干，老人微瞇著眼笑。過來，過來。童年時(shí)代和奶奶居住在一起，歲月靜好。后來發(fā)生諸多難以預(yù)料的變故，老人看到久違的孫子，笑得苦澀無比。
他想起曾經(jīng)與之無話不談、聰明伶俐遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過自己的表弟。兩個(gè)男孩相處的日子不多，始終歡笑不止，他們眼里的世界異常生動(dòng)滑稽。徹夜通關(guān)的電子游戲，模型賽車，晨跑，撒謊，梅心糖……他全部記得。
他想起小學(xué)語文老師，四年級(jí)時(shí)離開學(xué)校，被她邀請(qǐng)去她租住的房子里玩，她真很喜歡這個(gè)小男孩。
他想起初次獲獎(jiǎng)的作文，由媽媽執(zhí)筆，在比賽截止前晚匆匆謄寫完成。
他想起每次新學(xué)期開學(xué)報(bào)到必有的尷尬——爸爸擔(dān)心兒子身上放太多錢不安全，特意向單位告假，陪伴而來，同學(xué)紛紛投來詫異目光。兒子回頭看到默默跟隨在身后的父親那彎曲的脊背，終于沒有抱怨的理由。
他想起初中入學(xué)的軍訓(xùn)，明明集合哨聲響了，卻還在宿舍里磨蹭，被嚴(yán)厲的女教官罰做蛙跳。
他想起春游前持續(xù)通宵的激動(dòng)，第二天出發(fā)，長(zhǎng)途顛簸，吐得五臟六腑始末倒置。
他想起毛線圍巾，畢業(yè)時(shí)女生送的，圍上脖頸，還感覺得到女孩十指溫暖的觸感。
他想起游樂場(chǎng)里高速飛旋的過山車，兩圈下來，胃里翻江倒海，嘔吐物顏色鮮紅，是剛吃下肚的紅燴薯片，從口腔噴薄出來的樣子如同濃稠的血液。
他想起逛完書市的傍晚，用盡壓歲錢換來背包超額的重量，獨(dú)獨(dú)面對(duì)汽車站臺(tái)旁的小吃店里兩元錢一杯的原味奶茶徘徊了好久。因?yàn)榫袷臣Z充足，所以乘車決絕走掉。
他想起電影放映之前的期待，直到末尾屏幕顯現(xiàn)“Theend”的字幕都沒能弄清劇情，燈光重新打開，清潔女工動(dòng)手打掃，所有猜想均夭折在荒唐的熱情里，如果可以，要為它風(fēng)光大葬。
他想起重感冒，像印度尼西亞海嘯過境后的余波，吞沒病患于汪洋大海又不至溺水，發(fā)跡于冬春交替之時(shí)。
……
他所能想到的這些都是他的財(cái)富，但這財(cái)富太盛大太繁華，是所羅門的回憶國(guó)王的寶藏，是彼岸燈塔照亮無窮黑暗；這財(cái)富太虛幻太縹緲，是荒原深處的海市蜃樓旅程盡頭的空中花園，是小美人魚一廂情愿的夢(mèng)境，撐不到天明；這財(cái)富是一只巨大的行囊，裝滿他對(duì)這個(gè)世界的耐心以及茍且的能力。
盡管物質(zhì)上他只是一窮二白的窮光蛋。
3
繁星滿天，老人被頑皮的男孩纏著講故事，道不盡的英雄傳奇說不完的民間趣聞娓娓道來。沒念過書的奶奶懂的真多。可愛的小家伙來不及聽完結(jié)局就沉沉睡去，興致闌珊的老人輕悄地拿起枕巾蓋上男孩微肥的肚子，然后長(zhǎng)久沉默地凝視眼前的黑暗，青黃不接的記憶閃過。蒼翠的枝故鄉(xiāng)的槐樹，應(yīng)該是什么樣子？
你猜，我猜，原來從前的時(shí)光從前的事物從前的情感終于腐朽。
4
模糊了三八線的課桌，手規(guī)矩地放在雷區(qū)之外，衣袖邋遢，沾滿粉白的灰，讓他發(fā)呆走神的人，是你吧？
寫得一手好字，每次文藝匯演都少不了的手風(fēng)琴拉奏，是你吧？
長(zhǎng)發(fā)掃到同桌筆跡馬虎的課本上也不說對(duì)不起的高傲氣焰，夏日穿輕薄的紫紗，是你吧？
周末里電視機(jī)遙控神秘失蹤，陰錯(cuò)陽差看了一部恐怖片，返校仍心有余悸，是你吧？
妄圖用老掉牙的借口騙過班主任的“火眼金睛”，撇清翹課的嫌疑，是你吧？
人氣旺盛的路邊攤，一邊等兩元份的炸雞柳一邊同女伴激烈對(duì)戰(zhàn)電子寵物，是你吧？
雨收天霽，彩虹映照蓬勃沸騰的生命，我總能不費(fèi)力氣地憶起關(guān)于你們的細(xì)節(jié)，同桌的你，是否安好？
會(huì)不會(huì)有那么一天，你重新站在我面前，哼唱新譜的曲子，雖然陌生但也親切。
會(huì)不會(huì)有那么一天，我們回到當(dāng)初，在公園巨大的露天跳床同小朋友們手舞足蹈、嬉戲打鬧，理直氣壯地迎接大人們投來的疑惑不解的目光，累了側(cè)身躺下，看日光在你我臉上幸福地跳躍。
會(huì)不會(huì)有那么一天，你拉住我的手穿過潮濕漫長(zhǎng)的地下鐵，匆忙的步履掀起陣陣溫柔的風(fēng)。你輕輕側(cè)頭，一個(gè)短暫小心的吻覆蓋我內(nèi)心的緊張和局促的呼吸。
你說，會(huì)有那么一天么？
5
真正意義上堅(jiān)持看完的電影不多，卻會(huì)深刻記得某個(gè)被拉長(zhǎng)的鏡頭。
比如《初吻》，故事末尾的生日Party，少女蘇菲瑪索粉潤(rùn)的臉頰上閃爍著流動(dòng)的華彩。
比如《明明》，周迅手撫過象牙色樓梯扶手時(shí)，指節(jié)性感，如正撫摩一個(gè)男人的身體。
比如《怪物》，舒淇聽到屋頂水管里窸窸窣窣的怪聲，驚懼恐怖的表情瞬間占滿面龐。
比如《2046》，機(jī)器人王菲站在通往2046的列車上，眸子里落滿夕陽和淚水。
比如《203040》，張艾嘉坐在車?yán)餃I如雨下，手中未送出的花束是她為傾慕的男子精心搭配的。
比如《胭脂扣》，梅艷芳聽完“乳前龍井”的名字來由，透過藍(lán)色彩綢，臉上浮現(xiàn)一絲悵然若失。
比如《生日快樂》，劉若英忽然踩下剎車，說：以后我再也不用為你的幸福負(fù)責(zé)了。
比如《大城小事》，黎明親手把感冒藥塞入鐵皮信箱，又想親手取出來，極其窘迫。
比如《戀之風(fēng)景》，鄭伊健拉開抽屜看到疊放整齊的冬菇形襪子，嘴角微揚(yáng)。
比如《花腰新娘》，張靜初恣意伸縮光潔的腳掌，背景山川如畫，她隨竹板床搖曳在路上。
比如《夕陽天使》，趙薇貼在莫文蔚嘴唇的蝴蝶吻。
比如《花樣年華》，張曼玉吞下小塊牛排，白皙修長(zhǎng)的脖頸悄然抖動(dòng)。
比如《最遙遠(yuǎn)的距離》，桂綸鎂握住耳麥仔細(xì)聆聽周圍色調(diào)單純的聲音，雙眸微閉。
比如《向左走向右走》，梁詠琪和金城武擁抱在轟然倒塌的墻背后。
很多個(gè)天氣浮躁的秋日，它們像長(zhǎng)長(zhǎng)的藥物清單，用于黑夜消毒、寒晝自慰。
6
一座城的傾倒只為成全一個(gè)流蘇，閱讀是好習(xí)慣，是遁世的門。
才女的世界更是精彩。張愛玲、三毛、林海英、楊絳……一個(gè)接一個(gè)讀過來，縈繞心頭的前世鄉(xiāng)愁竟化作今生對(duì)文字的渴求，像大麻像鴉片，像開出破骨荒顏的罌粟，明艷不可方物，吸食上癮，孜孜以求。
如果有機(jī)會(huì)，我要寫一本讀書筆記式的散文集，取名《有感斯文》，記錄下曾經(jīng)感動(dòng)過我的故事打動(dòng)過我的作品，那些歷史悠久的名著是我目之所及視線范圍內(nèi)的奇跡，是豐碑是心靈通往人跡罕至的精神內(nèi)核的冒險(xiǎn)；那些名字起起浮浮的青年作者，也在無數(shù)個(gè)無眠的夜給過我無比真切的安慰。如果有機(jī)會(huì)，我要寫一部小說，取名《初夏的新娘》，講述女子成長(zhǎng)的經(jīng)歷，她諱莫如深的童年，她青梅竹馬的玩伴，她和他殊途同歸的結(jié)局。她將如同《芒果街上的小屋》里的埃斯佩朗莎，心地單純面相善良，“等著一顆星星墜落，等一個(gè)人改變她的生活”；她將如同安妮寶貝筆下?lián)u搖欲墜的蝴蝶，在閉上眼睛的前一秒看到甜美幻覺。
或者，寫書的夢(mèng)想被擱淺，我能成為一名編輯一位翻譯，成天和文字為伍，在繁忙中體驗(yàn)充實(shí)與歸屬。我要親臨法布爾的故鄉(xiāng)窺探昆蟲的秘密，我要重新編譯杜拉斯晦澀難懂的故事、暗無天日的寫作生活，我要感受莫泊桑短篇小說里妓女的尊嚴(yán)與驕傲。而當(dāng)此時(shí)我滔滔不絕，我仍可以理直氣壯地說我不愛說話只熱愛不動(dòng)聲色但力量龐大的文字。
我寫稿，內(nèi)容關(guān)于蘇軾關(guān)于赤壁，關(guān)于盲女格子關(guān)于掌心空洞，有時(shí)特立獨(dú)行有時(shí)奉承迎合。大多數(shù)時(shí)候它們石沉大海，有時(shí)收到雜志合輯，機(jī)會(huì)偶然會(huì)得到微薄稿酬。我抽出百分之八十給父母補(bǔ)貼家用，留下百分之二十改善生活。我害怕有一天我和夢(mèng)想南轅北轍，相見無期。會(huì)經(jīng)常思考和物質(zhì)生活無關(guān)的問題，譬如內(nèi)心什么也沒有的人將何以為繼？文字若脫離青春這一載體又該以怎樣的名義堅(jiān)持？
希望在某個(gè)雜志社、出版社謀取一官半職，安靜工作，完成份內(nèi)任務(wù)就好。
遇上命中注定的人，在圍城漫步，遠(yuǎn)走撒哈拉，尋找夢(mèng)中的橄欖樹。
7
熱衷淘書，補(bǔ)書技巧、識(shí)別盜版的能力日趨完美。
空虛很多，常常拿起電話不知給誰撥。朋友不多，傷心的時(shí)候能找到傾訴對(duì)象已足夠，多半是女生，討厭男生狹隘的性別觀和大男子主義。如果遇到溫和內(nèi)斂的少年，和他君子之交就好。
巨蟹座，生日是七月七日，血型不明。
常常被迷戀草藥的母親做新藥實(shí)驗(yàn)，慶幸至今尚在人世。
固守某些傷人的原則，例如圖書不外借。
迄今碰到最驚險(xiǎn)的事是遭遇搶劫和怪叔叔。
喜愛的歌手是王菲。喜愛的卡通人物是加菲貓。
喜愛的日本漫畫是《NANA》。喜愛的運(yùn)動(dòng)是羽毛球。
崇拜諸子百家中的莊子。
胸?zé)o大志，理想是有一天能“日啖荔枝三百顆”，睡覺睡到自然醒就覺得幸福。
整天幻想有朝一日從事和藝術(shù)有關(guān)的職業(yè)，攝影、音樂、電影、美術(shù)，最重要的還是文字和旅行。
在以自我為中心的世界里隨遇而安，自得其樂。
母親想去印度朝圣，父親要幢大房子，我要通通滿足他們，在我有生之年。
若有孩子，主張無為而治，天性自由發(fā)展，不想學(xué)習(xí)無妨，向生活索取無妨，懂得感恩便好。
8
瞧，這個(gè)癡人，他比小王子還貪心，比彼得?潘還自私。
瞧，這個(gè)孩子，他蒙上被子睡了，誰敢斷言他不是在構(gòu)造另一場(chǎng)黃粱美夢(mèng)？
而我想說的，都完了。
飛鳥和魚
魚承認(rèn)，那個(gè)黃昏與眾不同。
魚捕捉了一只飛鳥的影：飛鳥飛翔的方式，矯健的身姿，潔白的翅翼。
魚邂逅了一滴輕盈的淚，迅速輕易地，改變魚跳躍的姿態(tài)記憶的方式。
飛，傾盡了一季晶瑩落雪，迎向月光，皓白翱翔。
鳥，吟誦了整片蒼茫牧野，鳳凰花開，春逝頭白。
和，和著晴空白日乾坤朗朗，和著天地四季晨鐘暮鼓，見證相愛的極限。
魚，緣木求魚，木知木覺，靜候縱身躍龍門的機(jī)會(huì)，只求飛鳥匆匆一瞥。
“海鳥和魚相愛只是一場(chǎng)意外�！�
最后一只飛鳥離開的時(shí)節(jié)是秋末。
天氣漸寒，步入隆冬之前除了大規(guī)模遷徙去南方外沒有更好的過冬方法。
深北湖澤，視野內(nèi)全部的翅膀一齊扇動(dòng)，轟轟隆隆，遮天蔽日，飛往冬日里暖陽萬丈的南方。
飛鳥眼里露出無限的欣悅向往，南方冬天，持續(xù)展露迷幻色澤。
就像在春天——
樹是全年蒼翠的顏色，樹脂香氣濃烈，陰影和光在樹干的斷層缺口交接。
風(fēng)如撲朔迷離的木偶人，由全然隱匿的細(xì)線操縱，時(shí)不時(shí)給人溫柔一刀。
——南方冬天，無數(shù)溫暖美好的意象拼出泥暖草生的幸福圖景，讓飛鳥誤以為那是春天。
飛鳥們齊齊振翅，全力以赴，只為盡早到達(dá)那花朵燃燒、鳳蝶艷艷的國(guó)度。
倦鳥余花，他是落單的飛鳥，唯一的例外。
他太留戀北國(guó)齊天的白樺潮濕的蘆葦，顧不得低溫，于如畫風(fēng)光之中飛旋翱翔。
他又如此大意粗心，以至于忘記飛往南方的路線，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，始終徘徊在原地。
溫度低常，他使勁拍打翅膀抵御寒風(fēng)，羽毛摩擦冷空氣，猶如患自虐癥的病人。
天空為了呼應(yīng)，也猶似一張久病不愈的死人臉。
時(shí)間推移，他甚至不清楚當(dāng)初究竟癡迷北方什么，值得作這般無謂犧牲。
飛鳥記得一個(gè)在黃昏里哭泣的孩子。夕陽拉長(zhǎng)身影，男孩半蹲，伸手用力揉眼。
同伴散開，男孩想辯解什么，卻只一個(gè)勁咬牙忍住淚，假裝被大顆沙粒迷了眼。
他看到男孩像看到自己，沒伙伴聽他辯白。曾經(jīng)驕傲的飛鳥落下苦澀的淚。
飛鳥的眼淚滴落在魚的眼眶。
“有人說魚的記憶只有七秒，七秒之后它就不記得過去的事情了，周圍的一切又都變成新的。
“所以在小小的魚缸里，它永遠(yuǎn)不覺得無聊。
“因?yàn)槠呙胍贿^，它游過的每個(gè)地方又都變成了新天地。”
長(zhǎng)久以來，她都是快樂自在的魚。
碧幽幽的深海中，珊瑚緩慢移動(dòng)，貝殼繁多鋪滿甬道，海星蜂擁直上。
茂密纏繞的海藻叢，水草肆意浮動(dòng)，與幼年水蛇細(xì)長(zhǎng)的軀干相互糾纏。
流沙飛速滑落，伴隨沉悶的地核回聲，巖漿溢漏，海底火山應(yīng)激噴發(fā)。
不是魚缸，魚在海洋，在深水目無生死枯榮的彼世。
魚永遠(yuǎn)不懂寂寞，健忘而盲目地暢游，七秒過后，游過的每個(gè)地方又變成了新天地。
魚承認(rèn)，那個(gè)黃昏與眾不同。
魚捕捉了一只飛鳥的影：飛鳥飛翔的方式，矯健的身姿，潔白的翅翼。
魚邂逅了一滴輕盈的淚，迅速輕易地，改變魚跳躍的姿態(tài)記憶的方式。
臨水照花的倒影深刻而真實(shí)地刺激了魚長(zhǎng)久以來習(xí)慣隔岸觀火的神經(jīng)。
“你給我一滴眼淚，我就看見了你心中全部的海洋�！�
飛鳥飛到哪兒，魚就跟著游到哪兒。
直到某天，風(fēng)雨大作，烏云密布，閃電劈開蒼穹，萬靈躲閃。
惟天上水中兩只騰飛翻躍的身體被暴戾強(qiáng)烈的光線照得煞白。
飛鳥發(fā)現(xiàn)魚，俯身，仔細(xì)端詳這海底不諳世事的生物。
魚第一次近距離窺探觀察飛鳥，羽翼純白，翅翼豐滿。
七秒的記憶無限延續(xù)，歸屬在彼此節(jié)奏默契的呼吸間得到確認(rèn)。
合歡生枝，鴛鴦爭(zhēng)渡。愛情的產(chǎn)生從來都是這樣莫名其妙。
“飛鳥以為把魚舉在空中是善舉�！�
魚想更接近飛鳥些，想方設(shè)法把身體更多曝露于海面之上。
魚盡可能多地探出軀體，大腦常因供氧不足出現(xiàn)短暫空白。
魚感覺暈乎乎的，使不上力，好像被海草拉住尾巴，平添她貼近飛鳥的距離。
魚因此更加極端地逃離水面，昂頭迎向飛鳥，伴隨痙攣、疼痛，鰭痛苦抽搐。
魚此時(shí)看到的飛鳥已漸漸縮成一塊灰白色的暗影。
飛鳥想更接近魚些，一直緊貼海平面飛行，冰涼的海水打濕羽毛，寒冷加劇。
飛鳥從來不知道海水居然這么咸澀，咸澀到竟足夠穿透肌體侵襲血液，刺骨森森。
飛鳥努力拍動(dòng)雙翅向前飛，因?yàn)橐坏┩Ｏ聛砭陀醒芙┯病⑺劳鰤嫼５奈ｋU(xiǎn)。
飛鳥視線范圍內(nèi)是魚迎頭相對(duì)的虔誠(chéng)，他脈脈迎接她直指天空的目光。
飛鳥以為魚期待翱翔，于是用盡全力將魚托舉在空中，魚氣息奄奄，腦海浮現(xiàn)華麗幻覺。
魚的幻覺里，她和他身處冬日如春的南方，花樹璀璨，飛鳥和魚微笑著接吻。
海風(fēng)揚(yáng)起，魚從飛鳥的翅膀順勢(shì)滾落，跌進(jìn)深海好幾分鐘，呼吸才慢慢恢復(fù)，清醒。
飛鳥和魚的旅程似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭，就像南方溫暖美好的意象，永遠(yuǎn)遙隔千里。
“你勇敢，我宿命，你是一只可以四處棲息的鳥，我是一尾早已沒了體溫的魚。
“藍(lán)的天，藍(lán)的海，難為了，難為我和你。”
冬天無可避免地到來。海面結(jié)起厚冰，溫度驟降。
飛鳥和魚再不能像先前那般親密無間，殊途同行。
魚欲圖用力掙脫厚重冰層的束縛，于是拼盡全力拿身體向上頂撞。
飛鳥想阻止魚的奮不顧身，于是羽翼緊貼冰面，用體溫融化冰雪。
終是徒勞。
死亡的時(shí)候，飛鳥張開豐滿雪白的雙翅，魚熾烈鮮紅的血浸透冰層，染紅飛鳥的羽毛。
那樣子，像一顆心的形狀。
于是，泰戈?duì)枌懗隽藰O負(fù)盛名的《世界上最遙遠(yuǎn)的距離》，據(jù)說靈感胎生于飛鳥和魚的故事。
于是，一個(gè)叫GiGi的短發(fā)女生唱：有愛就難不倒，我要對(duì)你好。
二十歲的眼淚
春樹早在《北京娃娃》里就寫道：有一句話流毒甚廣，那句話就是“適者生存”，我要告訴大家，這句話完完全全是個(gè)錯(cuò)誤。真正有才華的人都死去了，活下來的都是那些平庸或已經(jīng)違背自己原則的人。
賈宏聲墜樓了，我二十歲了。
這真是毫無關(guān)聯(lián)的兩件事，嚴(yán)格意義上講：他于2010年7月5日下午6時(shí)左右縱身，距離我7月7日的二十歲生日還差將近五十六個(gè)小時(shí)。但是whocares?
我只知道早晨打開那只豐乳肥臀的小企鵝之后，一眼就瞅見朋友將簽名赫然改成：“賈宏聲墜樓身亡。這個(gè)世界上不會(huì)再有找人的馬達(dá)了�！蔽移鸪醪磺笊踅庵弥焕�，幾個(gè)時(shí)辰過去，按捺不住好奇百度一下，死亡的鉛重陰影就這樣順其自然地籠罩在我的生辰之日了。這種寫作手法在安意如小姐筆下那個(gè)人們不論是天籟美音還是綿羊音都堅(jiān)持“高興了就唱，不高興也唱”的先秦時(shí)代非常流行，語文老師管它叫“起興”。大概意思就是說寫作的時(shí)候，我們明明要講這件事，但偏偏不開門見山，一定要先講看似毫不相干的另一件事，整得個(gè)“猶抱琵琶半遮面”，整得個(gè)聲東擊西、故弄玄虛。鑒于語文老師形而上的教學(xué)方式，我也就學(xué)到個(gè)半桶水。她好像強(qiáng)調(diào)雖從表面上看沒多大聯(lián)系但仍具內(nèi)在統(tǒng)一性，不幸的是我的政治老師也沒培養(yǎng)出本人看到現(xiàn)象就參透本質(zhì)的哲學(xué)思維。因此我反復(fù)思量剛寫下的一大段如同廢話的“興”，也找不出兩者的共通之處。
生與死如此宏大的命題不是我妄圖討論的內(nèi)容，我只想簡(jiǎn)單慶祝一下我在這寬廣叵測(cè)的人世茍活到第二十個(gè)年頭，這愿望如同女孩子于生日當(dāng)天收到父親精心挑選的碎花連衣裙時(shí)坦露的喜悅興奮一樣樸素?zé)o邪。春樹早在《北京娃娃》里就寫道：有一句話流毒甚廣，那句話就是“適者生存”，我要告訴大家，這句話完完全全是個(gè)錯(cuò)誤。真正有才華的人都死去了，活下來的都是那些平庸或已經(jīng)違背自己原則的人。這句話讓我不得不好好反躬自省——二十年，童年之外的漫長(zhǎng)時(shí)光，我活得多么自豪又多么自卑，一方面擁有無數(shù)崇高偉大的夢(mèng)想一方面眼睜睜看著它們一個(gè)個(gè)如同虛浮膨脹的氣球，吊在半空中搖搖欲墜，爆裂后連碎片也飄飛不見，只化做一團(tuán)熱氣融入大同宇宙。
我小時(shí)候想當(dāng)人民教師，或許是那會(huì)兒作文本上充斥著“老師是牛，吃下去的是草擠出來的是奶；老師是燭，燃燒自己照亮他人”等諸多未必經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的溢美之詞，反復(fù)加深，以致我整日神神叨叨幻想有朝一日成為被花骨朵包圍、簇?fù)�、稱贊的高尚園丁，后來頓悟做老師的糟糕下場(chǎng)即是毫無轉(zhuǎn)圜地站成學(xué)生的對(duì)立面，立刻果決地放棄了孩提時(shí)代的天真夢(mèng)想。此后一段時(shí)間，我想當(dāng)電視主持人，多半是受了當(dāng)時(shí)地方臺(tái)每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)播放的娛樂新聞的誘惑，節(jié)目里男女主持人仿佛具有洞穿世相的高超能力，窺探明星隱私把小道消息分析得頭頭是道，我慢慢分不清這個(gè)職業(yè)吸引我的究竟是光鮮亮麗的公眾形象還是說不完道不盡的八卦本身。那些與我無涉的名人私生活是何時(shí)完全失去吸引力的，我不知道，它們以及我那虛妄的夢(mèng)想隨著年齡增長(zhǎng)隨著心智成熟漸漸地偃旗息鼓�，F(xiàn)在我的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單很善良，讀書、畢業(yè)、工作、養(yǎng)家，唯一悖逆?zhèn)鹘y(tǒng)的地方是堅(jiān)持不婚堅(jiān)持丁克，但誰曉得再過一個(gè)二十年或者根本不需要那么久，我就徹底墮落了呢？我的偉大之處在于，浪費(fèi)一文不值的早慧，淪喪所謂原則，成為一個(gè)徹頭徹尾的平庸之輩，幸存下來，渾然不知且樂在其中。
對(duì)于年齡，我一直懷有深深恐懼。對(duì)于年少對(duì)于青春的瘋狂迷戀讓我必須時(shí)時(shí)刻刻提防時(shí)間碾過皮膚留下的陣痛，我害怕西裝革履害怕啤酒肚，害怕垂暮之年喪失勇氣面對(duì)鏡中衰老色弛的皮囊。這樣的忐忑不安默默滋生著滋生著，不知不覺醞釀出積極向上的動(dòng)力——年華如此美好短暫，我有多少時(shí)間可以辜負(fù)可以揮霍？十九歲的某天去報(bào)社，一樓門衛(wèi)攔住我以為是誤闖進(jìn)去的十五六歲的中學(xué)生，我當(dāng)即發(fā)短信告訴小蔣，誰料她一句“寧可相信世上有鬼，也莫相信男人的嘴”于千里之外瓦解了我的洋洋自得。十八歲的時(shí)候，我寫《行云流水在路上》，在學(xué)校躲避老師逡巡目光的數(shù)學(xué)課上，在家里面對(duì)橄欖色文檔時(shí)，寫一個(gè)個(gè)孩子匆匆來過匆匆離去，傾盡矯情，記錄那段最真摯的做作歲月。而更早以前呢？不久前的夜晚，為寫一個(gè)短評(píng)，我將曾經(jīng)讀過多遍的小說、散文集從書柜拿出來。起身喝水之時(shí)不留神撞翻了木凳上疊得高高的一摞書，它們一本接一本地掉落，封面迅速閃過，最終躺在地上七零八落。我怔在原地，目睹轟然倒塌的青春。彎下身子去撿，我終于承認(rèn)過往年歲具有何其蒼白的底色，來自書本的間接經(jīng)驗(yàn)填滿了孩子天馬行空的想象，偏偏那個(gè)孩子還要粉飾太平，表現(xiàn)出一副獲益匪淺的模樣，久而久之讓我習(xí)慣了嗜書的惡習(xí)習(xí)慣了天真的自己。
至今單身，與TK君聊天，說回想這走馬觀花的二十載光陰，缺失一段不說轟轟烈烈至少刻骨銘心的愛情不免可惜。當(dāng)然，感慨嘆息也僅僅產(chǎn)生于突然想起愛情的一瞬間罷了。曠日持久的暗戀是有過的，初中時(shí)期，因與她的一次結(jié)伴出行就足以高興好多天，冬夜蜷縮在被子里還因浮想聯(lián)翩而興奮得睡不著覺。此去經(jīng)年，我們成為好友，常常有一搭沒一搭地閑聊，偶爾見面小聚，只是她永遠(yuǎn)不會(huì)知道從前有一個(gè)男孩子對(duì)她的歡喜悲憂感同身受，傾注所有莫名其妙的憤怒與自找麻煩的敏感，看她與男友分分合合看她穿梭于一段又一段人事變遷，仿佛也跟著她親歷了一場(chǎng)時(shí)起時(shí)落的愛情。由于青澀由于怯懦，我錯(cuò)過了她，同樣錯(cuò)過了最適合綻放愛情的年紀(jì)。我非常固執(zhí)地認(rèn)為高中時(shí)代男生女生之間的靠近、傾慕是愛情最美的形式，那時(shí)我們正處于花樣年華，一切均顯得那么甘甜鮮艷、蠢蠢欲動(dòng)。好奇心在告別幼童之后再次瘋長(zhǎng)，禁忌不僅與危險(xiǎn)相連同時(shí)也意味著美好，朦朧的男女之情將一顆顆萌動(dòng)飽滿的春心折磨得欲罷不能，愈得不到愈想要，得到了又不懂如何維系經(jīng)營(yíng)的懵懂無知加之老師家長(zhǎng)不擇手段的干預(yù)阻撓加之升學(xué)的巨大壓力，讓原本單純的愛情具有一種悲壯意味。荒唐純粹的激情在夾縫中求生，在抬頭與打壓交替占主流的長(zhǎng)路上激進(jìn)著屈服著奔突著妥協(xié)著，終成刻骨銘心的記憶。雖然不能據(jù)此否認(rèn)往后成熟擔(dān)當(dāng)?shù)母星椋上啾戎�，成人世界的親密關(guān)系總歸少了一份天不怕地不怕的真摯篤定。那時(shí)的我們，究竟是愛一個(gè)人還是耽于愛情本身，不得而知。
曖昧讓人受盡委屈。倩討厭曖昧，我也是。身邊不確定的試探容易讓人陷入曖昧的迷局，平時(shí)口誤遮攔的瘋言瘋語也極易讓聽者感到事關(guān)重大的壓迫，這自然沒有嚴(yán)重到形成言語暴力，卻著實(shí)難以妥善處理。和小蔣通電話，淺嗔薄怒的語氣：“這么多年還為你守身如玉，多不容易�。 焙凸詫殞毠浣�，面對(duì)花童窮追不舍，我們笑著暫時(shí)分道揚(yáng)鑣。我的老朋友我的新朋友，我們無話不談，我們是對(duì)方的閨密，已然沒了火花。萬芳唱：我們都是很好的人，只是相愛還需要運(yùn)氣。這句話是對(duì)的。在我變成孩子們眼中不可理喻的單身怪叔叔之前，緣分將以怎樣妙不可言的方式擊中我，真令人誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
我即將大二，哪怕千萬個(gè)不愿意，仍無可逆轉(zhuǎn)地從十幾歲的尾巴上撲通一聲掉進(jìn)奔三路途。如果眼下我還死命糾纏高三心情不放未免故作姿態(tài)，然而事實(shí)上往往是離鄉(xiāng)背井的人了解故鄉(xiāng)更多，往昔較之今夕較之來日最鮮明顯著的特點(diǎn)在于得不到且已失去，在于它提供我們一種清醒客觀近乎殘酷的視角去審視彼時(shí)彼地的自己。大學(xué)一年級(jí)，不遺余力地參加各種各樣偏離學(xué)習(xí)主業(yè)的實(shí)踐，常常同時(shí)奔波于幾個(gè)活動(dòng)當(dāng)中，與最初沒日沒夜泡圖書館的設(shè)想大相徑庭。偶爾一個(gè)人去空蕩教室自習(xí)整個(gè)下午以彌補(bǔ)日漸荒廢的學(xué)業(yè)，稍不留神，天邊云彩就悄悄偷換了物華。伸伸懶腰，火紅晚霞輕輕落上肩頭，一天就這么平淡無奇地結(jié)束。我像從前一樣習(xí)慣坐在靠窗的位子，靜候陽光灑滿書頁靜候清風(fēng)不解風(fēng)情的打擾。窗外樹葉簌簌做響，光影急急后退，那個(gè)輾轉(zhuǎn)于高三不知所措的孩子躍然于前，骨子里流竄叛逆卻強(qiáng)裝心無旁騖，全副武裝殺上獨(dú)木橋，以為可以風(fēng)光無限殺死一條龍凱旋，但結(jié)果只是終日渾渾噩噩，瞎忙一場(chǎng)。而今懂得效率認(rèn)真規(guī)劃，學(xué)著活得像個(gè)名副其實(shí)的成人，將生活安排得井井有條把自己打理得滴水不漏，充實(shí)飽滿如同黃澄澄的芒果，里外熟透，隨手一捏就會(huì)留下痕跡，失卻的是一份不知生亦不知死的無畏。現(xiàn)在，我總在剃須時(shí)偷懶不涂泡沫，把下巴劃出道道血痕，一邊氣餒懊惱一邊脫口少數(shù)幾個(gè)不干凈的英文單詞，到了下次依然忘記鮮血淋淋的教訓(xùn)。這樣的固執(zhí)己見實(shí)在對(duì)我的人生沒有任何幫助，如同我高中放任青須肆意生長(zhǎng)，最終成為TK君于無聊之際的攻擊對(duì)象。昔日摯友今已離散，無需再承受其直言不諱的批評(píng)，反而越來越在意細(xì)節(jié)。那個(gè)趿雙人字拖、身穿寬松睡衣、胡子拉碴的少年終在某個(gè)黃昏轉(zhuǎn)過爛熟于心的街角，消失了。
經(jīng)濟(jì)適用男是這樣定義的：身高一般，發(fā)型傳統(tǒng)，性格溫和，相貌過目即忘；不吸煙，不酗酒，不關(guān)機(jī)，不賭錢，無紅顏知己；從事平凡職業(yè)，認(rèn)真工作，熱愛家庭，應(yīng)酬只限于工作，月薪2000～5000元，會(huì)給老婆一部分工資，有支付住房首付的能力。我有次在閱覽室翻報(bào)紙看到這一詞條，不動(dòng)聲色地笑出來，感覺已從魚龍混雜的社會(huì)找到準(zhǔn)確定位。我向來胸?zé)o大志，經(jīng)濟(jì)適用男不偏不倚剛好成為我的奮斗目標(biāo)。不過，沒有紅顏知己這一點(diǎn)似乎很難做到，男性角色在我的生命戲場(chǎng)久久缺席，從文科班到外國(guó)語學(xué)院，女同胞們以壓倒性優(yōu)勢(shì)占領(lǐng)了我的眼球與心房�？蓯奂兞嫉拈|密們，我又怎么舍得硬生生迫使自己遠(yuǎn)離你們婉轉(zhuǎn)透明的心事以及鮮亮悱惻的生活？況且，你們也知道我是多么頑固的獨(dú)身主義者。
我追求的理想并不遙遠(yuǎn)，我度過的當(dāng)下并不復(fù)雜，我內(nèi)心的想法并不艱深，我舌尖的言語并不難懂，此時(shí)此刻的我是個(gè)徹頭徹尾的宅男。閱讀雜七雜八的書，聽亂七八糟的音樂，也坐在電腦面前敲擊鍵盤，長(zhǎng)久地落不下第一筆簡(jiǎn)直比長(zhǎng)久地蹲馬桶難過多了。睡前喝大杯白開水，手持播放器看美劇，聽到男女演員把臟話講得像口頭禪一樣肆無忌憚就渾身舒坦。怪夢(mèng)做得少了，上網(wǎng)經(jīng)常無所事事，我亦隨波逐流開始微博，只看不寫。賈宏聲墜樓的第二天也就是我生日當(dāng)天，美笛寫下電影《蘇州河》開場(chǎng)的一段臺(tái)詞：
——你會(huì)像馬達(dá)找杜丹那樣找我嗎？
——會(huì)。
——你撒謊。
我撒謊了么？可是，賈宏聲墜樓與我二十歲生日確實(shí)八竿子打不到一塊兒去。只記得那天，我看著這段簡(jiǎn)短的對(duì)話半天回不過神。如果眼睛里陡然閃過酸澀，那該是我二十歲的眼淚。
|
