無(wú)業(yè)青年楊天一是個(gè)狂熱的電影愛好者。在一次和朋友出游的路上，天一偶然用手機(jī)拍下一個(gè)小短片并上傳到網(wǎng)上，不想竟受到了網(wǎng)民甚至是媒體的關(guān)注。一個(gè)偶爾的機(jī)會(huì)，天一入住一家賓館，并結(jié)識(shí)了賓館老板的兒子陸修瑜。說是賓館，其實(shí)只不過是自己開的家庭賓館。修瑜就這樣每天守在賓館的前臺(tái)處理些瑣碎小事，閑暇之余除了喜歡看看電影之外也別無(wú)其他。想要在DV拍攝上再做一番作為的天一決定參加青年獨(dú)立電影節(jié)。他邀請(qǐng)修瑜加入了自己和一群朋友組成的制作團(tuán)隊(duì)。大家創(chuàng)辦了一個(gè)小型工作室，用積蓄買了臺(tái)DV開始業(yè)余拍片。因?yàn)榕臄z效果不達(dá)預(yù)期，工作室決定尋求商業(yè)贊助。在一邊等資金一邊拍片的過程中，各種意見相左與人際矛盾也逐漸顯現(xiàn)，最終天一還是如期拍出參賽片。但待到參賽片播出時(shí)，陸修瑜發(fā)現(xiàn)自己付出的辛勞竟被冠上了他人姓名。比賽結(jié)果公布之后，所有人的身份和感情都發(fā)生了改變�！度f(wàn)能膠片》將目光投射至當(dāng)下的青年導(dǎo)演，專業(yè)且真實(shí)地還原這個(gè)大部分人所不了解的松散群體。相比第一部作品《北城以北》，《萬(wàn)能膠片》不再僅僅是帶著創(chuàng)傷記憶及偏執(zhí)性格的成長(zhǎng)敘事。在電影的包裝之下，更深于探討的是微妙復(fù)雜的人際和人性，亦是來(lái)自心底的隱形吶喊與剖析。余慧迪以年輕作者的身份，講述屬于她那個(gè)年紀(jì)里的青春故事，抖落出世態(tài)炎涼中讓人驚愕嘩然的人性。
作者簡(jiǎn)介：
余慧迪，上海最世文化發(fā)展有限公司簽約作者。生日：4月20日。星座：白羊座。愛好：閱讀、觀景、旅行。新浪微博：http://weibo.com/seer0420。騰訊微博：http://t.qq.com/seer0420 我們能看到他嗎？他就坐在人群中央。即使我們能看到他，可我們就能看到他頭上的冠冕嗎？以前有好多回，某一位著名導(dǎo)演的頭像被制作成八米乘十米的巨幅海報(bào)，霸氣十足地懸掛在這紫荊大劇院的會(huì)場(chǎng)中央。2008年的那一次掛的是張藝謀，整個(gè)劇院被紅紅綠綠的彩綢裹得透不過氣來(lái)，身穿鮮艷唐裝的評(píng)委們魚貫而入，在海報(bào)面前合影留念時(shí)表情喜氣洋洋，洋溢著國(guó)運(yùn)昌隆的幸福感和自豪感——奧運(yùn)火炬手還在他們面前幾十米的地方奔跑而過，手握祥云。但也不是每一次頒獎(jiǎng)典禮都如此喜慶，比如說那次委員會(huì)決定懸掛陳凱歌導(dǎo)演的海報(bào)，配飾以潔白的羽毛。那一次典禮上眾評(píng)委和眾導(dǎo)演都有些尷尬。又有一次，來(lái)自全國(guó)各地上百名參賽選手面對(duì)著第五代名導(dǎo)田壯壯的畫像，居然大部分都無(wú)動(dòng)于衷，甚至是渾然不覺地走過去了。那一屆的“最佳新人導(dǎo)演”獎(jiǎng)?lì)C給了一位據(jù)說是田導(dǎo)的再傳弟子，對(duì)在場(chǎng)數(shù)十名學(xué)院派新秀都給了一點(diǎn)說大不大說小也不小的警示和懲罰。但這一屆學(xué)院派弟子不會(huì)太多了。家庭DV和單反相機(jī)的普及將微型電影推到了一個(gè)大眾化、簡(jiǎn)易化的時(shí)代，小成本，甚至是零成本的參賽作品比比皆是。那些穿著T恤衫和牛仔褲的年輕人在會(huì)場(chǎng)里肆無(wú)忌憚地在嘉賓席周圍走來(lái)走去，好像只要多走動(dòng)、勤搭訕，隨時(shí)都有可能結(jié)識(shí)某位大師或者金牌制作人，幫助他們將簡(jiǎn)陋的設(shè)備和良莠不齊的劇組人員更新?lián)Q代。電影太耗金錢，太耗精力，尤其可能耗盡你所有做夢(mèng)的勇氣。他們不知疲倦地奔走著，手舞足蹈地游說著，用毛遂自薦的方式給自己換來(lái)一次造夢(mèng)的機(jī)會(huì)，有時(shí)也僅僅是一部索尼的機(jī)器，或是一架十八米的搖臂，甚至可能只是六節(jié)軟軌。但若非如此，僅靠他們自己拍攝的視頻短片來(lái)回收投資、購(gòu)買設(shè)備的話，對(duì)大部分人來(lái)說，都是天方夜譚。在一望無(wú)際的夢(mèng)的沼澤里，要打撈起其中的一個(gè)，真不容易。你也能唱，我也能唱，憑什么有人就能當(dāng)天王？你也能畫，我也能畫，憑什么有人就能輕而易舉地開畫展？你也能寫，我也能寫，憑什么有人一部作品就能首印百萬(wàn)？你也能導(dǎo)，我也能導(dǎo)，憑什么他就能導(dǎo)奧運(yùn)會(huì)，而你還坐在這里，等待著投票結(jié)果的宣布，希冀著頭獎(jiǎng)砸到自己頭上，禮炮和彩帶砸到自己頭上，羨慕和忌妒砸到自己頭上，一頂膠片做的冠冕砸到自己頭上？……數(shù)以百計(jì)的年輕人魚貫而入，抱著自己能夠被王冠砸中的興奮之情，有相當(dāng)一部分人是不加掩飾的，往往他們卻會(huì)成為被失望砸暈的一群。他們經(jīng)過今年的招牌幕布前都露出了嚴(yán)肅的表情。那是真正的王者。大紅幕布上掛著喬布斯的黑白照，整個(gè)會(huì)場(chǎng)就像是一個(gè)追悼會(huì)。毫無(wú)疑問，喬布斯是對(duì)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)作出重要貢獻(xiàn)的迪斯尼大股東。他在人群中最顯眼的位置，你能一眼就發(fā)現(xiàn)他。真正的王者從來(lái)不會(huì)被淹沒在人海中。人們端著紅酒和香檳從它跟前來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)，不時(shí)皺一下眉，用手指拽著自己的領(lǐng)結(jié)好讓脖子以下的地方灌進(jìn)一點(diǎn)風(fēng)。智宸在人群里找尋著天一。他感覺天一就在附近，他能感覺到他散發(fā)出來(lái)的光熱，就像點(diǎn)燃的膠片一樣。天一能容易點(diǎn)燃什么東西，比如煙、怒火和激情。他記得第一次看到楊天一的時(shí)候，他們?cè)谝粭潓懽謽堑氖䦟�，天一那時(shí)候穿著不合時(shí)宜的汗衫和工裝褲，模樣看起來(lái)很小，像個(gè)高中生。他滿頭大汗，面紅耳赤，看起來(lái)就像是剛從工地里走出來(lái)一樣，可他兩只手從兩個(gè)保安的腋下拼命地伸張出來(lái)，緊緊地扳著那家影視公司的玻璃門，聲嘶力竭地喊著：“給我一千塊！只要一千！我保證讓你看到什么是真正的！自然的！光！比你們那些所謂的后期調(diào)光要好一百倍！”一千元對(duì)那家公司的老板來(lái)說只不過是一點(diǎn)零錢，吃頓飯就沒有了，可是他居然不肯拿出一頓飯錢和半個(gè)小時(shí)來(lái)聽聽來(lái)自民間底層的對(duì)于光的看法或是妙招，智宸對(duì)老板表示很失望。莫奈離去了，高更離去了，連希區(qū)柯克都離去了，現(xiàn)在還活著的人好像都不那么熱愛光。但智宸不是老板，那時(shí)候一千塊對(duì)他來(lái)說也不是什么零錢。他注視著天一帶著遺憾離開了，自己也留下了記憶深刻的遺憾。這個(gè)城市是那么的小。當(dāng)智宸滿心以為那樣一個(gè)天真張揚(yáng)的追夢(mèng)者會(huì)被城市機(jī)器徹底碾碎，然后軋成腳底下柏油馬路中的不為人知的一小部分時(shí)，他又再度出現(xiàn)，沒有當(dāng)初那么狂熱了，也沒有當(dāng)初那么信心百倍，他帶著一種呆滯的沉默跟在那個(gè)他認(rèn)識(shí)的陸修瑜后面亦步亦趨，即使是一個(gè)人代表他的工作室談判的時(shí)候，口舌也變得木訥平庸。他只會(huì)來(lái)來(lái)回回地強(qiáng)調(diào)“很重要”。問題是，哪個(gè)人不認(rèn)為自己的作品重要呢？尤其是在這一行。當(dāng)某某導(dǎo)演二代一點(diǎn)都不是天一的夢(mèng)想。當(dāng)智宸有一次把他約出去喝酒，并且兩人都已經(jīng)喝到微醺的時(shí)候，天一說了這么一番話讓他印象猶深：“小時(shí)候我的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)新聞?dòng)浾�，可以除惡揚(yáng)善，伸張正義什么的；后來(lái)又想當(dāng)個(gè)大英雄，影響全世界；可是我還不滿足，還想要豐衣足食，有個(gè)漂亮老婆；再后來(lái)認(rèn)識(shí)了電影，我才知道，原來(lái)我的夢(mèng)想早就被人實(shí)現(xiàn)過了，那個(gè)人就是查爾斯·福斯特·凱恩——一個(gè)暴君�！钡覀儾幻镆暠┚�，在《兩小無(wú)猜》里面吉約姆·卡內(nèi)飾演的于連小時(shí)候也說自己的愿望是當(dāng)個(gè)暴君，而且史蒂夫·喬布斯自己本身也是個(gè)偉大的暴君。一個(gè)時(shí)代里面出現(xiàn)的任何偉大的天才，都有可能是暴君。他們?cè)陂L(zhǎng)大成人的時(shí)候沒有磨掉自己的棱棱角角，然后才得以用這些棱棱角角去切碎世界不完美的部分，最后重整。啊，拍電影，辦電影公司，通過電影改變世界；那是他們的暴君想法，甚至在中國(guó)建造一個(gè)好萊塢——或者不，直接把中國(guó)變成一個(gè)全民電影的國(guó)度。他們?cè)?jīng)野心勃勃，但是從那以后，他和天一怎么就漸行漸遠(yuǎn)了呢？智宸一邊沿紅毯走著，一邊默默地思索。一個(gè)禮儀小姐從紅毯那頭沖他揮手，示意他從紅毯上下來(lái)，走旁邊的過道。紅毯是給嘉賓和評(píng)委們走的，可是智宸的注意力卻不在那上面：那禮儀小姐讓他想起了綠蓉，盡管她們的長(zhǎng)相幾乎沒有什么共同之處。綠蓉天生就是一副勾人的小狐貍精樣，媚而不俗、靈而不傲，《畫皮》剛出來(lái)那會(huì)兒看到周迅就會(huì)讓他想起綠蓉。綠蓉現(xiàn)在在干什么呢？估計(jì)還在拍那個(gè)倒霉的整形醫(yī)院的廣告，拿綠蓉那張沒整過容的臉去當(dāng)整形醫(yī)院的招牌，不知這是好事還是壞事。不過綠蓉也許整了，不然怎么跟青槐差別那么大呢？其實(shí)她們姐妹倆差別倒也不太大，只是綠蓉脖子上少了那塊巴掌大的胎記，一下子就美若天仙了。綠蓉沒有那塊胎記，現(xiàn)在是個(gè)小有名氣的演員了；青槐還保有那塊胎記，現(xiàn)在只是個(gè)助理跟幕后工作人員。是誰(shuí)決定了我們成功的高度呢？是爹媽，還是老師？是老板還是評(píng)委？我們有什么必須成功的理由嗎？有什么舍我其誰(shuí)的理由去讓我得到這個(gè)獎(jiǎng)嗎？P5-8
|
