本期“經(jīng)典重讀”欄目為讀者奉上由臺灣現(xiàn)代作家、學(xué)者許地山創(chuàng)作,曾于1989年被拍成電影,并榮獲第十二屆電影百花獎最佳故事片獎的小說作品《春桃》,還原故事最為本真的精彩;“青梅煮酒”欄目中,將奉上笛安對“地球往事”系列的創(chuàng)作者、知名科幻作家劉慈欣的精彩訪談;“風(fēng)聲風(fēng)影”欄目則帶來改編自經(jīng)典文學(xué)作品,定于9月13日于內(nèi)地公映的電影——《白鹿原》,并帶來對導(dǎo)演王全安的專訪記錄;“雙城故事”繼續(xù)帶來德國生活日記,以及葡萄牙的藝術(shù)魅力。 作者簡介: 笛安 上海最世文化發(fā)展公司簽約作者,《文藝風(fēng)賞》雜志主編。已出版書目:《西決》《東霓》《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》。 人氣和實力并存的新生代作家,最被主流接受和推崇的“80后”作家,純文學(xué)的代表人物。1983年出生的她第一部小說《姐姐的叢林》,對中年人的世界和成長中的情感的內(nèi)核笛安 上海最世文化發(fā)展公司簽約作者,《文藝風(fēng)賞》雜志主編。已出版書目:《西決》《東霓》《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》。 人氣和實力并存的新生代作家,最被主流接受和推崇的“80后”作家,純文學(xué)的代表人物。1983年出生的她第一部小說《姐姐的叢林》,對中年人的世界和成長中的情感的內(nèi)核的描述獨特而到位,刊登在《收獲》雜志2003年第六期上。2004年收獲長篇小說專號刊登了她的被稱贊為“最具藝術(shù)水準(zhǔn)的青春小說”長篇《告別天堂》。第二部長篇《芙蓉如面柳如眉》在《收獲》雜志發(fā)表后,獲得了讀者的一致好評。2008年10月憑借短篇小說《圓寂》獲得首屆“中國小說雙年獎”。2009年3月,發(fā)行長篇小說《西決》,自發(fā)行以來一直高居書市榜首,同時在國內(nèi)文學(xué)界引發(fā)高度關(guān)注和強烈反饋,自此拉開了龍城系列小說的熱銷序幕。龍城系列的面世標(biāo)志著“80后”作家成功地打通了傳統(tǒng)文學(xué)與青春文學(xué)的壁壘,極具時代典范意義。而笛安本人更是憑借這部小說榮膺2009年度華語文學(xué)傳媒“最具潛力新人獎”桂冠,以實至名歸的姿態(tài)向大眾證明——文學(xué),理當(dāng)具備思想性與暢銷的雙重定義。從2009年開始,笛安在韓寒、郭敬明之后,開啟了一個嶄新的時代,她身上同時籠罩著市場和獎項的光環(huán),一方面她以令其他同齡作家難以望其項背的銷量,成功囊括了無數(shù)銷售排行榜和商業(yè)銷量榜單的顯赫位置,同時,她又獲得了包括蘇童、劉恒、安波瞬等等前輩作家評論家的由衷褒獎,她的小說屢次登上殿堂級的文學(xué)雜志《收獲》,成為全國媒體熱捧的寵兒。同時她的作品被翻譯成各國文字版本,席卷全球。這是在此之前,任何一個年輕作家,都沒有獲得過的雙重光環(huán)。 hansey 上海最世文化發(fā)展有限公司簽約作者。攝影師,裝幀設(shè)計師,F(xiàn)任《文藝風(fēng)賞》視覺總監(jiān),別冊《閃光》主編。已出版書目:《寂靜》。 曾擔(dān)任過青春文學(xué)第一刊《最小說》、《島》美術(shù)總監(jiān)。2007年至2010年期間,創(chuàng)立書系《Alice》與《HANA》,擔(dān)任該書系主編及美術(shù)總監(jiān)。為國內(nèi)外百余種圖書設(shè)計封面。作為國內(nèi)大陸最頂尖的裝幀設(shè)計師,他在藝術(shù)和創(chuàng)意領(lǐng)域獨具鋒芒。作為作者他將自己的文字,連同他的美術(shù)世界,一并呈現(xiàn)在大家面前。新作《寂靜》由郭敬明、安妮寶貝、笛安、落落等好友為其傾情推薦。他將以最虔誠的姿態(tài),與讀者做最真誠的心靈溝通。 目錄: FOUND PAGE004 封面故事/語言暴力 魚缸馮源 PAGE018 插曲房遠 PAGE024 溺死者陶浪 PAGE033 彌圖 呼吸不能說 PAGE050 青梅煮酒 這是人類的落日 笛安對話劉慈欣(上)FOUND PAGE004封面故事/語言暴力 魚缸 馮源 PAGE018 插曲 房遠 PAGE024 溺死者 陶浪 PAGE033彌圖 呼吸不能說 PAGE050青梅煮酒 這是人類的落日 笛安對話劉慈欣(上) PAGE056雙城故事 里斯本/里斯本的藝術(shù)地圖 何伊寧 PAGE063 卡爾斯魯厄/卡爾斯魯厄 柳達深 PAGE067小說視界 丑鬼 蒲垚磊 PAGE073 聰 尸五馬 PAGE075經(jīng)典重讀 春桃 許地山 PAGE082風(fēng)聲風(fēng)影 白鹿原 PAGE094特約專欄 PAGE114閃光 Terminal PAGE120SECRET&WISH PAGE126幼態(tài)延續(xù)陳楸帆在21世紀(jì)初,人們以為這只是種心理疾病,專家們稱之為“彼得潘癥候群”;颊唠m然身為成年人,年過而立乃至不惑之年,卻依然不想長大,行事說話裝嫩賣萌,仿佛永遠生活在夢幻般的“永無鄉(xiāng)”中,害怕現(xiàn)實,恐懼競爭,逃避責(zé)任與義務(wù),不停更換伴侶,容易沉溺于藥物或酒精所營造的虛幻庇護所中。 他們將所有這些歸罪于過度保護溺愛的家庭成長環(huán)境,甚至怨恨自己的父母。 就像女性追求青春永駐,容顏不老,這一切不過是通往另一層階梯的小小一步。 22世紀(jì)中葉,一種發(fā)育延緩綜合征開始蔓延,患者的生物鐘似乎比正常人被撥慢了數(shù)倍,第二性征延后至30歲左右出現(xiàn),更年期隨之推遲。科學(xué)家們似乎認為,人類通過各種技術(shù)手段將壽命延長到150歲以上,青春理所應(yīng)當(dāng)?shù)貢兊酶L。大量文學(xué)作品和影像出現(xiàn),贊頌漫長的青春,患者被塑造成人類進化的方向,在社會學(xué)家和人類學(xué)家的論證下,這種疾病大有全面逆轉(zhuǎn)被文化建構(gòu)成社會“正常態(tài)”的趨勢,而其他所有人則淪為時代的殘疾棄兒。 他們只看到問題的一部分。 與其他動物相比,人類有一個長得不成比例的不成熟期。在靈長類動物中,狐猴、恒河猴、大猩猩和人類的幼仔期(兒童期)分別是兩年半、七年半、10年和20年。人類性成熟時間比黑猩猩晚了五年,長牙也是。為什么我們需要一個如此漫長的不成比例的童年? 科學(xué)家早在20世紀(jì)中葉便發(fā)現(xiàn)成年人類與幼年黑猩猩在生理上的同構(gòu)性,小下頜、平臉和稀疏的體毛。人類與黑猩猩有99.4%以上的相同基因,但在隨時間而改變的基因中,有近一半(40%)啟動時間大大晚于黑猩猩,尤其在負責(zé)高等思考的大腦灰質(zhì)中體現(xiàn)得更為突出。 所有的幼兒教育機構(gòu)都會向家長宣稱,大腦完全發(fā)育成熟之前,神經(jīng)元突觸尚處于未成型階段,接受信息刺激的能力最強,腦容量的潛力巨大。 擁有更長幼年期的智人從靈長類的進化競賽中脫穎而出,拔得頭籌。我們將胎兒沒有體毛、頭大的特征保留到成年;將幼兒時期好奇、有學(xué)習(xí)興趣的特征貫穿始終;有的人種將哺乳期產(chǎn)生能分解消化乳糖酶的特性終生保留下來,并將其他人冠以“乳糖不耐受”的病名。 這便是幼態(tài)延續(xù)對于物種的意義,現(xiàn)在,它又將二次降臨了嗎? 科學(xué)界希望借助這一機會,為人類進化助推加力,但他們首先面對的卻是一個法律問題。患者們從年齡上早已成年,但從生理或心理上均處于幼年期,如果想征召他們成為實驗對象,是否只需個人同意,抑或是需要名義上親屬的簽字。沒有先前判例引發(fā)曠日持久的訴訟,患者親屬甚至被網(wǎng)絡(luò)暴民曝光,加以“自私猿猴”的惡名。暴民們認為,為了一己安全,棄全人類進化大業(yè)于不管不顧,這簡直不配享有“智人”這一名號。這樣的論調(diào)在歷史中曾經(jīng)無數(shù)次地出現(xiàn),如同一朵朵輪回的浪花。 最終,邏輯戰(zhàn)勝了情感。國家出面以集體監(jiān)護人的名義為患者簽署了實驗合約,并購買了巨額保險作為對家屬的補充條款,F(xiàn)在,所有人都閉嘴了。 科學(xué)家們以《發(fā)條橙》的升級版對患者進行皮層刺激和信息輸入,他們迫不及待地將全人類的知識和歷史在看似漫長實則短暫的發(fā)育期內(nèi)展示給實驗品們,期望人類久未進化的大腦能夠生長出更加復(fù)雜的突觸連接,開拓從未有人到達過的知識疆域,解決人類社會久疴成疾的種種棘手問題。潛意識中,他們把自己當(dāng)做神,希望在第六天能夠創(chuàng)造出全新的人類。 他們制造出了瘋子、傻子、抑郁癥患者、暴力狂、性成癮者,以及植物人。 僭越者們甚至不知道自己錯在哪里。他們并沒有摸清基因開關(guān)的秘密,他們并不是那個埋下機關(guān)的人。 人類曾經(jīng)將狼馴化為狗,他們試圖保留幼崽時期的特征,如垂耳、短鼻、大眼睛、好玩耍、與人親密,將成熟體的兇猛嗜殺悉數(shù)剔除。人們這么做,并不是為了幫助狼更快地進化為狼人,單純只是為了貼合人類的審美趣味而已。 一種引起誤會的微妙病態(tài)萌感。
|