誰天生就會戀愛呢？要我看，戀愛也是一項技能，要慢慢地學習。所以愛情的初學者，一定會成為一只土鱉。
就是那種……把喜歡的人做的貓飯當成點心吃了，還不好意思說出來的人。那些因為緊張、因為在意、因為舍不得而搞出的笑料，足夠朋友們笑上三輩子。而閱讀這本書至少可以避免你成為笑柄。
這本書依舊保持著榛生以往的寫作風格，以愛情故事為主要內(nèi)容，女生向，小清新。是續(xù)《私釀》、《小半生》、《愛的模范書》、《熊抱中，勿擾》等短篇集后的又一重磅作品，收錄的篇目有《貓飯》《那一年，我們一起追著打的女孩》《小房客》《臺風》等。
作者簡介：
榛生,當紅青春純美派小說作家，一個用文字刺繡的單眼皮女生。常年霸占各大時尚愛情刊物的黃金版面，風格清新純凈，感人于無形，又內(nèi)含哲理，深受FANS追隨喜愛。已出版《私釀》、《小半生》、《愛的模范書》、《熊抱中，勿擾》等書。
目錄：
序
貓飯
愛情容易使人成為笑柄
岸石透黛綠
百分之八十的你
吃你的豆腐
春天的野豬下落不明
對于任意一個ε總能找到δ
跟你發(fā)生的每件事
瑰寶
火車載不動許多愁
火鶴之舞
焦糖瑪其朵之戀
例如學會承受失戀
戀愛資治通鑒序
貓飯
愛情容易使人成為笑柄
岸石透黛綠
百分之八十的你
吃你的豆腐
春天的野豬下落不明
對于任意一個ε總能找到δ
跟你發(fā)生的每件事
瑰寶
火車載不動許多愁
火鶴之舞
焦糖瑪其朵之戀
例如學會承受失戀
戀愛資治通鑒
那一年，我們一起追著打的女孩
你好，貓須奶茶的丁植夏
你是課本沒教的事
起床氣
淺綠
輕諾言，重愛戀
請先練習墜落
如果納博科夫沒愛過洛麗塔
傷心牧場傳來的暗號
手信
誰說要靠裝失憶才能爭口氣
那盤羅宋湯我略知一二
我親愛的偏執(zhí)狂
巫婆的芹菜
犀牛入侵的那個下午
小房客
藥丸下酒的姑娘
以一座云母礦的名義
再見，棕發(fā)少女
只因當時我太緊張
自從我為你兩肋插了刀
臺風 1
那天，在地鐵上，我看到一個少年。
他一進車廂，所有的人就自動為他閃開一塊空地，是為他奇異的臉——大面積的刺青，布滿了整個面頰，暗藍的繁體字，刺的是一個女孩的名字。
少年站在空地的圓心，雙目幽靜，嘴角緊閉。無視所有人的注視，或許是用他的無視，原諒了所有人的注視。
是什么有足夠的力與誘惑，讓我們做出夸張自毀的事？我們心中的愛啊，是水，火，刀子，手槍，也是老虎，電鋸，攪肉機，人在它面前，渺小如一碗食物，而它食人不吐骨。
我還會想起你，因我心中也有一位黥面的少女。她將你刻在心上如印記，戴在臂上如戳記，因愛如死之彌堅。
我初次見到你時，先注意的是你的手。我愛看別人的手，我爸帶我去澳門的賭場玩，我就盯著荷官的手看。荷官都有漂亮的手，有的荷官會帶很多戒指，大概因為知道自己的手很漂亮，靠手吃飯，總得寵寵這雙手。
據(jù)說英國那個經(jīng)濟學家凱恩斯也愛看人的手。凱恩斯說到威爾遜的手，干練、有力但是遲鈍。說到羅斯福的手，指甲又短又圓，十足生意人的手。法國總理克萊孟梭知道凱恩斯的眼睛不會放過他的手，故而會議時，他戴上黑色皮手套，終席不脫。凱恩斯自己的手非常美麗，那是一雙劍橋的手。
你的手也不賴，彈古曲吉它的手。頎長，潔白，有點女性化的手。你彈了個曲子之后，問我覺得怎樣。那時的我還是個傲慢無知的少女，我說還好吧，起碼不難聽。你就為五斗米折腰地笑笑說，謝謝你的夸獎。你是我爸給我請的音樂老師，教我彈吉它，因為某天我聽了佩佩羅梅羅的阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲覺得不錯，我爸馬上借機因材施教。沒辦法，我有個愛孩子愛得很不得法的爸爸。
那年我19歲，你22歲。我們開始了老師和學生的關系，這是我和你之間的第一種關系。每個星期三晚上和星期六下午你來我家教我彈琴，而實際上我倆都知道我并不想學琴。坐在課室里——那里堆著我不彈了的鋼琴、古箏、豎琴和小提琴，你顧自彈你的吉他，而我只管聽。你調(diào)侃說：“你手里這把吉它很快就要和它們做伴兒了吧？”我笑著點點頭。
我覺得你這人挺有趣，話不多，但不論什么你都知道一點兒。你是個正牌窮人，學費都要靠打工來賺，但你卻沒有那些窮人慣有的卑微和虛偽，反倒是你常常透出來的一股子傲氣，讓我覺得我必須做點什么才能和你匹敵。我問你為什么要出來教琴，你坦白得可恥：“因為想騙女孩子啊�！�
“怎么騙？”
“手把手教她們彈，可以摸她們的手啊。”
“那摸摸我的嗎？”
“我不敢，你爸會找人砍了我�！�
“那我摸摸你的�！�
“我賣藝不賣身�！�
我的吉它被束之高閣以后，你倒是和我成了朋友。你說有空可以找你去玩，你們那兒別的沒有，各種各樣的瘋子倒是很盛產(chǎn)。我家離音樂學院不遠，閑來無事我也去去。你說的情況完全屬實。你都有一群什么樣的同學�。喝阍谒繘_涼兼練聲的，披頭散發(fā)光著腳踢球的，穿比基尼在陽臺曬日光浴的，彈古琴走火入魔彈飛了指甲雙手血肉模糊的。我一路欣賞著這些怪物來到你宿舍，你們屋里的人也很奇怪，看到我來了都默默的走了，后來我知道這是男生宿舍的傳統(tǒng)——會見女朋友的時候，兄弟們都要知趣地行個方便。
我不是你女朋友，后來的人生里，我們有諸多的關系，但我始終沒有當過你名正言順的女朋友。這會兒我傻傻地問：“他們?yōu)槭裁醋吡�？�?br/> “打牌輸了出門罰站去了。”
“我把這琴送你�！�
“這么好的琴，仙女，你瘋啦？”
你裝模作樣抹了把感動的眼淚，一定要找個什么回贈我。在你刨翻了你床上的書架并且一只鬼知道的什么刀子掉下來切到了你的手以后，血，灑在你淡藍格子的床單上。你說：“完了，解釋不清了�！�
完了。
2
我們的第二種關系，是作者和讀者的關系。上了大學以后，我開始寫一些詩，發(fā)表在一本詩刊上。那還是個詩刊很暢銷的年代，人們還都對文學抱以尊重和熱情。我以挺快的速度發(fā)表著，或許是那個詩刊的編輯真的照顧我是一個女孩子，總是給我留些豆腐塊兒的版面。
我寫到第五首詩的時候，收到許久沒聯(lián)系的你的一封信。在信里你說：“其實你爸真的錯了，你的天才不在那一屋子的樂器上，是在文學上啊�！蔽一亓朔庑�，告訴你我的手機號碼，那時候中國開始有了第一批使用手機的人，我有一臺索尼愛立信的藍色手機，在接聽時還要把天線抽出來。這個手機名義上是為了讓我爸打給我，實際上是為了接聽你為數(shù)不多的來電。
你在你們學校的公用電話打給我，每當看到那個熟悉的號碼我的心就會起一陣小小的雞皮疙瘩。我知道你因我寫的詩對我刮目相看。人是需要對手的，一個天才需要另一個天才作對手，我當時這么理解你給我打電話這件事；我還有更偏頗一點的理解是你喜歡我，這也理所當然，已經(jīng)是對手，難免互相傾慕。
有一天我跟你在電話里講起關于男生的事，我說我們班有一個男生好好笑，每天都管我借筆記去復印，我讓他等學期末一起去復印，他偏不。我又說我的衣服太多，堆在衣柜里最后每件都下落不明，每次找件衣服恨不得拿個探照燈。一天以后，我的手機響了，本市的號碼傳來你的聲音：我就在你樓下。
然后我看到拿著個探照燈的你。
你說再不來恐怕就來不及了，我問你什么意思。你說這你還不懂嗎，我怕那復印筆記的小子把你搶走。我愣住了，你喜歡我？
可是那時候我真的不知道我喜不喜歡你，我心里還有很多的疑問，猶豫和戰(zhàn)爭，需要自己跟自己慢慢扯，慢慢和解。于是我來了句半生不熟的幽默，直接導致你說出呵呵。呵呵是所有對話的終結語。
“老師，你沒發(fā)燒吧？”
“呵呵�！�
你當天就回去了，從那以后我宿舍的女生還真用上了那個探照燈。一找不到衣服了，大家就頭頂探照燈去翻，一翻一個準，真的很好用。你還是會給我打電話，不過沒有以前多了。有時候聊完文學也胡扯上幾句，你說：“所以為什么好多詩人變成了臭流氓？因為寫詩多容易啊，幾十個字，就把女孩子哄得團團轉�！�
“那要是寫詩的是女孩子呢？就變女流氓嗎？”
“那要看她下手的是什么樣的人了，像我呢，我這么堅貞不屈的人，是沒辦法被糟蹋的啊。”
我聽出你話語里酸酸的驕傲，后來，你就有了新女友。你之前有過兩個或三個女朋友，不算多的，對于一個音樂系的才子來說。電話少了，大部分時間需要陪伴女朋友。后來電話沒有了，我也就收起了那部手機。
你也許不會相信，那部手機我保留至今。手機上還保留著你最后打給我的五個電話，在已接來電組，它們一模一樣的，像兵一樣排列整齊。今天晚上我又把它拿出來開機，淡藍的屏幕，黑白顯示的手機，按鍵因長年不用都快溶化了。多么古老的東西，是不是很像一些，不合時宜的感情？
3
大學畢業(yè)那個夏天，作為長大成人的紀念，我決定來一次單獨的旅行。要去就去遠一點的地方，反正我爸給了我那么多錢。他們?nèi)ユ脑纯从筒嘶ǎノ錆h看櫻花，沒什么意思。我想去看書上寫的藏紅花田。在伊朗，藏紅花田加在一起，夠有荷蘭的阿姆斯特丹那么大。
在伊朗的火車上，坐在我旁邊的男生的手很好看。他是個臺灣男孩，學美術，來這兒找尋靈感。他送了我一幅小小的畫，是窗外風景的速寫。他畫的時候我狀似在看畫，實則在看他的手。他的手令我想起你的手。
身處異國他鄉(xiāng)，人格外感受到心內(nèi)感情的重量。像一顆珍珠，沉甸甸滑溜溜的，在體內(nèi)滾動，那感覺既舒服又難受，正所謂蚌病成珠。就是在那天，我發(fā)現(xiàn)我想念你。而且這想念如此強烈，讓我呼吸不暢，像要心肌梗塞了。我終于承認了我喜歡你的事實。很久很久了，久到也許從我第一次見到你的時候就已經(jīng)發(fā)韌了。
旅行的意義是什么呢？就是重新認識從前的自己吧。
4
而我又該如何尋找你呢？我們已失去聯(lián)系了。所以我們的第三種關系，是一個失蹤者和一個追尋者的關系。
在所有能找到你的線索都中斷后，有一天，我無意間看電視，看到了一場演奏會。我看到你在彈吉它。沒錯，是你，你別說，你穿禮服的樣子還真好看。你一共演奏了兩只曲子，然后電視開始放廣告了。
我用了一周的時間查到了你的地址，買衣服，弄頭發(fā)，訂機票，在這七天里我只吃西瓜，因為我還想再瘦一點。于是27歲的秋天餓得前胸貼后背的我，來到你所在的城市，見到久違了的、已經(jīng)而立之年的你。也許這樣生硬的相見令你有些無措，但是除此以外我無法安排更巧妙的邂逅了。我坐在咖啡館里等著你，攪動著一杯杯面畫著心型泡沫的卡布其諾。
你來了。
我有些哽咽，看到你馬上就哭了。我用很大的力氣忍住眼淚，聽你說你的近況。你說你辭掉了樂團的工作沒多久，這很出乎我的意料。不出我意料的是你和你后面又認識的幾任女朋友都相繼分手，因為沒人能和一個怪咖相處得來。你說：“人為什么一定要遵循所謂的社會規(guī)則呢？人為什么一定要工作，一定要談戀愛，一定要結婚呢？能不這么煩嗎？人為什么不能尊重自己的意志呢？每一個人只有一個一生啊，為什么不能為自己好好活一把呢？”
我覺得你有點可憐，三十歲了才去想這些事。但女人常常愛慕那些有點可憐的男人，大概是那可憐里有單純得像孩子一般的成份，它們清新，可愛，帶著好聞的氣味。
我說我支持你過你想要的人生，但前提是你得先替我買了這咖啡的單。你笑笑說當然可以。出了門，我們走在大街上，月亮很好，風吹來淡淡的樹葉清香。我忍不住問：“我們可以一起試試嗎？”
“試什么？”你愣住了。
“你想過的人生。”我說，“帶上我一個，我們一起試試。”
我不知道我說的話算不算告白，但27歲的我，讓我說出我喜歡你，我愛你這樣的句子，太難了�！捌鸫a你孤單的時候我可以陪你。”我又說。你定定地看了我很久，然后伸出手撫了撫我的臉，你說你總是在失意時遇見美好的事情，你提起我送你的那把吉他，你說你還留著它，它讓你傷心，但現(xiàn)在你很想彈彈它。
我吻了你的手。
我?guī)銇淼轿屹I的那幢小房子。我鐵了心了，把我爸爸給我的錢全用上，在你的城市安了這么個家。“你喜歡嗎，可以住在這里，煩了的話也可以走�！辈皇俏夜首鳛t灑，而是那年的我真的就這樣想。人總有特別像圣人的時候，尤其是女孩子，長到一定的年齡，母性強烈到噴涌，能量發(fā)散給她所喜歡的男人。
我們一起度過春天，然后是初夏。房子后面的山里有很多植物開花了，你帶我去買棉布，回來染布。你確實是我喜歡的那種人，任何什么都會一點。包括畫畫、氣功、修理電器、編程、甚至殺雞，染布和縫紉。你教我把白布剪成四方塊，當中隨意揪出一些位置，用麻繩扎緊。煮槐花，染深黃色；煮茜草，染淡紅色；煮梔果，染淺黃色；煮靛青，染深藍色。煮普洱，染卡其色。煮菱角殼，染紫色。煮橄欖仁，染褐綠。煮決明子，染金茶色。煮玫瑰，染斑斕色。
布匹在陽光下展開，這些布不是屬于現(xiàn)代的，是屬于古代在鄉(xiāng)間、在集鎮(zhèn)，做完農(nóng)活兒之后，坐下閱讀詩篇的少年和少女的。
你用那些布為我做了一件衣服，你有一雙能把針角縫得像閱兵式一樣整齊的手。電視里在播著市井新聞，被誘拐的小狗在失蹤一個月后，從一座城市跑回了家，可是家人卻恰在那時搬遷去了別處。小狗守在舊家的籬笆外面，鄰人對著攝像機和話筒發(fā)表看法：這是一只忠狗，讓人好感動。
“如果有一天我不見了，你不需守候什么，也不用找我�！蹦阏f。
“好啊。”我說，裝作不經(jīng)意的樣子。
但是我知道我多害怕你突然消失，正因為害怕，才表現(xiàn)得滿不在乎。而我能阻止你的腳步嗎？我不能。如果我真的愛你，我應該讓你過你想要的人生，不是嗎？那么，既然知道如此，又何必要在一起呢？這正是我跟別的女生不一樣的地方，我不會為了害怕失去而不敢擁有。
5
我們相處了80天。這80天很像那個環(huán)游地球的人，走了一圈，回到起點。這80天里我沒有問過你我是你的什么人，所以，我們的第四種關系很難界定。我想我不算是女朋友，女朋友是要帶回家給家長過目的；我也不算是朋友，朋友是不會上床和接吻的。那么，我們就是伴兒和情人吧，80天的關系，我人生愛情密度最高的一組時間。
我跟你說起伊朗的藏紅花田，我說分別之前，不如我?guī)闳タ匆豢础?br/> 藏紅花，一種昂貴而奇妙的植物，它的花期只有一天，需要趁著它開花時迅速采摘。伊朗的農(nóng)人，通過連續(xù)數(shù)月的拔羊毛或是在蜂蜜里取松針來訓練技術，他們靈巧地一朵一朵勾出雌蕊——每17萬朵花，才能摘出1公斤的雌蕊。
什么叫作珍珠作腐土，黃金如廢鐵？去伊朗看藏紅花田吧。
我看到你身臨其境時的震憾和感動。
我們沒能一起回來，我在旅館等了你一天，等到一張你藏在床墊下的名信片，上面寫了一行字：我愛你，再見。
剩下的旅程該怎么走下去呢？我坐在花田之畔，看戴頭巾的農(nóng)婦在烈陽下采摘藏紅花。我跟她們坐在一起，在這個世界上，只要有女人的地方就會有八婆，就像有井水的地方就可以唱柳詞。一個女人問我：“你一個人來的嗎？”“不，有個伴，但他不見了。”“他去了哪里？”“我不知道，大概去流浪了。”
“天啊，流浪。天啊，流浪�！鞭r(nóng)婦們傳遞著驚訝，形成小小的震波。
流浪，那也是一種應該被尊重和理解的生活方式。為什么不可以去流浪呢，如果覺得流浪適合自己的話。你什么都喜歡，什么都會一點兒，這樣的人不去流浪，還有誰配去做流浪這么浪漫的事？把自己當成植物一樣對待，只要有風，就可以吹動你，就可以隨處停泊或游走。我也想那樣呢，想同你一起，可是，你不習慣帶上我。所以我只好用我的余勇去明白你，去接受你的方式——那更接近于原始人的，那突兀的，不羈的，讓對方毫無準備的愛情與自我。
北風啊，興起！南風啊，吹來！吹在我的園內(nèi)，愿我的良人進入自己園里，吃他佳美的果子。
多年后，我收到一把匿名的藏紅花。沒有留下地址，花朵扎成一把，泡水飲的話，可以喝好幾年。藏紅花喝多了，人會變得興奮，會嘻嘻笑，跟吸了大麻一個樣子。所以說，好的東西多半是有毒的，藏紅花是，愛情也是。
我還記得你的手，撫摸過我的身體，帶著輕柔的手勢，我深深相信，你就是這樣采摘每一朵你所戀慕的藏紅花。
也許我會去紋一朵藏紅花在身上，就像地鐵上那少年為自己施黥刑。沒什么比愛過然后遺忘更難過的事了，為了記住，我需要將你和我的故事隨時帶在身上。
在我想念你時，我會拿起這部舊舊的手機，撥通那個古老的號碼，仿佛會聽到時光的另一端，一把年輕的聲音在對我說：“喂，我知道你很想念我。”
|
