19歲的男主人公貫多，初中畢業(yè)后只身一人離家出走，在沒(méi)有朋友、沒(méi)有女友的情況下靠在港口打短工維持生計(jì)。貫多在有學(xué)歷、有女友的同齡人面前表現(xiàn)得非常自卑，并變得自虐和粗暴。他為了每月的房租發(fā)愁，無(wú)法逃避對(duì)別人的嫉妒，過(guò)著孤獨(dú)與貧困的日子。唯一的興趣是讀小說(shuō)，并最終成為了一個(gè)脾氣惡劣的小說(shuō)家。作品以作者自己的生活經(jīng)歷為原型，寫(xiě)出了社會(huì)底層年輕人的孤獨(dú)與窮困。
作者簡(jiǎn)介：
西村賢太：
1967年生，中學(xué)畢業(yè)后就以打工謀生，2003年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。2007年曾以私小說(shuō)《暗溝之家》獲野間文藝新人獎(jiǎng)。芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《苦役列車(chē)》也是一部私小說(shuō)，評(píng)論界稱西村的小說(shuō)為“不顧一切拼命掙扎的文學(xué)”
目錄：
第一章：苦役列車(chē) 第二章：失魂落魄淚滿襟不理睬任何人，也不被任何人理睬，困窘到連一杯咖啡都買(mǎi)不起，卻仍然隨身攜帶自己喜愛(ài)的小說(shuō)。寫(xiě)給每一個(gè)正在忍受孤獨(dú)、貧窮的靈魂。北町貫多一睜眼，就到走廊盡頭的那個(gè)常年臭氣熏天的公共便所前站定，一天就這樣開(kāi)始了。
他握著那根因晨勃而變得硬邦邦的“棍子”，找到合適的角度，挺著腰，放出大量的尿液。之后本可以直接就著旁邊的水池好好地洗一把臉，可他卻從水池邊徑直經(jīng)過(guò)，回到自己的房間，面朝下?lián)涞乖诿荷�，不�?dòng)了。
過(guò)了一會(huì)兒，他又坐起來(lái)，點(diǎn)起一根hi-lite，呼出一團(tuán)團(tuán)煙霧，照例開(kāi)始了每天的心理斗爭(zhēng)：所以，今天是去上班呢，還是不去呢？
這個(gè)貫多，在十幾天前已經(jīng)過(guò)了十九歲的生日，可他還是靠在碼頭做臨時(shí)裝卸工過(guò)活，一點(diǎn)兒變化也沒(méi)有。自從中學(xué)畢業(yè)以來(lái)，他一直都領(lǐng)著那五千五百元的日薪，日子過(guò)得不堪入目，沒(méi)有絲毫進(jìn)步。
說(shuō)實(shí)話，貫多自己也不是因?yàn)橄矚g才變成這樣的。他本有著跟常人一樣的虛榮心，也想像同齡人那樣，當(dāng)個(gè)普通的大學(xué)生，有著理應(yīng)具備的學(xué)問(wèn)和教養(yǎng)。
可別說(shuō)大學(xué)了，他連高中都沒(méi)上。
倒不是因?yàn)樗惺裁闯裁撍椎南敕ɑ蚴瞧渌龑W(xué)途徑，混到今天這步，全拜他天生的不良品行和26個(gè)字母都記不住的“卓越”成績(jī)所賜。
像他這種成績(jī)連平均分的一半都不到的學(xué)生，只有半工半讀的學(xué)校愿意接收他�？蓜e看他成績(jī)不高，自尊心卻是高得很，去上那種學(xué)校會(huì)讓他覺(jué)得受到了極大的侮辱。
他不肯去上學(xué)還有一個(gè)原因：他爸爸是個(gè)強(qiáng)奸犯。雖然他們?cè)趹艏弦呀?jīng)沒(méi)有任何關(guān)系了，但這段血緣卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。在他看來(lái)，無(wú)論自己怎么努力，就算咬著牙把人生目標(biāo)設(shè)得和別人一樣高，一旦被人知道自己是強(qiáng)奸犯的“雜種”，所有的門(mén)都會(huì)“嘭”地在他面前關(guān)上。既然這樣，還有什么必要埋著頭、吭哧吭哧上四年夜校呢？想到這里，他便徹底破罐破摔，升學(xué)指導(dǎo)課什么的也都不去上了。
在班主任老師那邊，可能生平最恨的就是他這種學(xué)生，所以也就用對(duì)待神一樣的態(tài)度絲毫不去碰他，既然他成功地挺到了畢業(yè)典禮，那么他在校門(mén)之外的未來(lái)就不關(guān)老師的事兒了。
畢業(yè)后，貫多先從母親克子那里幾乎是搶來(lái)了十萬(wàn)元，用這些錢(qián)在鶯谷租了一間五平方米的小屋，暫時(shí)把那兒當(dāng)作根據(jù)地安頓了下來(lái)，接著就出去找工作。
進(jìn)入社會(huì)的貫多第一次知道：以十五歲的年紀(jì)，如果沒(méi)有學(xué)校的說(shuō)明或推薦，別說(shuō)施工見(jiàn)習(xí)了，就連送報(bào)紙也是做不了的。
貫多以根據(jù)地為圓心，走到步行能力所及的上野、AME橫、中央大街等一些繁華的商業(yè)街，沿途一家一家地考察那里的店鋪，看是否有可以應(yīng)聘的店。當(dāng)他終于看到一家招聘兼職的店鋪，欣喜地沖進(jìn)去后才知道，他們只招十八歲以上的員工。
后來(lái)又有一家咖喱店同意讓他到后面的辦公室面談，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他連簡(jiǎn)歷都沒(méi)準(zhǔn)備，店家苦笑著把他推出去了。
貫多在中學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常拿著從母親那兒偷來(lái)的錢(qián)，像獨(dú)行俠一樣游蕩在深夜的伊勢(shì)佐木町。就算有這種經(jīng)歷的他，也只有在獨(dú)自生活后才明白：過(guò)日子連一張衛(wèi)生紙也是要花錢(qián)的。這個(gè)剛剛獨(dú)立的新手，也許是計(jì)算上的失誤，他完全沒(méi)有想到，租房剩下的那六萬(wàn)元，一頓飯下來(lái)竟然所剩無(wú)幾了。
這樣的話，當(dāng)初那種拿著簡(jiǎn)歷漫無(wú)目的、信馬由韁地找工作的悠長(zhǎng)計(jì)劃就無(wú)法執(zhí)行了，貫多有了一種強(qiáng)烈的緊迫感。人窮則思變，以前從未有過(guò)的想法不知什么時(shí)候就閃現(xiàn)了出來(lái)：貫多入手了一本售價(jià)數(shù)百元的招聘雜志，打開(kāi)后，發(fā)現(xiàn)竟有一條不問(wèn)年齡且工資一日一結(jié)的“碼頭裝卸工”的招聘啟事，大大地鋪滿了一個(gè)版面。
火速打電話過(guò)去后，電話那頭的人干脆利落地錄取了他。那人只在電話中詢問(wèn)了貫多的名字，然后說(shuō)連簡(jiǎn)歷都不必帶，只要穿上不怕臟的衣服，帶上手套和個(gè)人印章，第二天七點(diǎn)來(lái)公司集合就可以了。
招聘廣告上明明說(shuō)每天的工作時(shí)間是從早八點(diǎn)半到下午五點(diǎn)，七點(diǎn)集合也早太多了。貫多驚訝了一下，但也顧不了那么多。第二天早上，他使出了小時(shí)候在少年棒球隊(duì)晨練的毅力，六點(diǎn)就爬起來(lái)，頂著亂蓬蓬的腦袋跳上山手線列車(chē)就直奔公司。
到了公司，看到門(mén)口停著幾輛小型班車(chē)，周?chē)且蝗嚎瓷先ゲ辉趺慈胙鄣睦蠣攤儍�，有幾十人聚集在那里�?br/> 貫多撥開(kāi)層層人群，從那些面相不善者中膽戰(zhàn)心驚地穿過(guò)，好容易擠到報(bào)到處，報(bào)上了自己的名字。負(fù)責(zé)報(bào)到的那個(gè)短小粗壯的男人低頭看了一眼筆記本，指著一個(gè)差不多相似的名字跟貫多確認(rèn)了以后說(shuō)：
“你，去那個(gè)寫(xiě)著‘5’的車(chē)子�！�
可能想起貫多是新人，他又補(bǔ)充了一句：
“干完活兒，當(dāng)場(chǎng)給錢(qián)，蓋章確認(rèn)了就可以走�！�
說(shuō)完這話以后，貫多對(duì)于他仿佛就成了透明人。
貫多抱著一種隨時(shí)奪路而逃的不安，忐忑地走進(jìn)5號(hào)班車(chē)。車(chē)?yán)镆呀?jīng)坐了二十來(lái)人，沒(méi)有空位了，貫多站在那兒遲疑了一下，不知道該怎么辦。這時(shí)旁邊的駕駛員說(shuō)：
“到最里面去，把中間的座椅展開(kāi)，坐好。”
像在下達(dá)命令一樣。
等到車(chē)上又陸陸續(xù)續(xù)塞進(jìn)五個(gè)人以后，車(chē)子才發(fā)動(dòng)。
經(jīng)過(guò)了一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，他們才抵達(dá)真正的工作地點(diǎn)：昭和島的一座面對(duì)著羽田沖的冷凍物流倉(cāng)。貫多這時(shí)才明白七點(diǎn)集合的原因。
一行人抵達(dá)之后馬上就被要求換衣服干活兒。貫多體驗(yàn)的第一次體力勞動(dòng)，就是把一塊塊重三十多公斤、不知道是魷魚(yú)還是章魚(yú)的板狀冷凍物轉(zhuǎn)移到木質(zhì)托板上而已。這是一種相當(dāng)粗重、無(wú)聊、枯燥的工作。
到了傍晚，貫多終于拿到了他那份日薪，還被告知午飯的兩百元已被從中扣除了。他拿著這五千五百塊錢(qián)，也不知道以自己賣(mài)的力氣，這些錢(qián)是剛剛好呢，還是太少了，但畢竟是第一次用自己的雙手賺來(lái)的錢(qián)，即便是從小就愛(ài)不勞而獲的他，內(nèi)心也涌起一絲感慨。坐在回家的車(chē)上，享受著這種心情舒暢的疲勞感，他甚至開(kāi)始心理膨脹起來(lái)，覺(jué)得養(yǎng)活自己也不是那么困難的事嘛！
現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)這種想法真是太糟糕了。
這種雖無(wú)約束卻無(wú)止境的日聘工作的甜頭，就是他在之后的生活中栽跟頭的罪魁禍?zhǔn)住?br/> 從這天開(kāi)始，貫多每隔一兩天就出去工作一次。昭和島、和平島、芝浦、豐海、船橋、鶴見(jiàn)……每次被派往不同的地方，搬著差不多的東西，領(lǐng)著同樣的五千五百塊錢(qián)。當(dāng)天賺到的錢(qián)，只留下去公司的車(chē)馬費(fèi)，剩下的轉(zhuǎn)眼間就花得一干二凈，然后不得不再去掙那些錢(qián)。就這樣，貫多把自己逼入了一個(gè)死循環(huán)。
對(duì)于這個(gè)日聘工作特有的陷阱，貫多還來(lái)不及掙扎，就這樣硬生生地掉了進(jìn)去。
像他這種意志薄弱、目光短淺又容易隨波逐流的人，是絕對(duì)不能碰這樣的工作的。貫多用事實(shí)證明了這一點(diǎn)。他從那以后的三年來(lái)，一直沒(méi)能逃離這種生活狀態(tài)，至今仍是一個(gè)裝卸工。有時(shí)，為了轉(zhuǎn)換一下，他也會(huì)去印刷廠或圖書(shū)發(fā)行公司干干，但是如果工資無(wú)法保證一周一結(jié)的話，貫多的生活是無(wú)法維持的，最終還是要回到他的碼頭。也就是說(shuō)，他的這種生活模式連修正的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，真是無(wú)可救藥。當(dāng)然，房租一類的款項(xiàng)也賒欠著，躲避催債人已經(jīng)成為他的慣例，有一次為了逃避半年多的欠款，貫多愣是偷偷潛逃了。
今天，貫多在輾轉(zhuǎn)了第六次的住處——飯?zhí)飿虻暮裆杲疳t(yī)院后面的四畳半的小屋里抽著煙，掂量著手里僅有的一百五十塊錢(qián)，為是否該把這些錢(qián)用作上班的交通費(fèi)而苦惱著。
昨天暫且跟裝卸公司那邊預(yù)約了今天的工作，但如果今天突然反悔應(yīng)該也沒(méi)什么問(wèn)題。以前也有過(guò)幾次無(wú)故缺勤的記錄，但畢竟是日聘的工作，貫多還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)被公司拒絕再上班的情況。
只要去那兒幾個(gè)小時(shí)，像牛馬一樣被人使喚之后，晚上就能拿到工資，從中拿出一千元作為去“特殊服務(wù)”場(chǎng)所的儲(chǔ)蓄，剩下的錢(qián)用來(lái)吃一頓像樣的飯，還能喝點(diǎn)酒。但那個(gè)把重物搬過(guò)來(lái)搬過(guò)去、像鐮倉(cāng)時(shí)代對(duì)待奴隸一樣的工作，無(wú)論從肉體上還是精神上都是一種煎熬。想到這里，用這一百五十塊給在橫濱工作的母親打個(gè)電話籌點(diǎn)錢(qián)的想法強(qiáng)烈了起來(lái)。
雖然母親克子被某大型商場(chǎng)的兒童服飾店聘為店長(zhǎng)，但那點(diǎn)工資被想買(mǎi)淫的貫多半撒嬌半嚇唬地卷走了一大半。仔細(xì)想一下，就算克子手里有錢(qián)，貫多既沒(méi)有去橫濱取錢(qián)的路費(fèi)，又沒(méi)有銀行賬戶，只能讓母親把現(xiàn)金快遞過(guò)來(lái)，那樣的話，明天才能拿到錢(qián)，所以今天還是沒(méi)吃沒(méi)喝。
貫多思前想后，最終得出一個(gè)結(jié)論：看來(lái)今天無(wú)論如何得去上工了。放棄了那個(gè)讓他不愿動(dòng)彈的僥幸心理之后，他無(wú)奈地把煙捻滅，從那條被汗和油蹭得黑乎乎的毛毯上猛地站了起來(lái)。
一旦決定要工作，就不能再懶懶散散的了。
貫多火速洗完臉，穿著昨天那件汗臭的T恤和牛仔褲，拎起裝著臟兮兮的工作服的紙袋就飛奔出了四畳半的屋子。
從家出發(fā)，如果全力奔跑并能恰好通過(guò)五岔路信號(hào)燈的話，只要三分鐘就可以到達(dá)飯?zhí)飿蜍?chē)站。
現(xiàn)在還沒(méi)到乘車(chē)高峰期，在總武線的車(chē)廂里，貫多像往常一樣，站在那個(gè)旋轉(zhuǎn)松散的風(fēng)扇下面，充分地占據(jù)這一天中僅有的一點(diǎn)兒涼意。
在秋葉原換乘的時(shí)候，貫多很想沖進(jìn)那家門(mén)口立著誘人廣告的立食蕎面店。雖然肚子餓得受不了，但買(mǎi)了車(chē)票后手里就一分錢(qián)也沒(méi)了。貫多瞥了一眼入口處看上去很好吃的天婦羅面和豬排飯的樣品，為了強(qiáng)壓下涌上來(lái)的食欲，他叼起一根煙，一邊點(diǎn)火，一邊向二號(hào)線的站臺(tái)奔下去。
不愧是山手線，這么早還是有些擁擠，能吹到電風(fēng)扇的最佳位置一時(shí)無(wú)法接近。在飄著清晨公共場(chǎng)所特有的大便異味的悶熱車(chē)廂里，貫多開(kāi)始期待中午將要吃到的那份用提前扣除的工資發(fā)下的盒飯。
終于到了下車(chē)的站，這里同樣有一家大型速食店。經(jīng)過(guò)店門(mén)口時(shí)，濃厚的蕎面醬汁的味道不容抗拒地挑逗著鼻腔。貫多每次經(jīng)過(guò)這里時(shí)都會(huì)痛下決心：下次一定要在上工前吃上一碗面！所以至少要省下一百七十塊！今天這個(gè)決心又加強(qiáng)了一些。
七點(diǎn)剛過(guò)一點(diǎn)兒，貫多跑進(jìn)裝卸公司，他被告知要坐7號(hào)班車(chē)，大概要被派到平和島的冷庫(kù)區(qū)。這時(shí)的貫多，只要看到那輛最多能塞五十人的、稍大型的公車(chē)，就知道今天的工作又要打人海戰(zhàn)術(shù)了�？吹杰�(chē)?yán)锶祟^還沒(méi)齊，他成功地?fù)屨剂丝看暗奈蛔印?br/> 陸陸續(xù)續(xù)上來(lái)了四十多人，車(chē)子好容易開(kāi)動(dòng)了，途中又在神田和濱松町的每個(gè)站點(diǎn)撿了三四個(gè)全職的倉(cāng)庫(kù)管理員。與貫多這樣的臨時(shí)工不同，庫(kù)管的特權(quán)就是可以在方便出勤的地點(diǎn)等待班車(chē)的接送。
其中，在神田站上車(chē)的中年男人，有著讓貫多眼熟的肥胖體形。他在貫多旁邊坐定之后就從紙袋中拿出佐餐面包一樣的東西開(kāi)始大嚼特嚼。從這味道推斷，面包里應(yīng)該夾著可麗餅，還有一股說(shuō)不上是什么醬汁的味道刺激著貫多，剛剛已經(jīng)快要忘記的空腹感現(xiàn)在又開(kāi)始發(fā)作了。貫多悄悄把視線轉(zhuǎn)過(guò)去時(shí)，那男人好像又打開(kāi)了一個(gè)三明治，切碎的煮雞蛋的味道一下從旁邊撲面而來(lái)。而且那人還買(mǎi)了盒裝的沙拉，用勺子一勺一勺送進(jìn)嘴里起勁地咀嚼著，發(fā)出心情愉悅的有節(jié)奏的沙沙聲。耐心貧乏、任性放肆的貫多此刻真想臭罵這個(gè)男人一頓。當(dāng)他向那個(gè)人拋去憤怒的目光時(shí)，那個(gè)男人正把裝沙拉的容器抵在厚厚的嘴唇邊，把容器底部剩下的一點(diǎn)白色湯汁“啾”地嘬了進(jìn)去。這一畫(huà)面讓貫多突然有種想吐的感覺(jué)，慌忙把視線轉(zhuǎn)向窗外。多虧這樣，他的空腹感頓時(shí)煙消云散了。
窗外右手邊只有一座棒球運(yùn)動(dòng)場(chǎng)特別顯眼，經(jīng)過(guò)有待開(kāi)發(fā)的天王洲、跨過(guò)新東海橋后往右一拐，目光所及之處頓時(shí)變得很煞風(fēng)景。除了常聘員工以外，不熟悉情況的日聘者們開(kāi)始把沉淀在車(chē)內(nèi)的不安感攪動(dòng)了起來(lái)。
也許只是貫多一個(gè)人的感慨，通向前方的路上只能看到無(wú)數(shù)笨重的集裝箱在眼前交錯(cuò)，只覺(jué)得這輛車(chē)正開(kāi)往“地獄一丁目”，而且這種壓抑的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)化成了非常消極低沉的情緒。
總算開(kāi)始看到了目的地的模樣，貫多重新鼓起勇氣，從窗戶望出去，倉(cāng)庫(kù)旁邊的京濱運(yùn)河上駁船已經(jīng)停好，沿岸的吊車(chē)也已準(zhǔn)備好；陸地上，倉(cāng)庫(kù)的工作人員開(kāi)著叉車(chē)，把一摞一摞的空托板從倉(cāng)庫(kù)里源源不斷地運(yùn)送出來(lái)。
看這架勢(shì)，這緊張但有條不紊地準(zhǔn)備著的宏大場(chǎng)面，以及這托板的龐大數(shù)量，想必這批貨物不止一兩艘駁船的量了，趕上了一撥提貨量大的活兒，難怪今天募集的人員也比平時(shí)多幾分。
趕上這種日子上工已經(jīng)讓人覺(jué)得抽到了爛簽，空腹的狀態(tài)更是讓人追悔莫及。
換上臟兮兮的牛仔褲和工作服，貫多和三十多名年齡相仿的打工者一起，跟隨公司負(fù)責(zé)人向工作地點(diǎn)走去。大家都是日本人，這時(shí)期可以說(shuō)完全看不到來(lái)自外國(guó)的勞動(dòng)者。
有些人雖然同樣是日聘員工，但是他們每天都來(lái)工作，加上勞動(dòng)的狀態(tài)非常認(rèn)真，因此被分配到倉(cāng)庫(kù)內(nèi)部去工作了。雖然不知道倉(cāng)庫(kù)上層的工作都有什么，但就從室外工作的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察到的來(lái)說(shuō)，一層的工作都是些看上去毫不費(fèi)力、細(xì)枝末節(jié)的工作。比如控制貨梯的按鈕啦，為了防止倒塌而用繩子把貨物綁好啦，或者給貨物逐一蓋上“檢查完畢”的印章，等等，比轉(zhuǎn)移貨物的工作輕松多了。更有人自愿提出申請(qǐng)，取得了叉車(chē)駕照而被公司升格成為倉(cāng)庫(kù)管理員。
同車(chē)的四名二十五歲左右的年輕人，從奴隸一樣的裝卸隊(duì)伍中脫離，向通往倉(cāng)庫(kù)扶梯的相反方向走去。貫多羨慕地看著這些人的背影，真希望去那邊工作的是自己。但以他這樣三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的工作態(tài)度，這種想法根本就是做夢(mèng)。他打根兒上是個(gè)心疼自己身子骨的人，到哪里都會(huì)是用完即棄的一次性苦力而已。
但就是這樣懶惰的貫多，不管怎么說(shuō)也斷斷續(xù)續(xù)做了三年類似的工作，碼放貨物時(shí)如何用力等技巧多少還是心里有數(shù)的。比如腕力和腰力要凝成一股力道搬起貨物，然后巧妙地利用膝蓋的彈力一口氣把貨物碼放好。
手套早就懶得準(zhǔn)備了，反正幾分鐘之后就會(huì)被凍魷魚(yú)的水弄得濕答答的，戴不戴意義已經(jīng)不大了，而且還會(huì)讓手腕變沉。有的人準(zhǔn)備了在手心一側(cè)有橡膠層的防滑手套，但這種手套比普通的要貴一些，貫多可沒(méi)有那種富余的錢(qián)去特意挑選它們，買(mǎi)一副這樣的手套要多花一合日本酒的錢(qián)呢！
|
