本書(shū)是一部古韻十足的愛(ài)情小說(shuō)。田心十四歲時(shí)，青梅竹馬的娃娃親對(duì)象為了救她而死。六年后女主人公獨(dú)自前往楚地求學(xué)，認(rèn)識(shí)了男主人公木杉。兩個(gè)人的感情遭到了女主人公父母的強(qiáng)烈反對(duì)，強(qiáng)行讓女主人公輟學(xué)轉(zhuǎn)校。男女主人公在分隔兩地的情況下依然相愛(ài)。經(jīng)歷了許許多多磨難，最終走到了一起。本書(shū)文字優(yōu)美，一詞一句頗具韻味，既有詩(shī)文的朗朗上口，又有經(jīng)文的含蓄蘊(yùn)藉；敘述手法獨(dú)特，帶有一些游記的味道，融合了不少民俗文化的元素，對(duì)楚地和紹興等地作了一些頗具地方特色的描寫(xiě)；感情飽滿，有對(duì)愛(ài)情的忠貞不渝，有對(duì)友情的寬容大度，有對(duì)親情的不計(jì)回報(bào)；另外，作者還不時(shí)地將自己對(duì)人生的理解和對(duì)為人處事的感悟告知讀者，頗具教育意義
作者簡(jiǎn)介：
原名何以思，浙江紹興人，愛(ài)好古典詩(shī)詞。文字如同三月桃花般冷澈清冽。散文《古舊街景》發(fā)表于《紹興晚報(bào)》；詩(shī)歌《十里河塘》發(fā)表于《紹興日?qǐng)?bào)》。
目錄：
第一章短塵世，晚流離
第二章交心之后是更多的處
第三章楚國(guó)之楚是對(duì)他的祭
第四章你我走的每一步都在靠近
第五章有你的冬天不太冷
第六章離愁亂，細(xì)品時(shí)光
第七章再會(huì)江南是半喜半愁
第八章臨分四別
第九章我問(wèn)僧
第十章清明的雨同你一般長(zhǎng)情
第十一章自有人評(píng)說(shuō)
第十二章在古城的宮墻腳下笑
第十三章周美人離了杭州城
第十四章她做的一切只為求不得
第十五章花開(kāi)千年獨(dú)愛(ài)蓮第一章短塵世，晚流離
第二章交心之后是更多的處
第三章楚國(guó)之楚是對(duì)他的祭
第四章你我走的每一步都在靠近
第五章有你的冬天不太冷
第六章離愁亂，細(xì)品時(shí)光
第七章再會(huì)江南是半喜半愁
第八章臨分四別
第九章我問(wèn)僧
第十章清明的雨同你一般長(zhǎng)情
第十一章自有人評(píng)說(shuō)
第十二章在古城的宮墻腳下笑
第十三章周美人離了杭州城
第十四章她做的一切只為求不得
第十五章花開(kāi)千年獨(dú)愛(ài)蓮
第十六章毋寧笑著活下去
第十七章難得如意郎
第十八章拐過(guò)九十九道彎
第十九章過(guò)盡千山無(wú)別日
第二十章君問(wèn)歸期未有期
第二十一章走在刀刃上
第二十二章再別楚是錦書(shū)難托
第二十三章思念不過(guò)是場(chǎng)冗長(zhǎng)的等待
第二十四章山一程，水一程
第二十五章存久念,莫相思
第二十六章實(shí)則不相欺
第二十七章再過(guò)十一月
第二十八章流年里最后一個(gè)金秋
第二十九章冬如是去
第三十章兩兩相望
第三十一章不如故國(guó)的草木
第三十二章從畫(huà)里走出來(lái)
第三十三章大同
第三十四章如夢(mèng)令
第三十五章莫及往昔
第三十六章之子不待見(jiàn)
第三十七章讓安在的人安好
第三十八章成長(zhǎng)是不做美杜莎
第三十九章說(shuō)好的江南以南
第四十章莫言久長(zhǎng)時(shí)
后記
第一章
短塵世，晚流離
1江南，青花
【我把念想化作一切視覺(jué)、嗅覺(jué)或者觸覺(jué)，有形的東西可以掩蓋抽象的疼痛�！�
我叫田心，喜歡一切古的事物。
在江南，有一布叫做青花。我不知道要怎么形容這種顏色，但是在中國(guó)顏料里有一種顏色叫做花青，就是它。我喜歡這種冷色調(diào)以及這種布料獨(dú)特的質(zhì)感。而青花，也是江南人家最為常見(jiàn)的布料，我記得兒時(shí)外婆的方巾就是用它做的。
外公病危的那年我念高一。接到母親聲淚俱下的電話，待她說(shuō)明外公重病之后我還是不動(dòng)容地掛掉了。但是在掛掉電話之后的一秒我哭了，然后是整夜的啜泣和胃痛。我只記得當(dāng)時(shí)自己好像做錯(cuò)了一件什么事情，我懼怕回去見(jiàn)到父母之后被盤問(wèn)。我忘記了具體是一件什么事情，無(wú)非是在課堂上啃蘋果或者被某某某看見(jiàn)我在數(shù)學(xué)課上寫(xiě)小說(shuō)被老師批評(píng)，諸如此類的瑣事。想來(lái)我這是有多可悲，即便是再小的錯(cuò)誤都會(huì)因?yàn)楹ε伦詈蟮呢?zé)罰和中途的教訓(xùn)而耽誤了真正重要的事情。
我真的不是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕o(wú)論是知道還是不知道自己錯(cuò)在哪里，我都會(huì)愿意并不斷地去改正，我并不是一個(gè)驕傲的人，只是我害怕長(zhǎng)久的絮絮叨叨的教訓(xùn)和苛責(zé)。盡管這種害怕是有原因的。
周六，外公死了，我是哭著跑著趕去靈堂的。這再次讓我感到生命的脆弱和塵世的迷離，第一次是多年之前失去他的時(shí)候。
瞻仰外公遺體時(shí)，我看見(jiàn)那么多的青花布。紅木的靈柩，里面是青花內(nèi)襯。米糠做的枕頭，也被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包了一層青花。外公穿青色長(zhǎng)衫，綢布、銅錢紋。突然鼻子一酸很想哭，外公生前是很愛(ài)財(cái)?shù)�，即便如此，他還是會(huì)在我做客離開(kāi)的時(shí)候塞錢給我。
可是，我卻連最后一面都沒(méi)有見(jiàn)他，我真的是不孝順的。
我懼怕任何一個(gè)人在我面前死去，那種想抓住又無(wú)能為力的痛苦是任你再怎么苦苦掙扎都無(wú)濟(jì)于事的。我不想要這種痛。
九月，陽(yáng)光不會(huì)太刺眼。獨(dú)自來(lái)到一座城，我要逃離江南陰冷煙雨的記憶，擦掉那段揮之不去的糟糕的記憶。這里沒(méi)有從小到大司空見(jiàn)慣的東西，比如木蓮羹，比如奶油小攀。結(jié)識(shí)你是在軍訓(xùn)的時(shí)候，你聲嘶力竭地在九月的陽(yáng)光下分配隊(duì)伍。我在五排，你帶三排。
你穿紫色的帆布鞋、白襯衫。皮膚很好看，慘白慘白的白。我喜歡這種顏色，正如我喜歡青花是一樣的，我承認(rèn)我的審美有點(diǎn)病態(tài)。那在之后，我在心里稱呼你為白色少年。你是可以在任何有文字沖動(dòng)的時(shí)候隨處坐下的人，身上永遠(yuǎn)帶了筆跟紙。那日，落日金輝鍍你半面容顏，你坐在前街公交站牌的水泥地上動(dòng)筆。
我作為新生代表編排舞蹈的時(shí)候，你在樓梯拐角吃泡面路過(guò)。我裝作看不到你，繼續(xù)排練。我也是在后來(lái)才知道，你是故意跑來(lái)看我的。
你說(shuō)在那之前，你見(jiàn)過(guò)我，可惜我沒(méi)想起來(lái)。
我穿一身青花旗裝闖入你在的城市。不是要把江南的殤帶到這里來(lái)延續(xù)，我想我可以走出來(lái)。我把對(duì)家的思念轉(zhuǎn)化成所有的視覺(jué)、嗅覺(jué)抑或觸覺(jué)。有形的東西無(wú)論如何都會(huì)比無(wú)形的情緒來(lái)得有分量吧。青花，一度是我鐘愛(ài)的東西，比如這一身。
每每穿這一身青花旗裝，我就會(huì)有一道撐著黑布油傘在長(zhǎng)長(zhǎng)的古纖道上行走的記憶。這一刻，我在想，對(duì)一座城的想念，絕非僅僅局限于此，但是睹物為思確實(shí)要比那些綿長(zhǎng)的無(wú)休止的情緒來(lái)得鏗鏘有力。
2楚地，一條街
【那種安靜、安然、安生的生活，是可以摒棄浮華繁麗作為代價(jià)的。】
這是一座舊城，用“舊”這個(gè)字眼應(yīng)該很形象。不寬的馬路，招手即停的公車，道路兩旁歪歪扭扭奇形怪狀的行道樹(shù)，傍晚提著一籃子雞蛋叫賣的婆奶。第一次發(fā)現(xiàn)橘子是可以賣到一塊錢五斤的，第一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)城市的距離是可以用走的，第一次發(fā)現(xiàn)不仔細(xì)看外包裝是會(huì)買錯(cuò)東西的。
然而，我喜歡這里。我喜歡與世無(wú)爭(zhēng)，我喜歡安然、安靜、安生。
那有一條街，煩囂、雜亂、骯臟。你笑著說(shuō)它有一個(gè)好聽(tīng)的名字，它叫水貨一條街。那是我第二次見(jiàn)你笑。第一次是你跑進(jìn)來(lái)我所在的雜物間尋找你所遺落的東西的時(shí)候，你出去之后，微笑著詢問(wèn)我是否需要把門帶上。我也是在事后才知道你是故意遺落東西而后進(jìn)來(lái)尋找，繼而詢問(wèn)我要不要把門關(guān)上。你是藏得太深，我是想得太淺，我說(shuō)過(guò)我從來(lái)都不是驕傲的人。
你愛(ài)上我之后，變得幼稚了。
初見(jiàn)你的時(shí)候我對(duì)你的印象是你從來(lái)不會(huì)笑。我害怕看到這樣一張冷峻的臉，任何時(shí)候的不茍言笑都會(huì)讓人覺(jué)得那樣拒人于千里之外。你不容人靠近，你給人以距離感。正如之后你告知我說(shuō)當(dāng)初我穿青花旗裝莞爾一笑的那個(gè)瞬間，你是有多黯然，你在心里告訴自己，我是可望而不可即的女子。其實(shí)，你我都一樣，實(shí)在是自認(rèn)為低至塵埃，就像木乃伊，那些包裹肉體的布條兒把靈魂都給禁錮了。你我，都是自卑的人。
而我印象中的這樣一張相似的臉卻不是這樣的。是的，我忘了說(shuō)其實(shí)你們真的很相似。我沒(méi)有告訴你，第一次見(jiàn)你在軍訓(xùn)分組的時(shí)候，你微微揚(yáng)起的下顎流線，那個(gè)畫(huà)面勾起我對(duì)某個(gè)人的情緒從而泛濫了成災(zāi)的記憶。但是，任何時(shí)候我都是不想哭的，盡管最后往往無(wú)法控制。你更不知道這個(gè)人在我心中的重量。
逛水貨一條街的時(shí)候我剛加入你所在的社團(tuán)，第一文學(xué)社。你是社長(zhǎng)。那天我總共買了七件物品，但是有五件是假的。海飛絲不是海飛絲，是海風(fēng)絲；康師傅不是康師傅，是廉師傅。我終于明白為什么要把一條街叫做這個(gè)名字，可惜當(dāng)我明白的時(shí)候，已經(jīng)晚了。
為了尋找一件記憶中的物品把整條街逛遍，無(wú)果。那是一個(gè)正紅色繡金色梅花的錦盒。是這樣的，我每到一個(gè)新的地方，都會(huì)這么尋找一番，盡管到現(xiàn)在為止還沒(méi)有收獲。有這么一個(gè)習(xí)慣，也是有原因的。
盡管舊城這么小，可我還是迷路了。
我有著很爛的方向感。這點(diǎn)我必須得承認(rèn)，我是路癡。
我想去買一管曼秀雷敦的唇膏，于是逛遍了整個(gè)城。最終還是沒(méi)有買到，但是我把自己弄丟了，直到我看見(jiàn)你。
你徑直走著，沒(méi)有說(shuō)話或者沒(méi)有察覺(jué)。我與你保持九尺距離，默默跟著你走。那時(shí)候我們還不熟。如今想來(lái)這是很傻的舉動(dòng)，當(dāng)時(shí)我卻不假思索地那么做了。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在想，如果不跟著你我就回不去了。那次過(guò)后，我再也不敢一個(gè)人逛街了，就算那條街再短也好，什么都好。
但是我還是喜歡這里。
3楚地，新校址
【記憶中的他們?nèi)粘龆魅章涠ⅲ@讓我羨慕到紅了眼睛�！�
新校址是市區(qū)一座大山夷平之后的產(chǎn)物，與舊城相差四小時(shí)的出租車時(shí)間。搬到新校址的時(shí)候，它還在建。晴天塵土飛揚(yáng)，雨天道路泥濘。反正每天回到寢室要做的第一件事情，不是拍掉身上的風(fēng)塵就是洗凈鞋子上的泥污。
這里比那里要富裕一些，開(kāi)始有寬闊的馬路和大型的超市，可以買到曼秀雷敦和施華蔻。誠(chéng)然，我對(duì)于洗發(fā)水沒(méi)什么特別的講究。
搬過(guò)來(lái)的時(shí)候是十一，我記得很清楚，那一天我買了紫色美瞳片，這是我在舊城想了好久卻沒(méi)有買到的。之前從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)隱形眼鏡，這第一次戴就選擇了這么跳躍的顏色。我想要是有白色我一定是會(huì)買白色的，那是我多么鐘情的顏色。想也不可能有，于是敲定紫色，因?yàn)檫@是最接近青花的冷色調(diào)。
你就在這座小城里生活，你家在六塔。五塔、六塔相連的地方，有一條街，是這個(gè)城市最繁華的地方。
寢室里的人都很友善，她們多是來(lái)自山村的孩子。我喜歡她們那種誠(chéng)摯的不帶有任何雜質(zhì)的眼睛，里面看不到這個(gè)涼薄人世的一切恩怨情仇，在她們眼里就只有讀書(shū)。也有例外，比如同我一樣來(lái)自江南的一個(gè)老鄉(xiāng)和一個(gè)川妹子。生活在這里總是不露痕跡地愉悅，我已經(jīng)在那個(gè)噩夢(mèng)中活了七年之久。來(lái)到這里，是不同程度的自我慰藉吧。楚地，是楚地啊。
我其實(shí)沒(méi)有多成熟，只是經(jīng)歷了一些不愿意經(jīng)歷的事情，爾后塵封了七年而已。這些故事，之后我也是會(huì)說(shuō)的。
來(lái)到楚地的近一個(gè)月時(shí)間里，一直在拉肚子。我原就不是有一個(gè)好腸胃的人，更何況在吃慣了江南酸甜小菜的時(shí)候突然一下子要接受干辣干辣的食物。但是這種狀況也只是出現(xiàn)了一個(gè)月而已，我原本以為會(huì)是更長(zhǎng)一段時(shí)日。暗暗告訴自己，我還是有很強(qiáng)的生命力和適應(yīng)力的。
新校址后面有一條山路，叫做藍(lán)海路。我當(dāng)時(shí)在想，是不是因?yàn)檫@里是山城，故而需要這樣一個(gè)名字。翻過(guò)那座山，可以到達(dá)三塔。與五塔、六塔相比，三塔會(huì)遜色很多。這里沒(méi)有太繁華的街市，也沒(méi)有那些徹夜不眠的霓虹，可是這里卻多了幾分溫馨。附近是簡(jiǎn)陋的居民樓。傍晚時(shí)分，小街道會(huì)變得很吵鬧。人來(lái)車往的，當(dāng)然，這個(gè)車是指自行車。人們會(huì)自動(dòng)聚攏來(lái)形成一個(gè)沒(méi)有章法的集市，擺攤賣一些小東西的，推車做小吃的，在卡車上賣水果的。
我從來(lái)沒(méi)有走過(guò)山路，不會(huì)爬山。印象中的山都是有臺(tái)階的，只要走得動(dòng)，就可以達(dá)到頂峰。但這里不一樣，石頭山光禿禿的腦袋與不遠(yuǎn)處的挖掘機(jī)相映成輝，我知道在不久之后就會(huì)看不到它們了。待一切夷為平地，就會(huì)有更多陌生的繁華、喧囂的景。
你帶我翻過(guò)這座山是去尋找你童年時(shí)的食物，你把它叫做“油漆餅”。我知道人們的味覺(jué)和記憶是成正比的，小時(shí)候吃過(guò)的那些東西不一定有多美味，但是留在回憶里就一直是很美味的印象，而且時(shí)間越長(zhǎng)這個(gè)記憶就越美好。我還記得那種白色的棒冰，吃起來(lái)有一種清涼的薄荷的味道。還有黃褐色的一粒粒的小圓丸，俗稱“老鼠屎”的東西，現(xiàn)在吃起來(lái)也不是那么好吃的。
你說(shuō)做“油漆餅”的夫婦會(huì)用一個(gè)刷油漆用的刷子在平的圓鐵板上攤出薄薄的餅，很是好吃。你小時(shí)候一度不敢吃這種餅，認(rèn)為這種東西是會(huì)把人吃死的，因?yàn)槟欠N工具是刷墻壁的，很不干凈。
傍晚的時(shí)候，在居民樓的一個(gè)拐角，我們找到了一對(duì)夫婦。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，多少年過(guò)去了，可能這對(duì)夫妻也不是你童年時(shí)候看到的那對(duì)，但是這種生活依舊沒(méi)有變。夫唱婦隨，日出而作日落而息。
突然很向往這種生活。
4楚地，喉糖
【我們吃遍每一種口味的喉糖，慶祝你我共同的愛(ài)好。】
我喜歡清涼的薄荷的味道。比如那種三潭印月造型的小玻璃瓶里面的綠色液體——風(fēng)油精，比如紅色的一元硬幣大小的蠟黃色膏狀體——萬(wàn)金油，用來(lái)緩解老年人風(fēng)濕骨痛的白色膏狀體——白虎活絡(luò)膏，花露水，白糖棒冰，牙膏，木蓮羹，喉糖。
軍訓(xùn)的時(shí)候同你一起帶三排的學(xué)姐來(lái)自海南，我們叫她海南姐姐。那個(gè)時(shí)候三排和五排同在一個(gè)場(chǎng)地訓(xùn)練。小息，海南姐姐叫我過(guò)去給我喉糖吃，我把同寢室的川妹子帶上。黃褐色的半透明的糖，放進(jìn)嘴里，涼涼的這種感覺(jué)很好。我喜歡在邊吃喉糖的時(shí)候邊深呼吸，這樣可以更多地感受一種清爽的歡愉。
我極度迷戀這個(gè)味道。直到再度開(kāi)始訓(xùn)練的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)手上還拿了一板喉糖。
我沒(méi)有再還回去。
交心之后有一次談話，偶然聊到喉糖這個(gè)話題，你說(shuō)那是胖大海牌子的喉糖，一板八粒，一包兩板，九元錢。我這才知道原來(lái)那喉糖是你的。我們把這件事歸結(jié)為喉糖事件，慶祝我們共同的愛(ài)好。
你說(shuō)當(dāng)時(shí)我把你的喉糖拿走了，害得你下午播音的時(shí)候出了岔子。我說(shuō)你不該把所有的失誤歸結(jié)于我。你說(shuō)你是無(wú)賴地要賴上我。我說(shuō)太過(guò)于接近我的人不會(huì)太好。
我們吃很多牌子的喉糖，然后找到一種薄荷味最濃的。我不喜歡太甜的食物，就和吃多了油膩的汁水之后會(huì)在腦子上浮現(xiàn)一層油花并且明顯抵觸再度進(jìn)食的那種感覺(jué)是一樣的。吃多了甜食就想吃咸的，吃多了油膩的就想喝水。
喉糖讓我想起薄荷，我給你講記憶中關(guān)于薄荷的人和事。
“你喜歡薄荷么？”
“我喜歡吃，倒沒(méi)種過(guò)�！�
“我是種過(guò)的，那是很好料理的植物�！�
“那樣多好�！�
我記得初中有個(gè)同學(xué)姓沈。每個(gè)班級(jí)都有一個(gè)被同學(xué)和老師公認(rèn)為“腦子有病”的人，不僅僅是因?yàn)槌煽?jī)差，而是確實(shí)地在心底出現(xiàn)“他的腦子是有點(diǎn)不一樣”這樣的想法，而現(xiàn)在想來(lái)也僅僅只是成績(jī)差了點(diǎn)吧。我和這樣的同學(xué)玩得特別好。這個(gè)姓沈的同學(xué)就是這樣一個(gè)人物。
再想想這樣的同學(xué)我是會(huì)感到憤憤不平的�？傆刑焐贿m合讀書(shū)的人，卻被遭到人身攻擊還會(huì)笑顏面對(duì)。我尤其記得沈同學(xué)的笑容。他不干凈，很邋遢，常常感冒還是什么，鼻子上總是掛著兩行鼻涕，還是黃色的那種，四方臉，吊角眼。
他叫我武則天。其實(shí)我沒(méi)有那么強(qiáng)權(quán)，只是天生的大嗓門喜歡在上課鈴響的時(shí)候提醒他們一下，上課了。他是可以和我玩到一塊的人，他會(huì)在每次課間給我講昨天發(fā)生在他身上的事。我記得那一次聊到植物，他說(shuō)爺爺家有薄荷，他會(huì)在洗澡的時(shí)候摘幾片葉子下來(lái)搓。
我說(shuō)是薄荷么？可以給我一株么？第二天他果然給我拿來(lái)了一株。
只是這株薄荷在我外出求學(xué)的那段年歲里面，同家里的老房子一起，被翻到不知道哪里去了，盡管曾經(jīng)得到它的時(shí)候那樣欣喜若狂。
|
