張玉清的青春小說浪漫、細(xì)膩、詩意、真摯，描寫身心處于急劇變化期的少男少女，他們真實(shí)的身體和心靈的快樂與痛楚�；镜奶炜眨恢魂柟鉅N爛，也有風(fēng)雨陰霾。作家把自己生命的經(jīng)歷和靈魂的一部分投入作品中，不粉飾現(xiàn)實(shí)，不回避苦痛，譜寫了一支蕩氣回腸的心靈旋律，獻(xiàn)給過往的和正在行進(jìn)中的——永恒的青春。本冊(cè)題材為少女的青春，包括《有一個(gè)女孩兒叫星竹》《含羞草》《永遠(yuǎn)的珍藏》《哦，夾克衫》《悠悠我心》等小說作品。
作者簡(jiǎn)介：
張玉清
筆名玉清，河北省兒童文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。校園小說《危險(xiǎn)的夏天》《畫眉》兩次獲得冰心圖書獎(jiǎng)，兩次獲得河北省文藝振興獎(jiǎng)，六次獲得讀者投票的《少年文藝》“好作品獎(jiǎng)”，2004年童話《少女安琪》獲讀者投票的《兒童文學(xué)》童話擂臺(tái)賽金獎(jiǎng)。2005年被評(píng)為第二屆河北省“十佳青年作家”。短篇小說《地下室里的貓》獲2010年《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
作品《小百合》等十幾篇在日本翻譯發(fā)表，日本作家笠原肇在日本出版了對(duì)玉清作品的研究資料《玉清研究》�！稛o暇》被選入北京市中學(xué)語文課外讀本《古今佳作》，另有多篇作品入選《百年兒童文學(xué)精品庫》等各類兒童文學(xué)選集。已出版長(zhǎng)篇小說、小說集《青春風(fēng)景》《少年行》《地下室里的貓》《陪你去流浪》《諾亞傳奇》等。
目錄：
有一個(gè)女孩兒叫星竹
含羞草
永遠(yuǎn)的珍藏
哦，夾克衫
悠悠我心
與詩人在一起的日子
錯(cuò)過
一夜不歸
作家創(chuàng)作談《有一個(gè)女孩兒叫星竹》是怎樣寫成的
評(píng)論解讀玉清
解讀玉清
周曉波
玉清最早引起我注意是因他的《小百合》。記得那是八十年代后期，兒童文學(xué)界正處于熱熱鬧鬧的探索期，各種新潮藝術(shù)表現(xiàn)手法的爭(zhēng)相演繹令人眼花繚亂。然而，《小百合》卻以它清麗純凈的風(fēng)格，單純細(xì)膩地表現(xiàn)青春期少年真切的心理狀態(tài)而令人賞心悅目。由此，我便開始關(guān)注起他的作品來，玉清似乎也從此便和青春小說結(jié)下了不解之緣。隨著《風(fēng)景》、《哦，傻樣兒》等一批頗受少年讀者青睞的青春小說的出現(xiàn)，玉清——這一略帶女性玉潔冰清色彩的清麗名字似乎也就成了玉清小說藝術(shù)風(fēng)格的代言詞。提到青春小說，人們必然會(huì)想到玉清的少年小說；而提到玉清，人們也必然會(huì)把他與青春小說聯(lián)系在一起。以致于他出版的第一部小說集，也便理所當(dāng)然地取名為《青春風(fēng)景》。
一解讀玉清
周曉波
玉清最早引起我注意是因他的《小百合》。記得那是八十年代后期，兒童文學(xué)界正處于熱熱鬧鬧的探索期，各種新潮藝術(shù)表現(xiàn)手法的爭(zhēng)相演繹令人眼花繚亂。然而，《小百合》卻以它清麗純凈的風(fēng)格，單純細(xì)膩地表現(xiàn)青春期少年真切的心理狀態(tài)而令人賞心悅目。由此，我便開始關(guān)注起他的作品來，玉清似乎也從此便和青春小說結(jié)下了不解之緣。隨著《風(fēng)景》、《哦，傻樣兒》等一批頗受少年讀者青睞的青春小說的出現(xiàn)，玉清——這一略帶女性玉潔冰清色彩的清麗名字似乎也就成了玉清小說藝術(shù)風(fēng)格的代言詞。提到青春小說，人們必然會(huì)想到玉清的少年小說；而提到玉清，人們也必然會(huì)把他與青春小說聯(lián)系在一起。以致于他出版的第一部小說集，也便理所當(dāng)然地取名為《青春風(fēng)景》。
一
玉清是一位頗為堅(jiān)持自己創(chuàng)作風(fēng)格的作家。他始終如一地把表現(xiàn)優(yōu)雅的“青春風(fēng)景”，尤其是師范生的獨(dú)特風(fēng)景作為自己主攻的領(lǐng)域，而在敘寫中又主要把關(guān)注視點(diǎn)放在對(duì)少年人青春期心理與情感的微妙變化的表現(xiàn)上，他十分善于抓住少年生命中朦朧而頗有意味的隱秘心理和反常舉動(dòng)，通過審美上的透視、聚焦、組合來凸現(xiàn)青春期生命的本質(zhì)。這幾乎成了玉清小說一道獨(dú)特的風(fēng)景線，從最初的《小百合》，到后來的《風(fēng)景》、《哦，傻樣兒》、《紅泳衣》，以及《誤傷》和《握別》等等都是清一色的描寫師范生的生存狀態(tài)，特別是青春期的微妙心理，也難怪人們會(huì)把玉清和“青春小說”緊密地聯(lián)系在一起。應(yīng)該說玉清初期的小說帶有一定的自體驗(yàn)性，那時(shí)候的玉清正在師范讀書，出于對(duì)文學(xué)的愛好和“一種心靈深處的精神需求”而開始嘗試寫小說，盡管還“不知道作品該怎樣寫”，但對(duì)師范生活的熟悉和對(duì)身邊同齡人的熟悉，以及切身的心靈感受，使他能十分自然地、行云流水般地去表現(xiàn)少男少女們真實(shí)的生活狀態(tài)和真實(shí)的心理狀態(tài)。那種純凈和美麗讓人心動(dòng)，那種朦朦朧朧的感覺讓人體驗(yàn)到少男少女騷動(dòng)的青春詩意�？梢哉f《小百合》正是以這份純樸的美和真實(shí)細(xì)膩的心理刻畫而獲得成功的。
首次獲得的成功似乎也使玉清由此而找到了藝術(shù)的感覺，他竭盡所能去發(fā)掘他所熟悉的這一生活背景，并試圖從各個(gè)層面去表現(xiàn)青春期少男少女驛動(dòng)的心靈。其中有美麗的憧憬；也有青春的激情；有悵然若失的惆悵；更有難以排遣的苦悶、彷徨……他最突出的特點(diǎn)是能夠憑感覺在看似平淡無奇的平凡生活現(xiàn)象中去發(fā)掘美和表現(xiàn)美，并將少年人朦朧而又復(fù)雜的情感狀態(tài)表現(xiàn)得絲絲入扣，動(dòng)人心魂。而且隨著他創(chuàng)作的日益走向嫻熟，這種精于提純和擅長(zhǎng)心態(tài)描摹的表現(xiàn)技巧更是發(fā)揮得淋漓盡致。應(yīng)該說玉清的藝術(shù)感覺是十分突出的，這份敏銳的藝術(shù)感覺使他具備了作為一個(gè)小說家的藝術(shù)天賦。他的這一獨(dú)特的藝術(shù)感覺使他能夠在非常瑣碎、無奇的普通生活現(xiàn)象中去捕捉到富有特殊意味的小說材料，并把這一細(xì)膩的心靈感覺用活生生的語言靈動(dòng)地表現(xiàn)出來，這便是玉清的過人之處。為了保留這份感覺的親歷狀態(tài)，玉清也就經(jīng)常使用第一人稱的敘述視角，把自己對(duì)于生活的感覺、體驗(yàn)、情感、情緒、理性認(rèn)識(shí)以及對(duì)少年人的了解與理解通過小說中的人物表現(xiàn)出來。
二
對(duì)于他早期作品的純潔與清麗似乎并沒有人懷疑，但對(duì)他作品的偏向，議論者卻紛紜，焦點(diǎn)是對(duì)少年小說表現(xiàn)少男少女朦朧情感“度”的把握上。玉清過于偏狹的主題表現(xiàn)使他必然面臨著如何始終如一地把持住少男少女那份朦朧情感的“純潔度”上，這的確很難。從主觀上他的確很想保持住《小百合》那樣的純凈，畢竟他是憑著這份清麗與純凈獲得成功的，也是以此樹立起自己的創(chuàng)作形象的。但客觀上作家又不可能完全重復(fù)自己，《小百合》單純的“精神愛慕”畢竟只能寫一次，接下來他要面對(duì)的是一個(gè)個(gè)更為復(fù)雜、更為多彩的少年人情愛的處理。應(yīng)該說作家至今為止對(duì)此類敏感主題的處理上，主要還是從體現(xiàn)少男少女情感的純潔性上去表現(xiàn)的，也就是說他竭力要維護(hù)兒童文學(xué)審美的“純潔性”，使其保持少男少女“愛慕”情感的圣潔，而與成人文學(xué)的情愛、性愛相區(qū)別。比如像《畫眉》、《誤傷》之類的作品。這兩篇作品都是表現(xiàn)師生之間的情感交往，前者側(cè)重于表現(xiàn)少女對(duì)青年教師的愛慕；而后者則側(cè)重于表現(xiàn)青年教師對(duì)美麗少女的愛慕。兩篇作品最后都以悲劇處理而告終，表現(xiàn)得凄惋而動(dòng)人�！皫熒鷳佟北臼且粋�(gè)十分敏感的題材，按玉清既定的少男少女情愛處理一定要保持它的純潔性的原則，勢(shì)必要否認(rèn)這種戀情，似乎一涉入“師生戀”，就失去了這種情感的純潔性。但人物情感的內(nèi)在邏輯又不可避免地會(huì)使人物情感明朗化。在萬般無奈之中，作家只能一再借第三人稱敘述者之口竭力來表白沒有這份戀情，絕對(duì)沒有這種“非份之想”。其實(shí)，我倒覺得作家未必一定要否認(rèn)師生之間這種“朦朧的情愛”，以及少男少女之間那種“朦朧的感情”，這在生活中是很正常的事，尤其是處在當(dāng)代這一開放性的時(shí)代，存在這樣的戀情并不奇怪。何必非得要以遮遮掩掩、“猶抱琵琶還遮面”的表現(xiàn)手法來處理這類題材呢？承認(rèn)這份情感，我覺得并不一定就會(huì)損害了少男少女情感的“純潔性”和“美好性”。向往美麗、體現(xiàn)善良、崇拜高尚與智慧是少男少女都會(huì)出現(xiàn)的正常情感狀態(tài)，關(guān)鍵還在于小說的導(dǎo)向問題。是單純津津樂道于這種“朦朧情愛”的表現(xiàn)，還是在坦然的表現(xiàn)中引導(dǎo)少男少女樹立正確的人生觀、情愛觀，這才是少年小說應(yīng)該把握好的方向盤。在引導(dǎo)性上玉清小說似乎還有些欠缺，一味將注意力放到了否認(rèn)這種“朦朧情感”的表現(xiàn)上，而忽視了藝術(shù)的引導(dǎo)。但他的作品總體來看還是非常純潔健康的，并沒有什么特別出格之處。即使是像《永恒的生命》這樣的涉及到少女裸體這種敏感話題的作品，也仍然是以表現(xiàn)對(duì)圣潔生命的偉大贊嘆為表現(xiàn)主旨。
三
盡管玉清的創(chuàng)作以其鮮明的“青春風(fēng)景”而著稱，以其清麗、清純的“婉約風(fēng)格”為人關(guān)注。但其實(shí)玉清并非只會(huì)寫青春風(fēng)情，也并非只有一種婉約風(fēng)格的表現(xiàn)。在《兒子，抽他耳光》、《爸當(dāng)治安軍的日子》、《較量》、《弱者劉�！返茸髌分形覀兛梢钥吹搅硪粋�(gè)玉清，那是一種十足的男子漢氣概的抒寫。不管是《兒子，抽他耳光》中的“被創(chuàng)傷和病魔折騰得已由一個(gè)龍神虎貌的漢子而蛻變成一個(gè)用皮包裹著的骷髏”似的父親；還是《爸當(dāng)治安軍的日子》里的獵戶出身的神槍手父親；甚至像原先連百米跑都堅(jiān)持不到的“弱者劉�！钡鹊�。無疑他們都極具男子漢的本性，這尤其表現(xiàn)在身處逆境中的男子漢那種堅(jiān)忍不拔的毅力和勇氣。形體枯槁連坐起來的力氣都沒有了的父親，面對(duì)污辱了兒子的媽媽的惡棍劉八，可以拼盡全身的力氣，一把揪住劉八的后頸，威嚴(yán)地對(duì)兒子說：“兒子，抽他耳光！”那種令人懾服的威嚴(yán)，使驕橫一世的劉八的意志完全崩潰了，也使兒子真正領(lǐng)悟到了做一個(gè)真正的男子漢的真諦；同樣，神槍手父親在與日寇神槍手的較量中所表現(xiàn)出來的耐心和意志，足以讓日寇心驚膽寒，領(lǐng)略到中國(guó)人永遠(yuǎn)不可征服的威武氣勢(shì)；而“弱者劉�！痹诮鯕埧岬淖晕乙庵灸ゾ氈兴憩F(xiàn)出來的倔強(qiáng)與韌勁，也的確讓原先瞧不起他，欺負(fù)他的人深深折服，再也不敢輕視他了。在塑造男子漢的形象中，作者更多地還是在品質(zhì)上、意志上來鑄造男人的英雄本色，而并不在乎形體的強(qiáng)悍與嬴弱。因此，這樣的塑造特別富有內(nèi)在的魅力，小說的內(nèi)涵也由此更顯得豐厚而耐人尋味。從某種程度上來說，我似乎也更欣賞他的這類作品，盡管他的這部分作品并不多，但我們卻能夠看到作家作為男人的另一面，同時(shí)也表明他在人物塑造上的極大的潛力。
在內(nèi)涵的豐富性上，《無暇》是比較突出的作品。它將深入人的內(nèi)宇宙，關(guān)注人性的弱點(diǎn)與心理的誤區(qū)作為切入視點(diǎn)，來探討“自我認(rèn)識(shí)”這一永恒的人學(xué)命題。主人公齊強(qiáng)將自己一生的全部心血押在了攻克世界數(shù)學(xué)百道難題之一的賭注上，而無暇顧及周圍的一切。經(jīng)過二十年的艱難跋涉，他終于攻克了這一世界難題�？勺詈髤s被告知，外國(guó)人已先于他半年攻克了此題，解題的方法與他的一模一樣。如果不是由于信息閉塞，早于別人發(fā)表的話，他將成為中國(guó)數(shù)學(xué)界的驕傲，而現(xiàn)在卻變得毫無意義。齊強(qiáng)經(jīng)受不起如此沉重的打擊，三天后便死于心力衰竭。小說的涵義頗為豐富，一方面揭示了社會(huì)對(duì)這個(gè)被埋沒的數(shù)學(xué)天才的忽視，跋涉者的艱辛與寂寞；但另一方面更多地揭示了齊強(qiáng)性格心理的多面性：他的“騎墻”性格心理中既有十分頑強(qiáng)的意志力的積極入世的一面，同時(shí)又有非常脆弱的孤注一擲的消極避世的另一面。因此，當(dāng)他埋頭二十年攻克數(shù)學(xué)難題時(shí)，他堅(jiān)忍不拔的性格心理的一面，可以使他經(jīng)受得住千百次的挫折、失敗的痛苦和折磨；但過于避世孤注一擲的脆弱心理的一面，又使他絕對(duì)經(jīng)受不起最后的勝利卻是一次決定性失敗的重大打擊。他成功了，但也失敗了。這種矛盾的巨大反差，使他完全失去了心理平衡，而必然走向死亡。假如齊強(qiáng)的“騎墻”性格中多一點(diǎn)兒入世的積極因素，少一點(diǎn)兒“無暇”顧及的封閉因素，或許社會(huì)就不會(huì)對(duì)他如此的輕慢，或許他也就不必太孤注一擲。因此，齊強(qiáng)的悲劇既是一個(gè)社會(huì)的悲劇，同時(shí)也是他性格心理的悲劇。每個(gè)人都存在著一定的人性的、心理的、性格的弱點(diǎn)和誤區(qū)，但要真正超越自我，擺脫自身的弱點(diǎn)和誤區(qū)又很難，因?yàn)槿藗兺荒苷曌约�。在平凡的生活中，每個(gè)人的奮進(jìn)與沉落，命運(yùn)的成功與失敗，盡管并非完全由于個(gè)人的因素，但也不能不說與自身的努力和對(duì)自我的客觀認(rèn)識(shí)有很大關(guān)系。從這個(gè)意義上來看，“認(rèn)識(shí)自我”的命題就是一個(gè)非常值得探討的課題，對(duì)青少年讀者也是一個(gè)十分重要的人生課題。小說在這方面作了很有意義的探索。當(dāng)然，人物的豐富性，也是這篇小說獲得成功的另一面。
從以上幾例作品來看，玉清似乎是突破了固有的“青春風(fēng)情”的創(chuàng)作框架而更能出彩，這是為什么呢？或許以往玉清太過于把自己定型化，因此在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里反而容易為固有的框框所累；或許擺脫了定型的框架，反而使他獲得了隨心所欲的自由，而更能夠展示男性本色的多方面。所以從這個(gè)意義看，其實(shí)玉清根本沒必要太局限自己，應(yīng)該多方面地開拓自己創(chuàng)作的領(lǐng)域。在青少年讀者中樹立起一個(gè)“青春小說”的偶像固然值得珍視，但總是以一個(gè)面孔出現(xiàn)，終究會(huì)使人厭煩的。創(chuàng)作的生命力就在于不斷地突破自我，尋求創(chuàng)新。憑著玉清創(chuàng)作的實(shí)力，他是完全能夠達(dá)到的。其實(shí)，玉清自己也早有意識(shí)，從他的小說集《畫眉》中，我們已經(jīng)看到了他在題材上的多方面的展示，這是非常可喜可賀的。
四
一直以來，玉清就是一個(gè)頗受小讀者喜愛的作家，他曾經(jīng)數(shù)次在完全以小讀者的投票評(píng)選的每年一度的《少年文藝》“好作品”評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)，有一年，他甚至囊括了獲獎(jiǎng)的三篇小說中的兩篇。可見他的作品還是非常受小讀者歡迎的。這除了他的小說特別貼近當(dāng)代少年的現(xiàn)實(shí)生活，體現(xiàn)了當(dāng)代少年鮮活的青春風(fēng)景，同時(shí)也與他一貫所堅(jiān)持的較為傳統(tǒng)的線性思維的敘事結(jié)構(gòu)和敘述方式不無關(guān)系。我前面所說的玉清是一個(gè)頗為堅(jiān)持自己創(chuàng)作風(fēng)格的作家，也包括了他在敘事風(fēng)格上的一以貫之。他幾乎是在兒童文學(xué)界此起彼伏的探索熱潮中，進(jìn)入少年小說的創(chuàng)作領(lǐng)域的，但卻絲毫未受其影響，反倒以他的單純與清晰，線條的明快亮麗而頗受小讀者的喜愛。盡管從本質(zhì)上來說，他的小說屬于較為傳統(tǒng)的線性思維模式，講究敘事的線性邏輯，講究敘事的精彩與戲劇性的效果，這使他贏得了小讀者的好感和閱讀興趣。但畢竟他在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的表現(xiàn)方法中仍然有自己的一些探索，比如心理刻畫的細(xì)膩化，語言的簡(jiǎn)潔明快，對(duì)白對(duì)人物性格塑造力強(qiáng)化等都是比較突出的。因此，他的小說大都有著較強(qiáng)的可讀性，比較符合少年讀者的審美習(xí)慣，這也是他的作品一直比較有市場(chǎng)的另一個(gè)重要因素。但玉清所面臨的是如何超越自己，突破固有的創(chuàng)作框框，以達(dá)到一個(gè)嶄新的藝術(shù)境界。我們相信玉清一定會(huì)作出努力的，他也是完全有這個(gè)能力的。
有一個(gè)女孩兒叫星竹
一
列車到達(dá)上海站時(shí)是早晨八點(diǎn)，這一點(diǎn)她知道得很清楚。
她躲在廣告墻的后面一眼不眨地盯著出站口魚貫而出的旅客。人群紛亂而混雜。但她還是一眼就認(rèn)出了他。他走出站口就不再走了，背著個(gè)旅行包。一雙眼睛東張西望地尋找著什么�？隙ㄊ撬�，決不會(huì)錯(cuò)，他的手里拿著一本雜志，雖然相距甚遠(yuǎn)，她也能看出來那是一本《少年文藝》。那是他向她約定的識(shí)認(rèn)標(biāo)記。
他是在找她。
可是她不能去見他。
等了一會(huì)兒。她看出他很是焦急，因?yàn)樗也灰娝业娜�，可是他又不能離開，他們約定是在出站口見面的。他背著個(gè)大旅行包來回來去地走動(dòng)著，望望這里又望望那里。
這時(shí)天空飄起小雨來了。
他沒有雨具，可是他仍不肯離開，只是更快地走來走去，臉上的神色愈顯焦灼。
她低下頭。她手里拎著一把傘，可是沒有打開。卻在心里埋怨他了：你干嗎這么傻地等?找不到我你就走好了，何必一定要等?
她抬起頭，十分歉疚地偷望著他。他也正往這邊看，她趕忙把自己隱到廣告墻的背后。其實(shí)她知道自己根本不用躲，因?yàn)榫褪撬c他對(duì)面相站，他也不會(huì)認(rèn)得她。
但她還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱著，怕被他看見。
一直到十點(diǎn)鐘。她看見他終于很快地很堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，好像還嘆了口氣，然后慢慢地走了。她一直目送著他走出站前廣場(chǎng)，見他招手“打的”，然后坐上車遠(yuǎn)去了。
她的眼淚猛地流了出來。
她也走開了。她看了看身上，雖然雨很小，細(xì)得像絲，可她的衣服還是打濕了。那么他的衣服也一定打濕了吧?
她拎著傘慢慢地走，不打開。
|
