魅麗十年總編,國(guó)內(nèi)知名期刊《花火》雜志主編小獅,十年專(zhuān)欄首次合集。講述入職《花火》以來(lái),小獅是如何從一個(gè)無(wú)憂少年成長(zhǎng)為冷靜睿智的業(yè)界領(lǐng)袖的勵(lì)志故事。全書(shū)由三十多篇小短文構(gòu)成,涵括了少年夢(mèng)想、青年求職、追夢(mèng)旅途、情感追思等青春成長(zhǎng)的方方面面。在親情、友情、愛(ài)情等方面作者也寫(xiě)出了自己的獨(dú)特感悟。發(fā)人深省,對(duì)青少年有一定的引導(dǎo)教育意義。
書(shū)中還包括了十多篇張嘉佳、獨(dú)木舟、夏七夕、墨小芭、唐扶搖、桃子夏、微酸裊裊、小樓、語(yǔ)笑嫣然、老石頭等國(guó)內(nèi)當(dāng)紅作家的奮斗歷程采訪,以“十年前的你”“現(xiàn)在的你”“十年后的你”作為獨(dú)特的采訪視角,寫(xiě)出了中國(guó)當(dāng)代年輕一代作家在奮斗時(shí)所遇到的迷茫挫折,也寫(xiě)出了他(她)們面對(duì)苦難不屈不撓勇敢前進(jìn)的勵(lì)志精神。
作者簡(jiǎn)介:
作者簡(jiǎn)介:
。盒—{
青春雜志《花火》主編;ɑ鸸ぷ魇覄(chuàng)始人之一、青春文學(xué)金牌策劃人。他美術(shù)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)卻成為文字編輯。曾參與策劃了《花火》等十余個(gè)暢銷(xiāo)期刊品牌,發(fā)掘和打造了以獨(dú)木舟、夏七夕、樂(lè)小米為首的多位知名作家。同時(shí)創(chuàng)作出版了《錦夜》等多個(gè)暢銷(xiāo)作品,其人卻一直謙遜低調(diào)隱居幕后。僅以溫暖、陽(yáng)光,偶爾幽默鬼馬的形象,活躍在青春雜志界。
目錄:
[少年初長(zhǎng)成]
——那最初綻放的第一束花火001
鶯飛草長(zhǎng)的同學(xué)時(shí)光003
我聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)想就是心中默默的火山008
漸行漸遠(yuǎn),且行且珍惜013
送你一顆白兔糖,笑一個(gè)吧017
致我親愛(ài)的戰(zhàn)友們的2009025
[守候艱難或者看見(jiàn)彩虹]
——長(zhǎng)成花火小獅031
聽(tīng)說(shuō)迪拜的夜空是個(gè)奇跡033
每一個(gè)值得被尊敬的理由037
不要忘記抬頭看看彩虹042
長(zhǎng)路且遠(yuǎn)且行046
每個(gè)人的本質(zhì)其實(shí)就是孤獨(dú)054
[銘記或者遺忘][少年初長(zhǎng)成]
——那最初綻放的第一束花火001
鶯飛草長(zhǎng)的同學(xué)時(shí)光003
我聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)想就是心中默默的火山008
漸行漸遠(yuǎn),且行且珍惜013
送你一顆白兔糖,笑一個(gè)吧017
致我親愛(ài)的戰(zhàn)友們的2009025
[守候艱難或者看見(jiàn)彩虹]
——長(zhǎng)成花火小獅031
聽(tīng)說(shuō)迪拜的夜空是個(gè)奇跡033
每一個(gè)值得被尊敬的理由037
不要忘記抬頭看看彩虹042
長(zhǎng)路且遠(yuǎn)且行046
每個(gè)人的本質(zhì)其實(shí)就是孤獨(dú)054
[銘記或者遺忘]
——在花火的第八年062
成長(zhǎng)姍姍來(lái)遲064
我想你懂得敬畏之心069
下雪的時(shí)候,我就來(lái)073
但凡美麗的,總是危險(xiǎn)的077
為何非要到年老,方知青春好?090
人生路,莫慌張098
[曾有姑娘打馬路過(guò)]
——獅緋聞?dòng)?06
天真歲月不忍欺108
誰(shuí)都不是沒(méi)有故事的人113
致我們所不斷渴慕的缺角123
獅家偵探大揭秘:誰(shuí)才是小獅藏在背后的女人!131
[十年榮光我們一起走]139
愿你心有慈悲,從此暗處有光140
別害怕,生活會(huì)給你回報(bào)143
如果有平行時(shí)空145
你一定要比現(xiàn)在的我更好148
失敗是命運(yùn)饋贈(zèng)的黑珍珠152
不要忘了自己最初的模樣155
我曾以為蓋世英雄都踩著七彩祥云159
我仍為你喝彩,因?yàn)槟闶俏?64
時(shí)光不會(huì)虧待你168
所有的難以忘懷都會(huì)輸給時(shí)間172
因?yàn)槟隳敲瓷担庞辛爽F(xiàn)在的我176
[獅之國(guó)色彩斑斕]
——獅·短篇
誰(shuí)曾伴你長(zhǎng)夜藍(lán)183
偷水喝的女孩204
也曾羨慕你223
[獅家會(huì)客廳]
做真實(shí)的自己
——獨(dú)木舟“閨密”張嘉佳花火貼吧獨(dú)家訪談精選238
附錄:
[十年榮光致小獅]
十年榮光不如白衣勝雪/夜祺262
就像暗涌仰望星辰/愛(ài)麗絲265
你如最美嵐風(fēng)至/調(diào)調(diào)269
致小獅——愿君如光,我如塵/莫呵呵271 【小獅日記】001【愛(ài)麗絲湊熱鬧日記】015
【眸眸湊熱鬧日記】018
【不夏湊熱鬧日記】021
用十年講一個(gè)故事原本這篇序言,我并沒(méi)打算自己寫(xiě)。關(guān)于這個(gè)寫(xiě)序的人,我腦海中考慮過(guò)很多人。我甚至已經(jīng)準(zhǔn)備去撥通錢(qián)楓(湖南衛(wèi)視《天天向上》主持人)的電話了,因?yàn)槲业牡谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)《錦夜》的序言,是他所寫(xiě),我想事隔多年,由同樣的人再次為我的第一部專(zhuān)欄合集作序,也許最能代表時(shí)光摧枯拉朽所留下的痕跡?墒亲罱K我還是決定把這本書(shū)起始處的這幀空白,留給自己,因?yàn)槲蚁肓擞窒耄是覺(jué)得,最能代表這段時(shí)光的人,只有我自己。這篇序言,我取了《用十年講一個(gè)故事》這個(gè)名字,責(zé)編有些嫌棄它的過(guò)分直白單調(diào),在她眼中,總覺(jué)得能配得上我的必須是“海上明月、花樹(shù)堆雪”這類(lèi)文藝范兒十足的高大名字。因?yàn)橐鲞@本書(shū),她其實(shí)已經(jīng)很努力地在懂我了,但還是不夠懂我。像大多數(shù)人一樣,她(他)們看我時(shí)第一眼看到的總是那許許多多的光環(huán),但只有我自己知道,最能概述我的,始終不過(guò)兩句話,一個(gè)聽(tīng)故事的人,一個(gè)講故事的人。聽(tīng)故事的那個(gè)人,是你們都認(rèn)識(shí)的魅麗總編,也有些人稱(chēng)頌他為伯樂(lè)、導(dǎo)師、靈魂知己。站在這些溢美之詞背后,我其實(shí)是有些羞怯的。就像舟舟曾說(shuō)過(guò)的,榮耀背后有陰影,于我也是一樣。所以更多的,我覺(jué)得我不過(guò)是一個(gè)聽(tīng)故事的人,聽(tīng)每個(gè)作者講故事,然后再把這些故事帶給更多的人。只不過(guò)這些故事,一聽(tīng)便是十年。而那個(gè)講故事的人,更多的,則是真實(shí)的我自己。在每次夜深,在每次雨落,在每一次心靈沒(méi)有驛站的時(shí)候,我總會(huì)提筆寫(xiě)些東西,《錦夜》的盛大瑰麗,《積木城池》的孤獨(dú)凜冽,以及《獅·緋聞?dòng)洝返母愎譄o(wú)厘頭。而《小獅很忙·十年榮光》是我第一次這么公開(kāi)地講述我自己的故事。拿著打印出的厚厚一沓底稿的時(shí)候,我的心里不是沒(méi)有觸動(dòng)的,我想,這便是我的十年了,一紙成書(shū),重不過(guò)幾兩,個(gè)中曲折心酸,又有多少是可以為外人道的。電影《東邪西毒》里有那么一句臺(tái)詞,說(shuō)一個(gè)人,要是學(xué)了點(diǎn)武藝,會(huì)點(diǎn)刀法,其實(shí)是件很麻煩的事兒,你就不愿意種地了,也做不好工了,世上很多事情都做不來(lái)了。初次看到這句話的時(shí)候,我其實(shí)是有些許難過(guò)的?傆X(jué)得自己便像電影中的那人一樣,因?yàn)闀?huì)了點(diǎn)文字,便什么也做不來(lái)了。也因如此,我在《花火》,一待便是十年。這其實(shí)是個(gè)非常漫長(zhǎng)熬人的過(guò)程。你相信嗎,在這十年間,我也曾有過(guò)無(wú)數(shù)次想要出去闖闖看看的念頭。就像我曾寫(xiě)的一篇專(zhuān)欄《少年曾羨慕遠(yuǎn)飛的雁》里那樣,我也曾羨慕過(guò)遠(yuǎn)飛的雁,我也曾以為起身便能看到萬(wàn)象森羅?墒歉嗟臅r(shí)候,我卻發(fā)現(xiàn),除了留下,我似乎什么也做不來(lái)了。有人說(shuō),習(xí)慣和時(shí)間一樣,是個(gè)可怕的東西,它會(huì)逐漸蠶食你的潛意識(shí),讓你覺(jué)得,所有的一切,就該這樣,本該這樣。但是我卻明白,留住我的,不是時(shí)間,也不是習(xí)慣。就像所有命定皆有緣由,而我甘之若飴。如今回望過(guò)去,太多太多的過(guò)往卻都已經(jīng)隱成了記憶深處的某個(gè)模糊的點(diǎn);蛟S是年歲漸長(zhǎng)的緣故,也或許是積勞成疾的緣故,我近期的身體一直不太好,記憶更是衰退得厲害,有時(shí)候明明想到一個(gè)書(shū)名,或者一份檔案卷宗,臨到嘴邊了,卻往往叫不出。所以,當(dāng)責(zé)編給我看書(shū)里她費(fèi)了些心思策劃的兩個(gè)大型欄目《十年榮光致小獅》和《十年榮光我們一起走》時(shí),看著那一個(gè)個(gè)熟悉的名字:獨(dú)木舟、夏七夕、微酸裊裊、桃子夏……心里不是沒(méi)有感動(dòng)的。那些我以為我早已忘掉的事情,沒(méi)想到你們都還記得。而這一程相伴走來(lái),我想,這些記得,便是我甘之若飴的最終理由。而這本書(shū),是我用十年講的一個(gè)故事。不求你們喜歡。只希望合上書(shū)頁(yè)的那一刻,它可以讓你覺(jué)得有所獲得。像你路過(guò)清泉,可以得到甘霖。像你路過(guò)繁花,可以得到芳香。甚至像你路過(guò)乞丐手中的一枚硬幣,可以得到這分崩世界的一絲溫暖……我都會(huì)覺(jué)得,一切有所價(jià)值。最后,祝晚安。以及,美好的人永遠(yuǎn)安眠。2014年3月18日晚凌晨——小獅
【小獅有話說(shuō)】小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候有過(guò)人生中的第一次秋游。初秋時(shí)節(jié)天氣還有幾絲炎熱,頭一天放學(xué)回家就纏著媽媽去了院子外的小賣(mài)部,買(mǎi)了面包、水果罐頭、辣蘿卜之類(lèi)的零食,用個(gè)塑料袋裝著。第二天一大早就從床上爬了起來(lái),穿上嶄新的白布鞋,拎著大塑料袋便去了學(xué)校集合。一開(kāi)始是無(wú)比興奮,一路上和同學(xué)們嘰嘰喳喳,完全不覺(jué)得累,也不覺(jué)得餓。等到滿頭大汗地爬上了山頂,啃掉了大半個(gè)面包,嗑了幾把瓜子之后,才開(kāi)始后悔前一天不該貪多,往日里最?lèi)?ài)的零食,此時(shí)竟成了最大的包袱。懨懨地回到家里時(shí),已經(jīng)是暮色四合,那一袋丁零當(dāng)啷的零食也被我隨手丟在了餐桌上,還從口袋里掏出了皺巴巴的五元錢(qián),原是媽媽擔(dān)心我吃不夠而給的,現(xiàn)在原封不動(dòng)又帶了回來(lái)。這之后,每年的春游和秋游我再也不會(huì)拎上大袋的零食了,帶上幾塊錢(qián)輕松上陣,盡情享受郊游路上的風(fēng)光和歡笑,旅途的意義就在于此。/鶯飛草長(zhǎng)的同學(xué)時(shí)光/若干年前,提著裝滿餅干、水果、泡泡糖的書(shū)包,走在三月的陽(yáng)光里,光線從樹(shù)的頂端照下來(lái),在滿是落葉的地上留下光影斑駁,那時(shí)覺(jué)得山很高,通向山頂?shù)穆诽珜捥L(zhǎng),后來(lái)才發(fā)現(xiàn)只是因?yàn)閭(gè)子太小。記憶里,每年的春游,總是一長(zhǎng)串排著隊(duì)的小人,呼哧呼哧地爬到山頂,然后吃光所有的零食,最后下山,各回各家,各找各媽。如果這算是一次小小的旅行,我想大部分人的旅行就是從春天踏青開(kāi)始的吧。后來(lái),等再大一些,我們已經(jīng)不滿足于這樣的游玩。于是騎車(chē)去更廣闊的田野,去水庫(kù)捉魚(yú),去山坡野炊。有一次,踩滑了泥土,差點(diǎn)滾到水庫(kù)里;還有一次,騎車(chē)從山林間一段滿是石子落葉的斜坡上沖下去,風(fēng)灌滿衣服,車(chē)輪每碾過(guò)一塊小石子,就有輕微的彈震感。樹(shù)葉與樹(shù)葉之間,陽(yáng)光與暗影之間,十幾歲的青春,最是容易滿足。而最難得的是,日落之前,水岸之邊,一張張笑臉定格在相機(jī)里。如今去看,也依然是最珍貴的記憶。有一句話是這么說(shuō)的,人越長(zhǎng)大越孤單。友誼出現(xiàn)的時(shí)候,正是我們對(duì)這個(gè)世界充滿好奇的時(shí)候,它經(jīng)歷歲月,卻永遠(yuǎn)鮮衣怒馬。后來(lái)我們遇見(jiàn)的人,也可以稱(chēng)之為友情?墒悄銜(huì)發(fā)覺(jué),總好像少了些什么。因?yàn)槌砷L(zhǎng)只有一次,陪你一起成長(zhǎng)的人,他們的哭鬧、臭臉、出糗、傻笑、委屈、驕傲、怯懦……也只在當(dāng)年毫無(wú)顧忌地呈現(xiàn)給你。那些人,是從不可取代的。記憶里,有這樣一次出游。我們徒步從城里走去一個(gè)農(nóng)村同學(xué)的家。走過(guò)大街小巷,走過(guò)灰土小道,路是越來(lái)越難走,經(jīng)過(guò)一段兩邊都是高聳的光禿禿的山崖時(shí),大家都開(kāi)始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我們很難想象,冬天的清晨,天幾乎還沒(méi)有亮,一盞路燈都沒(méi)有,那個(gè)同學(xué)還要冒著被巖石砸的危險(xiǎn)趕路去學(xué)校。那天,我們足足走了兩個(gè)小時(shí),一人寬的土路,上上下下,還要穿過(guò)一片竹林,最后在搖曳的竹子背后,終于看到他家的小土房。用泥巴堆砌的房子,家徒四壁,昏黃的一盞燈,窮苦不言而喻。十幾歲的時(shí)候,只覺(jué)得同學(xué)們家境差不多,貧窮與富貴,只是腦子里的詞,從未親眼去見(jiàn)識(shí)。那天,他的父親少言寡語(yǔ),只一味地對(duì)我們笑,有些不好意思地拿出自家曬的紅薯干。我想同學(xué)們心里都有一些震驚吧,平日里,他從不遲到,冬天下雪,竟也每日早早到了學(xué)校。每天兩個(gè)小時(shí)的路程,來(lái)回四個(gè)小時(shí),一路風(fēng)險(xiǎn),我們從不知道。記憶里他性格開(kāi)朗,從來(lái)都笑呵呵的,不然也不會(huì)組織我們?nèi)コ鲇巍_@一路,從喧囂的大街到寂靜的竹林,一路上山水越來(lái)越干凈,花朵越來(lái)越單純,天也越來(lái)越藍(lán)。直到最后,我們看到那樸實(shí)的笑容、有些殘破卻最能打動(dòng)心靈的風(fēng)景,這些都永遠(yuǎn)地存于腦海,讓我們更珍視與他的友情。即便最后我們斷了聯(lián)系,也依然記得他的名字、他走路的樣子、他腳上破了洞的鞋、他笑起來(lái)純凈善良的臉龐。這樣的友情,是沿途的風(fēng)景,是一路上的互相鼓勵(lì),是最最不敢忘的時(shí)光。就像現(xiàn)在的你,還有大把的時(shí)光,與他們一同去走。三月了,草長(zhǎng)鶯飛,邀上幾個(gè)同學(xué),去郊外,去綠色的深處,去感受大自然最簡(jiǎn)單質(zhì)樸的款待吧。青春最是短暫,正如這春天,匆匆而過(guò)。
【小獅有話說(shuō)】其實(shí)真不是打廣告。我讀書(shū)那會(huì)兒,是沒(méi)有這樣公開(kāi)的機(jī)會(huì)參加這樣子的寫(xiě)作比賽的。不得不說(shuō)你們真的生在一個(gè)越來(lái)越被成年人重視、擁有很多機(jī)會(huì)的時(shí)代。很多時(shí)候,國(guó)人還在表達(dá)不滿,諸如言論不自由、教育體制限制孩子們的多面發(fā)展……其實(shí)在我看來(lái),如今的環(huán)境已經(jīng)是非常非常的好了。還身為學(xué)生的你們,有條件暢游書(shū)海、有條件行萬(wàn)里路看遍祖國(guó)大好河山,甚至還能出國(guó)看看外面的世界。多元而豐富的文化互相碰撞,讓你們的內(nèi)心飽滿了起來(lái),有了許多亟待表達(dá)的看法。這正是我們所期待看到的——你們精彩的內(nèi)心世界。 我聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)想就是心中默默的火山文/小獅 看過(guò)這樣一個(gè)公益廣告。五個(gè)臺(tái)灣老人,平均年齡八十一歲,一個(gè)重聽(tīng)、一個(gè)得了癌癥、三個(gè)有心臟病,每一個(gè)都有退化性關(guān)節(jié)炎,六個(gè)月的鍛煉準(zhǔn)備。做什么?重新拾起年輕時(shí)的夢(mèng)想——騎摩托車(chē)環(huán)游中國(guó)臺(tái)灣島。環(huán)島十三天,1139公里,從北到南,從黑夜到白天,風(fēng)餐露宿,互相鼓勵(lì)。在那之前,他們五人坐在餐廳里,打瞌睡、行動(dòng)遲緩、說(shuō)話含混不清、垂垂老去。所有人都覺(jué)得,他們除了每天曬太陽(yáng)打發(fā)時(shí)光以外,什么都做不了。但夢(mèng)想的星火,還沒(méi)有熄滅。終于有一天,那星火是光,照亮了整個(gè)心房。他們還沒(méi)有老去,青春已逝,但夢(mèng)想永不褪色。這大概就是一個(gè)簡(jiǎn)單的理由,人為什么要活著,是因?yàn)檫有夢(mèng)想需實(shí)現(xiàn)。這個(gè)公益廣告看過(guò)很多次,每一次都惹得眼眶泛紅。但凡心中有夢(mèng)的平凡人,都難免心中澎湃。那么你呢?我親愛(ài)的少年。十幾歲的時(shí)候,我們被逼迫著寫(xiě)“我的夢(mèng)想”,那一年有人寫(xiě)要當(dāng)科學(xué)家、有人寫(xiě)要當(dāng)老板娘、還有人寫(xiě)要做超人保護(hù)地球,你是不是也有過(guò)這樣亂七八糟聽(tīng)起來(lái)很不靠譜的夢(mèng)想?可是,誰(shuí)又能說(shuō),一定不可能呢?但夢(mèng)想不能只放在你心里,只有被付諸行動(dòng),才會(huì)變得神圣。周星馳電影里有一句你我都知道的經(jīng)典臺(tái)詞——人如果沒(méi)有夢(mèng)想,和咸魚(yú)有什么分別?好吧,其實(shí)我想說(shuō),有文字夢(mèng)想的少年,你不來(lái)參加超級(jí)明星文學(xué)大賽,和呆瓜有什么分別?夢(mèng)想,是一點(diǎn)想法加一點(diǎn)機(jī)會(huì),抓住了、行動(dòng)了,你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的概率會(huì)幾何增長(zhǎng)。何況,超級(jí)明星文學(xué)大賽,的確是魅麗文化九年來(lái)第一次如此之隆重的一個(gè)比賽。雖然我很不想顯得那么財(cái)大氣粗、那么暴發(fā)戶,但還是想說(shuō),冠軍預(yù)付獎(jiǎng)金由開(kāi)始的十萬(wàn)提升到了二十萬(wàn)。你的眼睛發(fā)亮了嗎?好啦,我知道你想說(shuō),獎(jiǎng)金固然誘人,但懷有文字夢(mèng)想的人是有精神追求的。所以,我們?cè)谠u(píng)委名單中,初步擬定了王蒙、蘇童、寧財(cái)神、九把刀、江南等十多位名人,F(xiàn)在,你終于相信,我們來(lái)真的了吧?精神文明、物質(zhì)文明雙豐收。同學(xué),你可以前仆后繼風(fēng)塵仆仆地來(lái)報(bào)名了。你可以有千萬(wàn)個(gè)來(lái)參加比賽的理由,比如為了在你喜歡的作家面前露一手,寫(xiě)點(diǎn)九〇后武林外傳給寧財(cái)神看;比如為了拿出一點(diǎn)小光環(huán)給你心儀的女孩或男孩;比如單純地想來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我們的編輯部;比如叫那個(gè)嘲笑過(guò)你作文的老師大跌眼鏡;比如給自己的青春留下一點(diǎn)值得珍藏的記憶……世上沒(méi)有多少這樣的好事,能滿足你們各種公開(kāi)或隱秘的想法,并且還很友善,不會(huì)讓你人財(cái)兩空,不會(huì)讓你后悔。也許,青春原本就像一列恍惚的列車(chē),有那么點(diǎn)傷感,甚至那么點(diǎn)茍延殘喘。但一定有那么一個(gè)瞬間,列車(chē)駛?cè)胍黄彰鞯募儍舻奶斓,路面平坦,鳥(niǎo)語(yǔ)花香。你等待多年,終于有一個(gè)我們?yōu)槟愦蜷_(kāi)更五彩斑斕的窗的機(jī)會(huì)。很多年前,我也懷揣著一個(gè)關(guān)于文字的夢(mèng)想,就像今天的你。除此,還需要勇氣,就像老人拍案而起,大喊一聲:騎摩托車(chē)去!不要被現(xiàn)實(shí)磨去了熱望,在心里默默革命。這樣的革命,也許源于突然的愛(ài)、源于急促的憤怒、甚至源于茫茫的不知所措。夢(mèng)想就像心中一座默默的火山,長(zhǎng)時(shí)間沉默,小而精簡(jiǎn)地爆發(fā)。請(qǐng)善待你的夢(mèng)想。
【小獅有話說(shuō)】當(dāng)時(shí)寫(xiě)下這篇文章,我其實(shí)還有個(gè)故事沒(méi)有說(shuō);蛟S是對(duì)于我太過(guò)沉重,一直沒(méi)有告與人知的勇氣。高中時(shí)期,同班有個(gè)瘦瘦弱弱的女孩子,最是不引人注目的模樣。而我注意到她,卻是因?yàn)槟悄甑氖フQ節(jié),我一早來(lái)到教室,掀開(kāi)桌面時(shí)那滿滿一抽屜的紙鶴。我詫異地愣在當(dāng)場(chǎng),再抬首四望時(shí),才發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的她看著我微微一笑,耳根泛著一抹紅經(jīng)久不散。這之后她依然是那副不引人注目的模樣,也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)一句話,而我卻對(duì)她多了一分關(guān)注。高三畢業(yè)的那個(gè)暑假,班上的同學(xué)組織聚會(huì),晚餐地點(diǎn)就選在了這個(gè)女孩子的家里。那會(huì)兒的孩子們聚會(huì)很簡(jiǎn)單,一整天的爬山、玩游戲就折騰得大家筋疲力盡。我們抵達(dá)那個(gè)女孩家時(shí),她的父母都不在,于是她出門(mén)買(mǎi)菜買(mǎi)面,愣是一個(gè)人下了三十幾碗面喂飽了全班同學(xué)。這一次,就是我最后一次見(jiàn)到她了。四年后,我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入了職場(chǎng)。一次跟老友通話時(shí)說(shuō)起高中的瑣碎事,老友就調(diào)侃起我那滿抽屜的千紙鶴:“你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有回送禮物?”“還真沒(méi)有,說(shuō)起來(lái)是我欠了她一份圣誕禮物呢。”“可惜了,她都走了三年了。今年回家要不要去公墓看看?”“……”老友的聲音忽遠(yuǎn)忽近,你難道不知道嗎?全班都知道了呀!她成績(jī)差沒(méi)考上大學(xué),父母也不管她。去廣州打工的下半年食用藥品過(guò)量死在了賓館里……我不記得后來(lái)電話是怎么掛斷的,耳朵里盡是嗡嗡亂響。那個(gè)晚上,我久久不能入睡。我想起了那年的千紙鶴,少女臉上的那抹羞澀,聚會(huì)那天晚上的瓢潑大雨,還有她奮力踩著自行車(chē)送我回家的最后一次對(duì)話——“下這么大的雨,還麻煩你送我,回去的時(shí)候一定要小心!薄胺判陌,你早些休息!薄霸僖(jiàn)!薄霸僖(jiàn)!”這其實(shí),也是我們第一次對(duì)話。 漸行漸遠(yuǎn),且行且珍惜文/小獅 最近微博上看到這樣一篇長(zhǎng)微博,很多網(wǎng)友在寫(xiě)自己身邊突然離開(kāi)的一些人,他們留在這個(gè)世界上的最后一句話,有些是QQ簽名,有些是對(duì)別人說(shuō)的話。其中第一條是這樣寫(xiě)的:一個(gè)童年的朋友2008年車(chē)禍去世,他的QQ頭像一直暗著,簽名永遠(yuǎn)不變:“我是一個(gè)特二的人,只會(huì)特二地愛(ài),我只是想把一片浮云砸進(jìn)心坎里!泵看慰吹剑乃犭y忍。那些再也不會(huì)亮起來(lái)的QQ,最后的簽名也就變成了朋友們的一種懷念方式,有些是對(duì)愛(ài)人說(shuō)的話、有些是對(duì)人生的一些感悟、有些是生活里很平常的一句問(wèn)候,當(dāng)我看到那句“春節(jié)到,恭喜發(fā)財(cái)”的時(shí)候,突然意識(shí)到,命運(yùn)翻云覆雨的手,來(lái)得多么迅猛和驚詫?zhuān)袝r(shí)會(huì)讓人在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下,給你一個(gè)致命的不可挽回的結(jié)局。很多年前,那時(shí)流行的是博客,我經(jīng)常會(huì)去看一些朋友的文章,至今仍記得其中一篇,是她寫(xiě)自己初中時(shí)候的一個(gè)男同學(xué)。在那樣一個(gè)懵懂的年紀(jì),她和他成為同桌,她感覺(jué)到他對(duì)自己的喜歡,是因?yàn)槊看胃f(shuō)話,他總是有些害羞,并且班里也有同學(xué)起哄說(shuō),哎呀,他喜歡你哦,你們是同桌啦!于是她的心里就升騰起粉色的泡泡,既有些高興又有些惶恐,每次看到他那憨憨傻傻的樣子,就會(huì)偷偷地想,也許我們可以戀愛(ài)呢。那時(shí)候他們表達(dá)喜歡的方式非常樸實(shí),送對(duì)方橡皮擦、幫對(duì)方包書(shū)皮、一起放學(xué)、一起去吃街邊的小零食。他們的家也住得不遠(yuǎn),走十分鐘路,就能看到。這樣甜蜜的小時(shí)光,總以為會(huì)有很多很多,總以為第二天醒來(lái),他就會(huì)出現(xiàn)在教室門(mén)口?墒,畢業(yè)那年的暑假,他去河里游泳,就再也沒(méi)回來(lái)了。那年父母說(shuō)得最多的就是,不許去游泳。⊥瑢W(xué)們?nèi)⒓恿怂脑岫Y,她也去了,這是她第一次感受到一個(gè)幾乎每天都可以看到的人忽然就沒(méi)有了,她無(wú)法表達(dá)心中那種異樣的情緒,因?yàn)槟昙o(jì)小。她哭過(guò)悲過(guò)之后,新鮮的生活又很快沖淡了那種悲傷。直到十年后的某個(gè)午覺(jué)醒來(lái),那時(shí)她已經(jīng)二十五歲,她莫名地做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)了他,十年來(lái),他突然入夢(mèng),那么清晰羞澀的面孔,寫(xiě)字的樣子、走路的樣子,像電影一樣存在于腦海中。醒來(lái)之后她便感到深深的難過(guò),后悔那時(shí)并不懂得如何對(duì)待喜歡自己的人,青澀甚至莽撞的方式,讓她覺(jué)得遺憾。所以,她寫(xiě)了那篇博文,用文字來(lái)懷念那個(gè)突然消逝的年輕生命,她想告訴我們,如果有人愛(ài)你,請(qǐng)你一定要溫柔地對(duì)待他。因?yàn)槿粲幸惶,這樣一個(gè)人從此消失,留給你的只有深深的后悔。且行且珍惜。愛(ài)情已然如此,親情恐怕就更應(yīng)如此吧。我相信在這個(gè)世界上,只有父母親人才是你永遠(yuǎn)的支撐。長(zhǎng)微博中有一些是關(guān)于親情的,有一篇是母親去世,網(wǎng)友一直沒(méi)有忘記媽媽的手機(jī)號(hào)碼,想念的時(shí)候會(huì)發(fā)短信過(guò)去說(shuō)趕緊回來(lái)吧,偶爾打電話,當(dāng)然已是空號(hào)。直到去年再打過(guò)去時(shí),有人接聽(tīng),號(hào)碼已經(jīng)變成別人的了。網(wǎng)友心里想,媽媽?zhuān)以僖膊荒苡眠@種方式想念你了?吹竭@里,我心里很酸楚,如若能一直陪在身邊,該多好。只是人世間正應(yīng)了龍應(yīng)臺(tái)的那一句:我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。而我們能做的,僅僅就是珍惜和他們?cè)谝黄鸬拿恳环置恳幻。?dāng)我們離開(kāi)家,去往他鄉(xiāng),遠(yuǎn)離了曾經(jīng)覺(jué)得煩躁的那些嘮叨之時(shí),才真正意識(shí)到,人生就是發(fā)了狠的想念。父母老去,你已長(zhǎng)大,錯(cuò)過(guò)的彼此的時(shí)間只能用來(lái)想念。多打打電話、多回去看看、和他們?nèi)ヂ眯小樗麄兎謸?dān)家務(wù)。不要讓自己多年后一場(chǎng)夢(mèng)醒來(lái),在晨昏光影里才感到深深的懊悔。希望我們彼此都能珍惜,珍惜那些在一起的好時(shí)光。
【小獅有話說(shuō)】關(guān)于孩子的成長(zhǎng),作為一個(gè)單身青年,我其實(shí)給不出什么合適的建議。突然想起了小時(shí)候的一件小事。六歲的時(shí)候,我讀一年級(jí),某一天,老師讓我們自己舉手站起來(lái)讀課文,有一個(gè)白白凈凈的女生很勇敢地毛遂自薦,然后幾乎以完美的表現(xiàn)完成了這次朗讀——之所以說(shuō)是幾乎完美,是因?yàn)樗诜?yè)的時(shí)候語(yǔ)句間有些磕絆不連續(xù),所以覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。后來(lái),老師問(wèn)我們她讀得好不好的時(shí)候,我理所當(dāng)然地、誠(chéng)實(shí)地表達(dá)出了我心里的想法,我說(shuō):“不好。”我一直記得這件事情的結(jié)局,老師在全班詫異的眼光里讓我站起來(lái),并且對(duì)我說(shuō):“你覺(jué)得她讀得不好,你來(lái)讀一遍怎么樣?”我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)我心里的羞愧和疑惑、同學(xué)們的譏笑目光、老師的不屑語(yǔ)氣,很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)我都不明白為什么我在誠(chéng)實(shí)表達(dá)自己意見(jiàn)的時(shí)候會(huì)遭到這樣的對(duì)待。長(zhǎng)大以后,我開(kāi)始懂得隱藏自己的情緒,也慢慢地懂得了大人之間的相處之道。我為自己的頓悟感到慶幸,同時(shí)也有些遺憾。如果那時(shí)候能夠有人教我怎么做,我想長(zhǎng)大后我會(huì)更好地處理好一些事情,例如對(duì)與錯(cuò)、謙遜與驕傲、坦率與內(nèi)斂。舊時(shí)光里的小孩,多希望能得到一顆糖。 送你一顆白兔糖,笑一個(gè)吧文/小獅 去年的時(shí)候,我被人推薦看一部日本的電影,叫《白兔糖》。說(shuō)的是一個(gè)二十七歲依舊單身的上班族男人河地大吉,收養(yǎng)了年僅六歲的私生女鹿賀凜,奔波于公司和幼稚園就是他每天生活的主題。因?yàn)槭撬灰夤滦幸震B(yǎng)她,所以并不會(huì)有任何人來(lái)幫助他。生活也是如此,當(dāng)你自行決定,并且固執(zhí)己見(jiàn)地做出什么決定之后,你可能會(huì)面對(duì)幾乎難以承受的困難。到那個(gè)時(shí)候,不會(huì)有人幫助你,你也無(wú)須去祈求任何人的幫助。自己做的決定,就要拿出相應(yīng)的勇氣去一力承擔(dān)。從最初的磕磕碰碰,到最后,她逐漸將曾緊緊關(guān)閉的心扉向他敞開(kāi),而他也已經(jīng)徹底認(rèn)識(shí),并且接受了自己想要對(duì)她、必須對(duì)她付出的責(zé)任。 本來(lái)純粹是為了打發(fā)時(shí)間看的,看完之后,卻忽然有個(gè)猛烈的想法,一瞬間把自己都給嚇到了,可能說(shuō)出來(lái)也很好笑。我突然也很想有個(gè)孩子和自己一起生活。這個(gè)想法來(lái)得太突然,和朋友說(shuō)起時(shí),朋友并不如我料想中大笑,而是沉默半晌,向我建議,到結(jié)婚的年齡了。我說(shuō)不是,我不需要這個(gè)孩子是我親生的,我們之間可以毫無(wú)血緣關(guān)系,只是一起生活,相互依賴(lài),彼此照顧。你明白嗎?他不明白,這也是正常的。因?yàn)檫@個(gè)想法來(lái)得突然,我自己都措手不及。多年來(lái)習(xí)慣了一個(gè)人的生活,并且絲毫不覺(jué)得寂寞,我有自己引以為傲的工作、家人、朋友以及很多一直注視和支持著自己的讀者,從來(lái)不覺(jué)得生活有什么缺憾。但就在一瞬間,我想要和河地大吉一樣,有個(gè)跟自己相依為命的孩子。在他的生活中只有我,在我的生活中只有他,并非愛(ài)情,而是更進(jìn)一步地將對(duì)方引以為世上最排他性的、獨(dú)一性的存在。過(guò)了很久之后我再想起這一刻,覺(jué)得自己可能是在那一瞬間感受到了來(lái)自時(shí)間的疲倦,所以才想找個(gè)清凈的地方能讓自己坐下來(lái)得到安歇。 懷著這樣不太清晰的企圖,過(guò)年吃團(tuán)圓飯的時(shí)候,我試圖和在讀小學(xué)一年級(jí)的侄女拉近點(diǎn)關(guān)系。侄女十分敏銳,警惕地拿走我手上的糖,道謝之后立刻躲回到她媽媽的身后。和她一年只見(jiàn)一次,又只有六歲,這樣的反應(yīng)挺自然,甚至應(yīng)該得到表?yè)P(yáng)。我不放棄,逮著機(jī)會(huì)就和她說(shuō)說(shuō)話。親近的大人都在身邊,可能也因?yàn)槲议L(zhǎng)得實(shí)在不像壞人,加上小孩子和熟稔得快,只要你專(zhuān)心跟她說(shuō)話,她很快就能把你當(dāng)成她最好的朋友。吃完飯,大人們都聚在客廳里聊天,她忽然從我身后拽我的衣帽,示意我跟她去她的小天地里。她很大方地和我分享她藏在抽屜深處層層疊疊的寶物匣子,里面是些芭比娃娃的貼紙、彩色的米妮橡皮筋、廢棄掉的銀行卡或電話卡、回形針、漂亮的卡通橡皮,還有掉了一些小水鉆的項(xiàng)鏈。已經(jīng)足夠構(gòu)成一個(gè)六歲女孩最珍貴的藏寶庫(kù),全都擺得整整齊齊,肯拿出來(lái)給我看,大概是我從身邊女性身上得到過(guò)的最大殊榮。這份榮耀讓我受寵若驚,并且這份受寵若驚的心情,在她執(zhí)意又大方地決定把其中一塊嶄新的橡皮擦送給我的時(shí)候,達(dá)到了巔峰。于她而言,這大概就是她的所有,而她愿意和我分享她本就不多的全部。那一刻的驚喜,不亞于我在工作上所取得每一個(gè)成就時(shí)候的振奮。我甚至不敢婉拒,道謝收下了橡皮擦,一時(shí)想不到可以回贈(zèng)什么,竟有了多年沒(méi)有的驚慌感。因?yàn)樗恼嬲\(chéng),我不愿拿錢(qián)或者隨意一樣對(duì)于自己是身外物的東西敷衍。最后有點(diǎn)尷尬起來(lái)。她渾然不覺(jué),又扯著我玩鬧起來(lái)。可能是玩得太起興,她忽然抬手朝我臉上扇了一巴掌。我不知道這是她從電視里學(xué)到的,還是從哪里看到過(guò),抑或是天生的本能。那一瞬間我和她四目相對(duì),我一下子沒(méi)回過(guò)神來(lái),有點(diǎn)發(fā)呆地看著她。直到她伸手又要打,我終于清楚了事情的發(fā)展,平心靜氣地要求她為突然打人的行為向我道歉。她繼續(xù)笑嘻嘻的,并不當(dāng)回事,以為我在開(kāi)玩笑。我于是起身離開(kāi)了她的房間,坐到了安靜點(diǎn)的書(shū)房里,隨手抽了本書(shū)閱讀。她可能并不太能理解事態(tài)的發(fā)展,對(duì)她而言,可能確實(shí)不明白打人臉是一件多嚴(yán)重的事,也完全不能理解為什么之前還在笑嘻嘻玩鬧的伙伴眨眼間就生氣不再理她。過(guò)了會(huì)兒,她被她媽媽領(lǐng)進(jìn)了書(shū)房,問(wèn)我發(fā)生了什么事。我客觀地講述了一下發(fā)生的事,并且重申,她必須道歉,否則我就不會(huì)理她。她終于明白了前因后果,一下子也惱了起來(lái),沖我說(shuō):“不跟我玩就不跟我玩,我也不跟你玩!”她媽媽很詫異,隨即用不可思議的眼神笑著看我,問(wèn):“你多大的人了?”其實(shí)這和年齡并沒(méi)關(guān)系,又或者是因?yàn)槲夷觊L(zhǎng)許多,所以才必須要這樣做。必須要有人在她年幼來(lái)不及犯下后果嚴(yán)重錯(cuò)誤的時(shí)候,告訴她,什么事情可以做,什么事情不可以做。打人是不對(duì)的,而做錯(cuò)事之后,是必須要道歉的。我和她一下子僵持在那里,我不說(shuō)話,她眼看就要哭起來(lái)。她媽媽覺(jué)得既無(wú)奈又好笑,一個(gè)勁地安慰她,說(shuō)我只是在和她開(kāi)玩笑。她叫嚷著再也不跟我玩了,就跑了出去。看了大概半個(gè)小時(shí)的書(shū),我感覺(jué)到有人進(jìn)了書(shū)房,走到我身邊,用小小的聲音說(shuō):“叔叔對(duì)不起。”我問(wèn)她:“你知道自己哪里錯(cuò)了?”她一副委屈巴巴的樣子,扯著衣角看著我,期期艾艾地?fù)u了搖頭。其實(shí)我有心再跟她生會(huì)兒氣,看了這樣子再也氣不起來(lái),對(duì)她說(shuō):“第一,你不能打人,第二,做錯(cuò)事必須要敢道歉。”她似懂非懂地點(diǎn)頭,依舊有點(diǎn)別扭地看著我。我說(shuō):“好了沒(méi)事了,來(lái)抱一抱就和好了。”我伸手,她看了會(huì)兒,笑起來(lái),突然害羞了不肯抱我。我們又恢復(fù)了友誼,直到我要返程告別的時(shí)候,她問(wèn)我能不能多停留幾天,去看她的舞蹈表演,并且在我拒絕的時(shí)候露出十分憂傷的表情,完全忘記了我之前跟她斤斤計(jì)較那一句道歉的吝嗇。最終我們約定下次再見(jiàn),她帶我去看她的舞蹈課,我?guī)コ赞D(zhuǎn)個(gè)龍的糖人兒。 很多孩子的成長(zhǎng),其實(shí)都與天生的個(gè)性并無(wú)太大關(guān)聯(lián),僅僅只是沒(méi)有人將其帶領(lǐng)到正確的通道里去,所以他們只能自我摸索。而在最初始,其實(shí)都是熱烈單純的心,對(duì)這個(gè)世界有所好奇,但并不討厭,并愿意及時(shí)改正。有時(shí)反省自我,越年長(zhǎng)就開(kāi)始越難以迅速交到新的知心朋友,即便熱鬧地聚在一處高談闊論口若懸河,可一旦涉及彼此利益就開(kāi)始小心翼翼,一旦鬧翻也絕不肯先認(rèn)輸。而孩子不同,只要你認(rèn)真地和他們交談,他們輕易就會(huì)把你當(dāng)成最要緊的朋友,并且和你分享他們所有的一切,愿意為了挽回和你的友誼而道歉,哪怕都不明白自己究竟做錯(cuò)了什么。這種大方是時(shí)至今日的我都無(wú)法做到的。我可以不在乎錢(qián),只是因?yàn)榻疱X(qián)并非我所擁有的一切罷了,對(duì)更重要的東西,其實(shí)還是在斤斤計(jì)較。當(dāng)然也不必自傷,這些曾是我們都有過(guò)的,又在后來(lái)一并失去的。所以無(wú)須太傷感,只是日后在對(duì)待孩子的感情上,要學(xué)著更認(rèn)真平等一些才好。其實(shí)很多東西他們都明白,比我們明白的東西要更多,反而是成年人忘掉的東西比較多。