1、這是一部80后、90后的青春愛(ài)情成長(zhǎng)日志 何平與方琦自小青梅竹馬，兩人之間曾有過(guò)朦朧的愛(ài)戀，本以為能一直走下去的兩人，卻隨著年齡的增長(zhǎng)漸行漸遠(yuǎn)�！ � 當(dāng)然，這一切都是何平愿意為方琦做的，只要她愿意，他可以變成黃家駒。事實(shí)上，何平還是為方琦做了很多事的，比如抄作業(yè)，比如傳紙條。只要是方琦的紙條，無(wú)論多遠(yuǎn)，何平都會(huì)發(fā)動(dòng)各種關(guān)系，在各種“兇險(xiǎn)”的課堂上準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。如果他當(dāng)時(shí)審時(shí)度勢(shì)，開(kāi)一家快遞公司，必能成為聲名顯赫的大咖。 真是跳進(jìn)黃河也洗不清了。 赤裸裸。這是何平閃過(guò)的第一個(gè)念頭。他對(duì)劉美麗早有耳聞，傳言中，“劉美麗”這個(gè)名字都帶有傳奇色彩。據(jù)說(shuō)，劉美麗的母親在劉美麗剛出生的時(shí)候，在給女兒起名字時(shí)頗動(dòng)了些心思，斟酌再三，決定給這塊寶貝疙瘩起名為“劉美麗”。這樣的好處是，以后但凡提到劉美麗的母親，別人總會(huì)說(shuō)：美麗的媽媽…… 他站著等了一會(huì)兒方琦，卻不見(jiàn)她出來(lái)，就自己回家了。他預(yù)感到自己和方琦已經(jīng)完了。這么多年，他們一直是很要好的關(guān)系，卻敵不過(guò)一場(chǎng)風(fēng)波。他把掛在脖子里的鑰匙拿出來(lái)，一邊走，一邊搖，就像在搖一盤(pán)卡帶。他的父母工作繁忙，通常在家留了飯，就去上班了。何平搖著鑰匙，直到他看到眼前站立著兩個(gè)人，一個(gè)是方琦，一個(gè)是蠻子�！ � 方琦再次驚聲尖叫了一聲“哥”，因?yàn)楹纹侥蔷湓掃�沒(méi)說(shuō)完，就又被捶倒了�！ � 方琦第三次驚聲尖叫了一聲“哥”，你們就知道又發(fā)生了什么�！ � 何平說(shuō)，鑄劍為犁了。然后和蠻子相視一笑�！ � 蠻子隨后把何平拉出去，他們靠在醫(yī)院刮了仿瓷的白色墻壁上，墻的下半部涂了綠漆，許是久了，剝落成一面癩子。蠻子掏出一包煙，彈出一支，示意何平點(diǎn)上。何平猶豫了一下，也只是一下，就接過(guò)來(lái)。那是何平第一次抽煙，嗆個(gè)半死。第二口煙就暈了，遠(yuǎn)處的護(hù)士倒立著S形向他走來(lái)。何平扶著墻，看著笑破肚皮的蠻子，說(shuō)，你丫來(lái)報(bào)仇的吧？
他們探討了那天的對(duì)決，比較了雙方的優(yōu)劣。蠻子的優(yōu)勢(shì)在于拼命，他給何平傳授打架技巧，說(shuō)，如果對(duì)方人多，也不必怕，你找準(zhǔn)了一個(gè)，往死里打，其他人就會(huì)怕你。但是你記住，千萬(wàn)不要怕事兒，越怕，事兒就越會(huì)找上你。何平的優(yōu)勢(shì)在于投擲，明槍易躲，暗箭難防。這還得感謝方琦，何平說(shuō)，天天搖卡帶，練出來(lái)了。說(shuō)完，將煙頭一彈，紅星兒準(zhǔn)確飛入兩米開(kāi)外的垃圾簍里。
回到學(xué)校，何平終于沒(méi)能逃脫“政治教育”的厄運(yùn)，一來(lái)罰站開(kāi)溜，二來(lái)結(jié)交閑雜人等。這個(gè)“閑雜人等”，指的就是蠻子，他臨走時(shí)亮出的那根中指讓班主任十分光火。他說(shuō)，這樣的人渣，打著不走，攆著倒退，你卻要跟他在一起。然后，又給何平描繪出一幅十分燦爛的未來(lái)景象：好好讀書(shū)，讀書(shū)好了就有好的生活。
那個(gè)年代，知識(shí)還能改變命運(yùn)�；謴�(fù)高考以后，“學(xué)霸”們終于有了用武之地，在相對(duì)公平的環(huán)境下考取功名。每個(gè)學(xué)校都有成績(jī)拔尖的典型，普通人的靈光一現(xiàn)，通常都是他們的基本題型。這些人經(jīng)過(guò)千錘百煉，通常都能考取理想的學(xué)校，名字用墨汁寫(xiě)在紅色的紙上，貼在校門(mén)兩側(cè)“錦衣日行”。
何平很羨慕這些人，但并不迷信。他開(kāi)始有自己的思想，對(duì)書(shū)本上的內(nèi)容有了質(zhì)疑的膽量。書(shū)是一定要好好讀的，讀書(shū)好了可能會(huì)有好的生活，但并不絕對(duì)。相反，倒是很多“學(xué)渣”，因?yàn)闆](méi)有退路，破釜沉舟，殺豬殺出了名堂，搬磚搬出了豪強(qiáng)。
班主任的話讓何平精神振作，“好好讀書(shū)，讀書(shū)好了就有好的生活”一瞬間成了何平的座右銘。他想，方琦的父母肯定也跟她說(shuō)過(guò)同樣的話，不然，這個(gè)丫頭為什么那么賣(mài)力地學(xué)習(xí)？但是，問(wèn)題又出來(lái)了，方琦的哥哥蠻子，似乎并不認(rèn)這個(gè)理。何平想，蠻子以后是不會(huì)有好日子過(guò)的，他只會(huì)打架，教人學(xué)壞。
這個(gè)想法，很快就得到了印證。
某一天，當(dāng)何平正在上課的時(shí)候，樓下發(fā)出一陣喧嘩。這種喧嘩最終導(dǎo)致教學(xué)無(wú)法進(jìn)行，老師夾著課本走開(kāi)，學(xué)生們擠到護(hù)欄，看到了站在校園中央的蠻子。他拿著一個(gè)大喇叭，高呼口號(hào)。內(nèi)容是：義務(wù)教育我們已經(jīng)付錢(qián)了，為啥還要捐款建樓？
捐資助學(xué)，是八九十年代方興未艾的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。其內(nèi)容是，由學(xué)生掏錢(qián)“贊助”建樓，以興百年大計(jì)。何平后來(lái)與很多同輩提及此事，大都義憤填膺，覺(jué)得當(dāng)年這錢(qián)是肉包子打狗了�？墒窃诋�(dāng)時(shí)，這絕對(duì)是覺(jué)悟高的體現(xiàn)，像蠻子這樣高調(diào)反對(duì)的，少之又少。所以，蠻子很快就被轟了出去，而且一攆就沒(méi)再回來(lái)——開(kāi)除了。何平就知道，蠻子是沒(méi)有好日子過(guò)的。
似乎是天意，沒(méi)過(guò)多久，蠻子的家里就出了事：他的父親病亡了。
也就是說(shuō)，方琦的父親沒(méi)了。
何平對(duì)方琦的父親并不陌生，他是市棉紡廠的廠長(zhǎng)，而何平的母親，正是市棉紡廠的工人。在何平很小的時(shí)候，曾跟著母親去過(guò)那個(gè)棉紡廠。它的位置很偏，周圍有農(nóng)田，不時(shí)有抽水的管子往蓄水池里補(bǔ)充給養(yǎng)。方琦和蠻子有時(shí)也在廠子里玩，只是廠子太大，沒(méi)有碰面的機(jī)會(huì)。后來(lái)，彼此談到父母，才會(huì)由衷地發(fā)出感慨：原來(lái)你也是棉紡廠的子弟！
棉紡廠在歷史上曾經(jīng)是炙手可熱的國(guó)營(yíng)單位，因所需技術(shù)含量不高，工作時(shí)可穿著白衣素冠，所以很受女生青睞。何平在母親的棉紡廠里見(jiàn)過(guò)許多漂亮的女工，她們上班的時(shí)候戴著口罩，像一支神秘的安全部隊(duì)。廠房環(huán)境嘈雜，即使站在一起，也彼此聽(tīng)不見(jiàn)講話，所以那個(gè)年代并不盛產(chǎn)八卦�？傮w來(lái)說(shuō)，何平喜歡那個(gè)時(shí)代的人，她們干凈、開(kāi)朗，明艷動(dòng)人，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中難得一見(jiàn)的一抹亮色。
方琦的父親是個(gè)好人，何平曾不止一次地聽(tīng)母親夸贊其人品。也許是人品太好，遭到了猜忌，當(dāng)廠子里少了些錢(qián)的時(shí)候，便有人懷疑是被“一把手”貪污了。方琦的父親是個(gè)性格比較內(nèi)向的人，遭此猜忌，憤憤不平，終日酗酒，終于把身子糟蹋壞了。之所以提這件事，是為了緬懷一個(gè)好人，他在80年代權(quán)傾一方，卻因?yàn)閹拙淞餮杂⒛暝缡拧：纹较嘈�，他是一個(gè)清白的人。
市棉紡廠此后的境遇，也驗(yàn)證了何平對(duì)方琦父親的評(píng)價(jià)。僅僅幾年，國(guó)有企業(yè)市棉紡廠就瀕臨破產(chǎn)邊緣。提及原因，何平母親總會(huì)提到新上任的幾個(gè)廠長(zhǎng)，如何購(gòu)買(mǎi)高級(jí)小轎車，如何低價(jià)出賣(mài)國(guó)有資產(chǎn)，最后到了連工資也發(fā)不出的窘境。即便如此，那些新上任的廠長(zhǎng)仍然換車，而且一輛比一輛昂貴。這讓市棉紡廠的工人憤怒，他們四處維權(quán)，卻毫無(wú)結(jié)果。
方琦自從父親去世之后就變得情緒低落，郁郁寡歡。何平從此就經(jīng)常到她家探望，漸漸和蠻子成了兄弟。何平說(shuō)，你能為大家說(shuō)幾句公道話，而我們卻不敢。蠻子就笑而不語(yǔ)。父親去世后，蠻子就四處打工，補(bǔ)貼家用，開(kāi)除離校對(duì)他而言，倒是個(gè)不算太壞的結(jié)果。他們家并不富裕，即使當(dāng)廠長(zhǎng)的父親在時(shí)也如此。
何平家的境況也大致這樣。當(dāng)“下崗”這個(gè)詞風(fēng)靡全國(guó)的時(shí)候，發(fā)不出工資的市棉紡廠開(kāi)始了“大清洗運(yùn)動(dòng)”，原本已被拖欠一年薪水的工人們憤怒了。在抗議未果的情況下，他們數(shù)次采取了十分極端的方式：集體臥軌。以期用這種自殘的方式引起有關(guān)方面的注意。
有一天，方琦和蠻子急匆匆找到他，問(wèn)：何平，你媽在不在家？
何平說(shuō)，不在，怎么了？
壞了，蠻子說(shuō)，你不知道，她們?nèi)ザ禄疖嚵耍?br/> |
