NEO時(shí)代青春浮世繪,IWG這《池袋西口公園》,頹廢、墮落、追求極限刺激,種種混亂的生活方式,只是青春哀愁的偽裝,看似灰暗的世界,地散發(fā)著正義感與人性的純粹光芒。《電子之星》是《池袋西口公園》系列的第五本。每本包括四個(gè)短篇故事,每個(gè)故事描述一個(gè)犯罪事件,展現(xiàn)現(xiàn)代城市中少年生活的一個(gè)側(cè)面,通過主角真島誠和他的朋友串聯(lián)在一起。透過一椿殺人事件,主角真島誠變成西口公園的金田一般,扮演眾人的推理導(dǎo)師和和平使者,他理想化的性格和對(duì)池袋地區(qū)的心理依歸感,加上他的天賦智慧,幫忙大家解決許多問題,重新尋回共同生活的這塊西口公園的美好與公義。本書包括《東口拉面長龍》、《獻(xiàn)給寶貝的華爾茲》、《黑色頭罩之夜狂歡》、《電子之星》四部分。 作者簡介: 石田衣良(IshidaIra),1960年出生于東京,成蹊大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。曾任職日本廣告公司,并以自由文案工作者身份活躍于業(yè)界。1997年以《池袋西口公園》,獲得小說雜志《ALL讀物》第36屆推理小說新人獎(jiǎng),并于2000年改編成日劇,由長瀨智也、洼冢洋介、妻夫木聰?shù)热藫?dān)綱主演 目錄: [導(dǎo)讀]石田衣良的世界 [解說]二十六個(gè)字母解讀《池袋西口公園》 東口拉面商戰(zhàn) 獻(xiàn)給寶貝的華爾茲 恐怖的頭罩 電子之星東口拉面商戰(zhàn) 俗話說得好,商場如戰(zhàn)場。這句話也許你不能理解,但你去問問那些經(jīng)商失敗的人,或許他們會(huì)給你倒一大堆苦水。在日本,雖然每天都有很多企業(yè)和店面倒閉,但仍然有很多人削尖了腦袋想尋找能讓他們致富的門路,但顯然,多數(shù)人都難以如愿。 日本現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣,一個(gè)個(gè)原本星光閃閃的淘金行業(yè),都已經(jīng)壽終正寢。但是,現(xiàn)在卻有一個(gè)令那些心懷夢想的年輕人兩眼發(fā)光、拼命投入的行業(yè)。干這行完全不需要最先進(jìn)的軟件和網(wǎng)絡(luò),也不需要多高的文憑,更不用太多的資金投入。所以對(duì)于很多徘徊在創(chuàng)業(yè)門檻外的人士來說,這簡直就是最棒的創(chuàng)業(yè)模式。 這個(gè)行業(yè)只需要一副好的味蕾、稍稍有點(diǎn)品位,加上一些毅力和運(yùn)氣,只要少數(shù)的幾個(gè)人,以及極少的創(chuàng)業(yè)資金就能創(chuàng)業(yè)。它能改變?nèi)松哪婢,改善?chuàng)業(yè)者的生活,簡直太時(shí)髦了。 真的存在這樣一個(gè)行業(yè)嗎?那也太誘人了吧? 答案就是:開拉面店。 這主意聽起來不錯(cuò),可惜第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這條路的并不是我,而是我經(jīng)常為之撰稿的時(shí)尚雜志的攝影師。他經(jīng)常為某些街頭品牌的新產(chǎn)品拍廣告,可是他發(fā)現(xiàn)身邊那些連眉毛都修得整整齊齊的男模根本不適合廣告主題的需要。這些男模就像—個(gè)模子里刻出來的—般,既缺乏生活感,又顯得做作。 沒辦法,這位負(fù)責(zé)的攝影師只好走出攝影棚,跑到東京街頭去四處尋找適合上鏡的模特兒。還真別說,功夫不負(fù)有心人,就在這家伙走得精疲力竭的時(shí)候,他無意之間找到了拍攝的主角。 “這是一家位于池袋的拉面店,進(jìn)來歇腳的攝影師注意到在擦得一塵不染的餐臺(tái)后方,鮮美的豬骨情華在鋁鍋里咕嘟咕嘟地溢入湯中,幾個(gè)神情緊繃的年輕男孩正在操作間里手腳利落地忙碌著,個(gè)個(gè)頭上包著浸滿汗水的目式手巾。他們呼喚時(shí)的嗓音似乎是發(fā)自丹田的,而他們留意面條是否煮好時(shí)的專注神情,簡直就像對(duì)待藝術(shù)品一樣嚴(yán)肅。原本一直為選角苦惱不已的攝影師如獲至寶,這充滿生活氣息的拉面店,不就是夢寐以求的攝影天國嗎?” 最后,他終于在這家店里找來兩名店員,讓他們穿上預(yù)定在今年冬天流行的貍貓帽黑大衣,往拉面店外的綠色大道一站,這兩人就這么上了兩星期后上市的時(shí)尚雜志封面。 此事看似普通,卻也蘊(yùn)意深遠(yuǎn),人們喜歡真實(shí)而健康的帥氣,不喜歡無病呻吟的做作。這則廣告封面昭示著,這是一個(gè)以粗糙的雙手剁碎幾百根蔥的拉面店員比那些演藝圈鬼混的模特兒要帥氣得多的時(shí)代。 在池袋街頭的拉面店門外,總是排著長長的隊(duì)伍,這隊(duì)伍就是生意好做的證明。據(jù)說闖出名號(hào)的店,月營業(yè)額甚至可達(dá)三千萬日元,對(duì)于普通工薪階層來說,簡直是個(gè)天文數(shù)字,證明這果真是個(gè)干得好就能獲得高額報(bào)酬的行業(yè)。對(duì)于經(jīng)濟(jì)不景氣已有十多年的日本來說,就是一個(gè)比賄賂盛行的行業(yè)還要“黃金”的黃金行業(yè)。 這就是那位專業(yè)的雜志攝影師告訴我的秘密。 經(jīng)歷了幾場臺(tái)風(fēng)之后,瘋狂的盛夏突然在十月底換上了秋衣。這一天,正當(dāng)我在店門口小心翼翼地排放壘球般大小、一個(gè)要價(jià)干元的珍貴新高梨時(shí),崇仔的電話打了進(jìn)來。我一邊輕護(hù)著高梨,一邊翻開手機(jī)。 “阿誠啊,今天生意是不是也不太好啊?” 雖然他的話不太中聽,但事實(shí)上這幾年我家的水果店確實(shí)門可羅雀,在別人眼里,我家的店簡直是一大奇跡。因?yàn)檫@是一家日漸凋零、不知靠什么收入維持的水果行。我雖已厭煩,但不知出于什么考慮,居然依舊固守著它。 “怎么可能,沒見我門外大家排著長龍等著嗎?我可是玉帝圣手,從我手里買去的水果,都要比別人那兒的甜三分呢。” 這位街頭幫派的國王完全沒理會(huì)我開的玩笑,他急促地在電話里說: “現(xiàn)在我人在‘七生’,想盡快和你碰個(gè)面! “七生”是今年七月在激戰(zhàn)區(qū)的池袋東口開張的拉面店。說來難以置信,老板兼伙計(jì)竟然是從G少年金盆洗手的崇仔保鏢——雙子座一號(hào)與二號(hào)。剛開張那會(huì)兒,我也是經(jīng)常登門捧場的,誰讓我跟他們是老朋友呢。 “噢,這么說又有急事要我辦啰?” 崇仔顯然沒想到我會(huì)如此沒“默契”,便有些語帶不悅地回道: “別跟我貧,這次要找你辦事的不是我,而是那對(duì)還沒倒塌的池袋雙子座兄弟! 不會(huì)吧,居然還有什么事能讓G少年的“金牌殺手”雙子座兄弟倒塌?這可真是稀奇呀,為了避開傍晚時(shí)分開始的拉面店巔峰時(shí)間,我答應(yīng)在下午三點(diǎn)去那家店一趟。我在心里暗想到時(shí)候肚子想必也有點(diǎn)餓了,就向他們討一碗口味清淡的東京拉面果果腹吧。對(duì)這個(gè)老是給人出難題的國王來說,這還真是個(gè)好建議。 從我家水果行所在的池袋車站西口前往東口,有數(shù)不清的路可供選擇。這次我走的是人跡相對(duì)稀少、直穿西公園、抬頭能望見大都會(huì)飯店的小路。 初秋的西口公園顯得熱鬧而安寧,無業(yè)者舉行的象棋大賽與拉丁裔外國人的聚會(huì)正同時(shí)在和煦的陽光下進(jìn)行著。周遭的緊張感幾乎等于零、,誰能想到,同樣是這個(gè)地方,夏天的時(shí)候卻上演過一場霸王之爭呢? 在都市長大的我對(duì)秋高氣爽這句話毫無感覺,秋天對(duì)我最大的影響就是比較能增進(jìn)食欲。比如說現(xiàn)在,我的肚子就在叫個(gè)不停。我現(xiàn)在滿腦子想的都是拉面,一想起漂浮著豬油的湯和口感極佳的細(xì)面,我簡直是欲罷不能,看來在那碗“七生”的拉面吃進(jìn)嘴里之前,我的腦海和肚子是不會(huì)消停了。想必沒有任何食物比拉面更讓人如此執(zhí)著吧。 我身穿寬松的棉褲與長袖橫條紋衫,漫步在蔚藍(lán)的天空下。陽光很強(qiáng),把陽光地帶與陰影區(qū)域分得非常清楚。盡管宛如熱帶的夏天已經(jīng)結(jié)束,東京的紫外線威力依然不減,從狹窄的天空看出去,天際仿佛罩上了一層淺紫色的輕紗。 從高架鐵路下的地下通道上來,抵達(dá)池袋東口,首先進(jìn)入我眼簾的是那些在地面翻騰的熱氣中依然堅(jiān)守的隊(duì)伍。這就是老池袋聲名遠(yuǎn)播的“拉面饕客長龍”。即使在非用餐時(shí)間,形形色色的入還是會(huì)在南池袋一丁目自動(dòng)排成一條長達(dá)二十米的長龍,彎彎曲曲地繞過十字路口的拐角。他們排此長隊(duì),目的就是為了進(jìn)入以濃郁背脂湯頭的啄骨本丸面聞名的“無敵家”用餐。 熟悉拉面行業(yè)的人都知道,池袋東口已經(jīng)成了全日本拉面業(yè)競爭最激烈的地區(qū)。由于我曾在網(wǎng)絡(luò)上的無數(shù)拉面店家排行榜搜索過,所以對(duì)這點(diǎn)也十分清楚。 這里天天上演著一場別開生面的“湯債湯還”激戰(zhàn),激戰(zhàn)使得每家店都有斬獲,只見各店廚房里堆起了無數(shù)的豬、雞骨頭。無數(shù)饑腸轆轆的“難民”從各處涌入,在他們自己選中的店門外排起長龍。 池袋“拉面戰(zhàn)爭”戰(zhàn)況之激烈,已達(dá)驚天地泣鬼神之境界。 若以南池袋的十字路口為中心畫一個(gè)半徑一百米的圓,那么在這個(gè)圓內(nèi),拉面店已經(jīng)嚴(yán)重飽和。在今年夏天之前,這里就已經(jīng)有了四家拉面名店。其中最老牌的,是有六年歷史的“光面”,其他的則是位于琳博書店大門對(duì)面的“蠻辣拉面”、從十字路口往陸橋轉(zhuǎn)個(gè)彎十米外的“面家玄武”,以及位于轉(zhuǎn)角處的“無敵家”。每家店都有自己的特色,當(dāng)然他們也有共同之處,比如說都宣布自己的拉面是濃郁口味的。這種口味已經(jīng)是日趨繁盛的拉面業(yè)界的主流口味了。 說老實(shí)話,光是這四家老店的戰(zhàn)況就已經(jīng)夠激烈了,但今年夏天竟又有三家店加入了這場東口拉面長龍的競爭,讓“戰(zhàn)況”更趨白熱化。這三家新店分別是位于東側(cè)大道尾端的,以魚貝類和湯頭熱鬧登場的“二天”;明治大道艾麗瑪斯家具店對(duì)面開的“娜朵絲”拉面館;最后還有我們這對(duì)雙子座兄弟放下屠刀、金盆洗手后開始經(jīng)營的“七生”。 在這種情況下,池袋拉面商戰(zhàn)就有了新舊對(duì)立的感覺。比較鮮明的區(qū)別是:四家老字號(hào)店家均以濃郁的豬骨湯頭聞名,而新出現(xiàn)的三家則基本上宣揚(yáng)清淡的湯頭和細(xì)面的特點(diǎn)。其中新生代代表“娜朵絲”與“七生”兩家,賣的則是被業(yè)界預(yù)測為下一波主流的醬油雞肉湯頭東京拉面,這種拉面與小時(shí)候花個(gè)兩三百元果腹,清澈的湯頭上漂浮著魚板與筍干的支那面有異曲同工之妙。 由于這場激戰(zhàn)才“開打”沒多久,至今仍分不出勝負(fù)。至少直到一個(gè)月前,每家店門外隨時(shí)都會(huì)排起數(shù)十人的長隊(duì),甚至需要年輕店員指點(diǎn)來客該往哪里排。即使是規(guī)模最小的“七生”門外,也常常排起雖不算長、但也頗為可觀的隊(duì)伍。 我在心里想,雙子座一號(hào)與二號(hào)這回要給我派什么差事呢?雖然我相信不會(huì)找我去洗碗,但我在一家拉面店里能幫得上什么忙呢? 這時(shí)的池袋,正沐浴在一片祥和的秋風(fēng)里。我心情很愉快,所以手插褲袋,裝做很酷的樣子吹著口哨走過十字路口。我吹的是沒什么人聽的現(xiàn)代音樂鋼琴大師約翰•凱奇的作品。有時(shí)我歸納總結(jié)我最愛做的事,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己最愛做一些沒人知道的事,做這些的時(shí)候心里就很有成就感。 在東側(cè)大道走了一會(huì)兒,“七生”的橘色招牌便映入眼簾。但奇怪的是,店門口卻看不到任何人排隊(duì)。我大感不可思議,便走進(jìn)旁邊一條單行道,納悶這場拉面商戰(zhàn)是否已經(jīng)落幕了。但單行道那頭的“二天”門外卻分明還排著十幾個(gè)人的長龍。 我走回大道,鉆進(jìn)“七生”的門簾。這家店比較小,只在餐臺(tái)一線排開十二個(gè)座位?磥砝习鍨榱嗣阑@里沒少花工夫,他們把四面墻壁都刷成了橘色,而楓木腰板的色彩則很明亮,整體搭配非常諧調(diào)。坐在最中間的長腳凳上的崇仔一看到我,便朝我比了個(gè)G少年的手勢說道:“坐吧。你也注意到了吧?” 那當(dāng)然,只要對(duì)“七生”一個(gè)月前的盛況有所了解的人,見到今天的情況都會(huì)有些驚訝的。我邊朝崇仔走過去便回道: “是呀,真是有點(diǎn)奇怪,原來那么長的隊(duì)伍都到哪去了呢?” 我朝兩位站在餐臺(tái)后調(diào)理區(qū)發(fā)呆的“雙子座”點(diǎn)頭打了個(gè)招呼。說實(shí)話,這兩人個(gè)子也太高了,都讓人懷疑是不是他們腳下還踩著東西。他們的名字我也是到他們開這家店才知道的,一個(gè)叫小倉保,一個(gè)叫小倉實(shí)。哥哥阿保身高一米九六,弟弟阿實(shí)則要比哥哥高出一公分。我朝他倆問道: “你們的生意做成這樣子,該不會(huì)偷工減料了吧?” 一直兩手抱胸的阿保聽了我的話很是不悅,便用兇狠的眼神居高臨下地瞪了我一眼,然后面無表情地搔了搔制服下的胸脯,朝我回答道: “沒有。還跟以前一樣,每天都用整只東京軍雞燉煮七小時(shí)熬湯頭! 這高個(gè)子身穿深藍(lán)色T恤,胸前印著BORNINJULY。這對(duì)電線桿般的雙胞胎兄弟生于七月,所以他們給店取名“七生”。 崇仔瞄了我一眼,打開了放在餐臺(tái)上的筆記本電腦。 “你來看看,讓‘七生’生意變壞,就是這家伙干的好事! 我湊過頭去,出現(xiàn)在液晶屏幕上的是一個(gè)拉面網(wǎng)站的留言板。那留言板里的灌水文字簡直浩如煙海,但一細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多惡意中傷的評(píng)語: “池袋東口‘七生’的湯頭里摻的化學(xué)調(diào)味料,多到讓人舌頭發(fā)麻! “‘七生’熬雞肉湯頭,用的是死子禽流感的病死雞! “據(jù)說最近每到晚上,就會(huì)有池袋富裕人家養(yǎng)的狗失蹤。‘七生’那硬邦邦的肉塊,該不會(huì)是‘圣伯納’的肉吧?” “據(jù)說‘七生’的老板是曾有前科的街頭混混。看來那里可是池袋的頭號(hào)黑店呢!” “‘七生’該關(guān)門大吉啦!” 電腦上的留言句句都是充滿惡意的中傷,留言者的昵稱是“拉面博士”,還真是混賬到了極點(diǎn)。阿保看著我說道: “我們曾拜托過網(wǎng)站管理者刪除這些訊息,但這家伙卻一直更換昵稱,執(zhí)意繼續(xù)發(fā)布這一類留言。我們拿他一點(diǎn)辦法也沒有。” 我想也沒想地問道: “不過話說回來,難道你們店里真的沒用味精什么的嗎?” 哥哥阿保用鄙視外行的眼神瞟了我一眼,回道: “我們這里賣的是老式的東京拉面,沒味精怎么行呀。阿實(shí),調(diào)碗湯來! 弟弟應(yīng)聲往碗里舀了點(diǎn)高湯,接著又將滿滿一大碗熱氣騰騰的湯頭倒進(jìn)去,雙手捧到我面前對(duì)我說道: “你試試! 我啜飲了一口上頭漂浮著水點(diǎn)般透明油脂的湯頭。味道一般。 “味道怎樣?” 阿?粗业谋砬閱。我當(dāng)然不能說不好喝,所以略帶夸張地回答: “味道還不錯(cuò)嘛!” “是嗎?那我換個(gè)喝法你再試試! 阿保把湯碗從我面前收走,放到操作臺(tái)上,接著從鋁罐中捏起些許白色結(jié)晶般的調(diào)味料,謹(jǐn)慎地以指尖撒下幾顆,又用湯匙拌了拌。拌完后,他又把那碗湯放回我面前,自信滿滿地說道: “你先喝杯水清清口,然后再喝喝看! 我依言灌下半杯冷水,旋即開始品嘗這碗湯頭。這次的可就真的鮮美極了,完全是“七生”的東京拉面那恬淡清香的味道。阿保得意地說: “瞧瞧你們這些門外漢,成天就只會(huì)瞎叫不要化學(xué)調(diào)味料,以為人造的都是壞的,天然的就是好的。但是在熬得夠扎實(shí)的湯頭里,摻入一點(diǎn)點(diǎn)化學(xué)調(diào)味料是有助于提味的,它能讓湯頭口味變得截然不同。這在咱們家的拉面里可是不可或缺的。” 果然行行都有竅門。這香醇的口味散發(fā)著一股強(qiáng)烈的吸引力,仿佛帶我回到了童年生活,那時(shí),我可是街坊鄰居里的頭號(hào)可愛小朋友,哇,真想寫一部《追憶似水年華》。我笑了笑,看著阿保說: “我明白啦。你的意思是說客人全都是門外漢,與其相信自己的舌頭,他們寧愿相信網(wǎng)絡(luò)或雜志上的評(píng)論,因此才把你們這家店搞成這么慘。是這樣吧?” 一直在旁默默無言的阿實(shí)從餐臺(tái)下取出一只半透明的垃圾袋,打開來讓我瞧瞧。垃圾袋里盡是沾滿凝固血液的雞骨頭和蔬菜渣。阿實(shí)見我看清楚后對(duì)我說道: “阿誠,這是今早開店門前被人撒在店門口的東西。有個(gè)回頭客告訴我們說,那個(gè)散播謠言的家伙經(jīng)常在這附近晃蕩。據(jù)說在客人排隊(duì)時(shí),這些人還會(huì)故意在一旁說風(fēng)涼話。這下你該明白我們請你來的目的了吧?” 我點(diǎn)了點(diǎn)頭回道: “找出流言制造者,狠狠地給他一頓教訓(xùn)。我明白了,不過在我行動(dòng)之前,可不可以先幫我來碗拉面呀。一是不要把這碗湯頭浪費(fèi)掉了,二來我的肚子實(shí)在是已經(jīng)餓壞啦。” ……
|