《南安無(wú)故人》是陸俊文的*部長(zhǎng)篇小說(shuō)，初生于他敢想、敢寫的年紀(jì)。與其他的青春成長(zhǎng)小說(shuō)不同，在他所構(gòu)建的那個(gè)邊境小城的世界里，成長(zhǎng)中的少年們像是大人們沉沉羽翼下壓制、掙扎的囚鳥(niǎo)，但當(dāng)他們聚攏在一起的時(shí)候，總能看到高渺而令人憧憬的天空�！ � 中越邊境的小城南安，多多、阿策是情同手足的朋友。那一年，多多在夜晚帶回了流落街頭的逃亡女孩美惠，三個(gè)年齡相仿的孩子一生的命運(yùn)便交織糾纏在了一起。 作者簡(jiǎn)介： 已出版作品：《我在，孟特芳丹酒吧》《咸咸海的味》 在寫《南安無(wú)故人》之初，我住在一間青旅加蓋的棚屋里，冬天，風(fēng)把鐵皮吹得四處晃動(dòng)，我聽(tīng)見(jiàn)一墻之隔的那對(duì)情侶每天吵架做愛(ài)，吵架做愛(ài)，如此反復(fù)，構(gòu)成了他們豐富卻又單調(diào)的人生。我聽(tīng)整棟樓馬桶沖水的聲音，我聽(tīng)油鍋沸騰電飯煲報(bào)時(shí)的聲音，我聽(tīng)走廊前的人來(lái)人往，我聽(tīng)樓梯上的步履匆匆。
我寫的小說(shuō)并不比這樣瑣碎的生活要高級(jí)許多，小說(shuō)里的主人公要對(duì)抗的是災(zāi)難，而我們要對(duì)抗的，則是平庸。從中文系畢業(yè)后，我離開(kāi)了廈門，輾轉(zhuǎn)江西、上海，離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，卻讓我覺(jué)得離自己越來(lái)越近。人總是在疏離和羈絆中成長(zhǎng)，也因孤獨(dú)和落魄清醒。如果說(shuō)日復(fù)一日的生活將我包裹成一個(gè)厚厚的繭，那么寫作一定是把尖刀，幫我刺破自己的保護(hù)層，把最柔軟的部分袒露出來(lái)，讓小說(shuō)里的人物替我重獲新生，也以此來(lái)觀照自己的人生。
寫下南安這個(gè)地名時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)的，是安哲的電影《霧中風(fēng)景》片尾那片濃霧——我看不清這座城市的輪廓、形狀，它空空如也，死氣沉沉。于我而言，它更像是中越邊境上一個(gè)不那么起眼的地標(biāo)，它太渺小了，以至于輕易就被人遺忘；它甚至從來(lái)不存在，可它又魂?duì)繅?mèng)縈地在我意識(shí)深處出現(xiàn)，刺扎我、沖擊我、召喚我。
直到多多、美惠和阿策出現(xiàn)，站在霧中和我遙遙相望，我仿佛看到他們?cè)谶@座城市里掙扎、嘆息，跌倒又爬起，我知道，再?zèng)]有什么比寫下來(lái)更直觀的方式了，也再?zèng)]有什么，比讓別人讀到這些故事更讓我感到慰藉。
謝謝曾經(jīng)二十歲青澀較真、莽撞拙劣的自己，也謝謝那個(gè)坦誠(chéng)熱烈、毫無(wú)保留的過(guò)去。
南安無(wú)故人，何處是他鄉(xiāng)。 他的小說(shuō)是有野心的。他用一種日漸成熟的敘述，想要完成對(duì)每個(gè)卑微生命一唱三嘆的描述。故事的盡頭本來(lái)就應(yīng)該是一片寧?kù)o的原野，他正在抵達(dá)那里，獨(dú)自一人。
——笛安
這看似一部少年成長(zhǎng)小說(shuō)，但每一段往事都交織著硬氣的悲涼，這是少見(jiàn)的另類青春蛻變史，徹底而赤裸裸并不讓人絕望，反而醞釀出一股力量！
——蔣峰
“流浪人，你若抵達(dá)河岸，請(qǐng)告訴那里幸運(yùn)的人，說(shuō)我們死守承諾，長(zhǎng)眠在這里。”
省道S325中越邊境公路上，那輛飛馳的深灰色大巴車打著壞了一邊的照明燈，正開(kāi)往紅樹(shù)林消失的地方。車廂里坐滿昏昏欲睡的男人女人。所有人都閉著眼，唯獨(dú)美惠清醒著。這已經(jīng)是兩天來(lái)轉(zhuǎn)的第三趟車了，她倚在旁邊這個(gè)叫多多的男人身上，一路都攥住他的手。他還是像小時(shí)候那樣容易手心出汗，盡管已經(jīng)是冬天了，不過(guò)南安這里，似乎氣候不怎么嚴(yán)寒，除了停了又下反反復(fù)復(fù)的雨惹人心煩。
“你閉上眼睡一會(huì)兒，醒來(lái)就到了。”
她倒是也想睡，可這輛20世紀(jì)90年代產(chǎn)的大巴車修修補(bǔ)補(bǔ)連窗子也合不緊，風(fēng)直吹進(jìn)來(lái)，叫人眼光迷離，又顛簸在高似懸空的盤山公路上，左傾右倒，不知道什么時(shí)候就要了她的命，她才睡不著。
她沒(méi)想到過(guò)了那么多年，這條路還一點(diǎn)也沒(méi)變。她靠在多多身上，就和十多年前縮在陰暗的車廂里，抱住母親，惶恐不安地?cái)?shù)著車子上上下下沒(méi)什么兩樣。只不過(guò)那時(shí)候的鐵皮車廂封住了所有視線，而現(xiàn)在，她可以一路看著窗外風(fēng)景——如果這些懸崖峭壁也可稱為風(fēng)景的話。
歡迎到南安來(lái)。
大雨把城郊新刷的油漆廣告牌沖洗得一截鵝黃一團(tuán)紅。似電光火石，劈下去，十萬(wàn)大山又被橫斬成段。
“你看到了嗎？剛剛那塊大牌！”美惠急轉(zhuǎn)過(guò)頭，用手指涂開(kāi)玻璃窗上的霧珠，視線追往汽車馳去的反向，“從前可沒(méi)有，也不知什么時(shí)候立上的，小地方啊，巴不得全世界都知道它叫南安。”
多多局促一笑。手不知該擺放到什么地方，擁過(guò)去環(huán)抱住她的腰。眼匆匆瞥往窗外，映著自己的灰頭土臉。兩排座位上晃動(dòng)鈴鐺一樣的人頭，左顧右盼，想要從鏡中搜尋熟悉的面孔。
又一個(gè)大拐彎。司機(jī)猛打方向盤，車身在斜坡上如經(jīng)歷一場(chǎng)顛簸的滑翔，輪胎不情愿地碾過(guò)凸起的大石頭，以這樣狼狽倉(cāng)促的方式抵達(dá)了終點(diǎn)。
大巴松垮垮地停靠在那爿散發(fā)著惡臭的菜市場(chǎng)肉鋪旁邊。美惠幾乎要罵出聲來(lái)了。多多一手挽著她，一手提起行李走下車門。地上污濁成溝壑，泥濘滿地，美惠撐著一把黑色的大傘，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)把兩人遮擋。深灰大衣將他們與濃稠夜色相連，表情肅穆，筆挺挺地站立，顯得過(guò)分凝重，仿若要去參加一場(chǎng)隆重葬禮。
“好些沒(méi)？”多多望向她，但騰不出手安撫。
美惠點(diǎn)頭，舉目環(huán)望，長(zhǎng)嘆一聲：“還是那么破敗陳舊啊——”
|
