著名作家沈嘉柯作序推薦21個(gè)愛過、痛過、天真過、笨拙過的故事,獻(xiàn)給所有大世界里的小孩們。 豆瓣上超有力量的治愈故事《青年文摘》、《女報(bào)》金牌推薦網(wǎng)絡(luò)閱讀超100,000,00人次 本書簡介: 浮夸是你,溫柔也是你。孤獨(dú)是你,倔強(qiáng)也是你。枯萎是你,綻放也是你。破碎是你,勇敢也是你。渺小是你,偉大也是你。 作者簡介: 林深之,本名李璐。生于北方一個(gè)柳樹成蔭的小城,自幼在藥罐子中泡大,從而錯(cuò)過九年義務(wù)教育。后摸爬滾打地識(shí)了點(diǎn)字,現(xiàn)成了一枚寫字者和半個(gè)自媒體人,是朋友眼中的天才,自己眼中的笨才。為了看一看更美好的詩與遠(yuǎn)方,正在努力奔跑。 目錄: 想念 她總是用一種很賤的方式,說著很有道理的話 傻瓜 走得最急的,都是最美的時(shí)光 誓言 守著諾言,做著大俠夢 傷口 教會(huì)我們成長的人,卻沒有教會(huì)我們該如何放下 擁抱 我喜歡你,但這不是愛 想念她總是用一種很賤的方式,說著很有道理的話 傻瓜走得最急的,都是最美的時(shí)光 誓言守著諾言,做著大俠夢 傷口教會(huì)我們成長的人,卻沒有教會(huì)我們該如何放下 擁抱我喜歡你,但這不是愛 純真失戀過,才明白擁有一個(gè)夢跟學(xué)會(huì)一道菜,有多么重要 匆匆說到底,我們愛著的,只是愛著對(duì)方的,自己 渺小太堅(jiān)挺的人生,會(huì)很累 破碎故事有點(diǎn)長,你真的要聽嗎? 倒帶現(xiàn)實(shí)沒有的,老舍在醉后的幻想世界里都有了 溫柔他不愛她,就像她不愛他。像循環(huán),像報(bào)應(yīng)。 說謊我想我還會(huì)繼續(xù)說謊,可我再也找不到一個(gè)人,愿意假裝相信了。 浮夸他是我最最親愛的,老去的少年 惆悵年輕的我們,在愛情的路上,誰不是義無反顧呢倔強(qiáng)倔得像頭牛,哭得像條狗 泡沫也許時(shí)間不一定是良藥,可能還是毒藥 錯(cuò)過像候鳥飛過鐵塔,我們都錯(cuò)過了彼此 勇敢有一只刺猬愛上了魚 枯萎此后所有火鍋聚會(huì),都終將無法圓滿 瘋狂瘋狂去愛,瘋狂去哭,瘋狂去痛,最后瘋狂地失去 親愛這踽踽于世的漫長旅程,我們翻過了一山又一山有一次我看一個(gè)紀(jì)錄片,主角是日本的天婦羅之神——早乙女哲哉。專心專注,把一種食物做到美味。其實(shí),作家和廚師是一回事,都是手藝工作者,不能假借他人之手,親力親為,而且必須耐得住寂寞。早乙女哲哉說:“世間的人總是認(rèn)為能夠瞬間實(shí)現(xiàn)的才叫夢想,但那些東西其實(shí)什么都不是。只有每日每日的積累才是促進(jìn)夢想實(shí)現(xiàn)的源泉。” 我當(dāng)時(shí)這樣問小璐,你愿意在自己真正的作品誕生之前,忍受比較漫長的積累時(shí)期嗎? 她說愿意。其實(shí)我看出來,她懷著惴惴不安。但她選擇了這樣去做。 她想成為一個(gè)真正的創(chuàng)作者,于是她日積月累的寫。給南方周末網(wǎng)寫電影評(píng)論。給老牌的文學(xué)雜志寫散文,也給暢銷的時(shí)尚雜志寫小說。 一字一詞,一篇有一篇,點(diǎn)滴積累,成為源泉。從第一本書,到第二本書。擁有好看的優(yōu)質(zhì)作品,令磨難成為成長的一部分,這才是最值得表揚(yáng)的。我一直相信,只有真正的勇者,才能書寫真正的勇敢。越過迷茫和矯情脆弱,成為頑強(qiáng)牢靠的人。這種人坦然面對(duì)自身的苦難,敢于書寫苦難,但絕不炫耀苦難去打苦情牌。 所以我也希望,你在閱讀她的書的時(shí)候,可以從中感受到生活的細(xì)膩,人生的勇敢。 ——著名作家沈嘉柯有一次我看一個(gè)紀(jì)錄片,主角是日本的天婦羅之神——早乙女哲哉。專心專注,把一種食物做到美味。其實(shí),作家和廚師是一回事,都是手藝工作者,不能假借他人之手,親力親為,而且必須耐得住寂寞。早乙女哲哉說:“世間的人總是認(rèn)為能夠瞬間實(shí)現(xiàn)的才叫夢想,但那些東西其實(shí)什么都不是。只有每日每日的積累才是促進(jìn)夢想實(shí)現(xiàn)的源泉。”我當(dāng)時(shí)這樣問小璐,你愿意在自己真正的作品誕生之前,忍受比較漫長的積累時(shí)期嗎?她說愿意。其實(shí)我看出來,她懷著惴惴不安。但她選擇了這樣去做。她想成為一個(gè)真正的創(chuàng)作者,于是她日積月累的寫。給南方周末網(wǎng)寫電影評(píng)論。給老牌的文學(xué)雜志寫散文,也給暢銷的時(shí)尚雜志寫小說。一字一詞,一篇有一篇,點(diǎn)滴積累,成為源泉。從第一本書,到第二本書。擁有好看的優(yōu)質(zhì)作品,令磨難成為成長的一部分,這才是最值得表揚(yáng)的。我一直相信,只有真正的勇者,才能書寫真正的勇敢。越過迷茫和矯情脆弱,成為頑強(qiáng)牢靠的人。這種人坦然面對(duì)自身的苦難,敢于書寫苦難,但絕不炫耀苦難去打苦情牌。所以我也希望,你在閱讀她的書的時(shí)候,可以從中感受到生活的細(xì)膩,人生的勇敢。——著名作家沈嘉柯想念/以世上唯一親人的名義她總是用一種很賤的方式,說著很有道理的話 文/林深之選至林深之新書《親愛的小孩,今天有沒有哭》(2016年5月上市)我來到了她的故鄉(xiāng),吃過了最地道正宗的蜜汁叉燒包后,才開始想念起她做的味道。想念起獨(dú)屬于她的藥膏味,想念起以捉弄為她樂的童年,更想念起,還沒明白過來,就已過去的緣分。 [我有了一個(gè)繼母] 她是在一個(gè)午后,來到我家的。彼時(shí)我在四蛋家的雜貨鋪,等四蛋的娘卸下貨,撿碎裂壓扁,不能賣的山楂片和橡皮糖來吃。附近的小孩都殷切地等著撿漏網(wǎng)之魚。但我跟四蛋關(guān)系好,他都叫他娘留給我。那天我正吸溜著鼻涕等得著急呢,就有一個(gè)小孩跑來喊說:“林涵,你爹給你帶回了個(gè)后媽,快去看啊。”我扭頭,心想才不上當(dāng)呢。我爹那人我最清楚了,他矮丑窮,自從我媽跑掉后,他連家都懶得回了,見我也是經(jīng)常隔著學(xué)校的大門,給我點(diǎn)吃飯的錢后,就又消失得無影無蹤了,誰會(huì)看上他呢。我目光堅(jiān)定,收獲滿滿后,才走回了家。四蛋屁顛屁顛跟著我,我怕他反悔,就把零食抱得緊緊的。我倆剛走到院子門口,就被七七八八的人給堵住。我心想,我爹這又是在外面惹什么事了,引來這么多圍觀群眾。記得上次這樣的陣仗,是他右腳受傷打著石膏,一路被兩三個(gè)壯漢扛回家。我擠開人群,朝屋里一看,平常用來做飯吃飯寫作業(yè)玩珠子的桌子上,放著水果籃和一個(gè)不大,但精致好看的箱子,我爹在找熱水找杯子,旁邊的木凳子上,坐著一個(gè)女人。她穿著一件淡色套裙,腳上是一雙包頭平底鞋,頭發(fā)綰著,上面別著一個(gè)玉翠樣式的頭飾。直到過去好多年,我都依然鐘愛各式各樣的頭飾,就是從那時(shí)開始。“好俊呀。”說話的是四蛋。我狠狠踩了他一腳。對(duì)于我爹如何能帶個(gè)俏嬌妻回來這件事,我不大感興趣,那刻的我,變扭地被我爹拉去站在她面前問好,我翹起眉頭,僵硬地說:“你好。” 她點(diǎn)點(diǎn)頭,朝我爹問了兩句話,聲音很好聽,我后來才知道,這叫南方口音。就這樣,我有了一個(gè)繼母。 [瞬間恨透了所有人] 那時(shí)繼母虐待孩子的事還沒如今這么多花樣和夸張。相反,在我的記憶里,我反倒偷偷做過不少欺負(fù)繼母的事。比如我常常在她的飯里悄悄放一把洗衣粉;比如我故意把勾東西的棍子放門口,讓她摔跤;再比如把她的衣服淋濕,讓它永遠(yuǎn)干不了。做這些時(shí),我都偷偷躲在角落里,樂得呵呵大笑。有次四蛋還給我借了他家賣的膠水,看她快回家時(shí),我就涂抹在門把上,然后躲起來看好戲,結(jié)果誰會(huì)想到,半路會(huì)殺出來個(gè)我爹,他殷切地幫她開門,就中了招。那次事情敗露,我被我爹追著在院子里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈,挨了無數(shù)下雞毛撣子。而我后媽,站在窗戶邊,也不阻止,甚至在陽光的照耀下,我看見,笑意在她臉上漸漸彌漫。 那晚我就被我爹關(guān)在了柴房里,屁股開了花,痛得我眼淚鼻涕一起流。柴房里沒燈,窗外天色漸漸黑下去,我縮成一團(tuán)。我爹這絕對(duì)是聽信了妖言,要把自己親閨女給正法。我齜牙咧嘴地翻翻身,瞬間恨透了所有人。不管是那個(gè)狠心棄女的媽媽,還是窮困潦倒的爹,以及淡漠無感的后媽,我都討厭死了。想著,我就嘩啦啦地哭了起來。不一會(huì)兒房門被推開,我繼母走了進(jìn)來,她撲哧一聲笑了,揚(yáng)起下巴說:“哼,叫你頑皮,挨打了吧。”我連忙擦掉眼淚,怒視著她。她拿出一個(gè)方方正正的小盒子說:“屁股撅起,擦藥了。”我不動(dòng),我才不要她的假好心。她也不勸,扔下盒子走了。 那時(shí)我太小,不是玩,就是吃,除了四蛋,也沒其他朋友。雖然挨過罵后,不敢再造次,但我對(duì)繼母依然沒好感,她扔給我的藥膏,我拿去四蛋家的雜貨鋪賣了。四蛋的娘說:“哎呀喂,這很貴啊,城里人用的。”我指著柜子上的汽水和餅干說:“我要這個(gè)和那個(gè)。”發(fā)現(xiàn)她的東西很值錢后,我就開始有意無意地關(guān)注起她的一舉一動(dòng)。有時(shí)就偷拿她的小東西去換吃的,用四蛋的話說,我成了小土豪,再不用撿別人不要的零食來吃了。但好景不長,有一次終于被她發(fā)現(xiàn),她也沒罵我,但說出來的話卻差點(diǎn)讓我咬舌自盡。她說:“我要去報(bào)警。”我硬著脖子,語氣卻軟了一半,我說:“不然你想要干嗎?”她笑了,繼續(xù)說:“讓你叫我媽是不可能的,你就叫我阿姨吧。還有,陪我去趟市區(qū),買新的藥膏回來。” [用很賤的方式說著很有道理的話] 就這樣,我那天坐車和她一起去了市區(qū)。老實(shí)說,我從出生起還沒來過市區(qū),雖然不能說像打開了另一個(gè)世界,但絕對(duì)是新奇得不得了。這個(gè)來自南方的女人,買了一堆調(diào)味醬。她在挑選的時(shí)候,我就站在店門口,望著對(duì)面青少年服裝店里的衣服發(fā)呆。我穿的衣服,都是我爹買的,他一個(gè)粗老爺們兒,哪里懂什么好看不好看,能穿就行。而我那時(shí)因?yàn)樾。矝]什么審美觀,直到漸漸長大,才開始懂得區(qū)分好與壞。她出來見我發(fā)呆,就順著我的目光看去,然后低頭整理著手里的東西說:“別看了,你爹買不起的。”她總是用一種很賤的方式,說著很有道理的話。 那天回去后,她就在廚房鼓搗了起來。我生著悶氣,盤算著一會(huì)兒怎么出氣,她就端著一籠包子出來讓我吃,我看了看,算了,還是不要跟食物過不去了。我抓起一個(gè)包子掰開,黑乎乎一團(tuán),咬了一口下去,也不知是我太餓,還是真的好吃,反正我接下來又吃了五六個(gè)。她說:“這叫蜜汁叉燒包,南方風(fēng)味小吃。”我只理解了字面意思,翻著白眼想,蜂蜜跟肉能結(jié)合得如此好,也是奇了怪了。 南方女人帶來了南方口味的食物,我跟我爹適應(yīng)良好,也不知從什么時(shí)候開始,我跟她的相處變成了“一起研究如何把粗糧做好吃”的關(guān)系,仔細(xì)想想,好像是從我爹工傷回家失去經(jīng)濟(jì)來源那時(shí)開始的。那時(shí),我爹當(dāng)門衛(wèi)把腰弄傷了,在家養(yǎng)了一年多的病,生活沒了收入,靠著一點(diǎn)兒積蓄硬撐過了那段最艱苦的日子。因?yàn)榇笃鸫舐,我爹變得敏感又神?jīng),他很怕又一個(gè)妻子跑掉,于是每天給她洗腦,告訴她自己好了會(huì)如何如何愛她,自己還有多少關(guān)系在市區(qū),自己還想買多大房子,每次我回家,我爹都在念叨這些,有一次趁著后媽不在,我爹吩咐我說:“你跟她一起睡吧,我怕她晚上跑了。”老實(shí)說,有媽沒媽在我那時(shí)的概念里,并不占多少分量。我心想,她想走就走唄,但我爹還沒等我開口說不,他就目光極其深?yuàn)W地說:“你還想不想吃蜜汁叉燒包?”我轉(zhuǎn)身就去抱了自己的棉被來。我爹總是能準(zhǔn)確無比地抓住我的軟肋。 我真的搬去了后媽屋里睡,但我沒跟她一起睡,我打算打地鋪。她端著熱水進(jìn)來,沒說話,過了一會(huì)兒說:“你上來睡吧,地上冷,女孩凍壞了不好。”我當(dāng)時(shí)沒思考這話里有幾個(gè)意思,我只是想,我才不要跟她一起睡呢。她又無奈地接著說:“不然你爹估計(jì)又不能安心睡了。”我愣住,原來她什么都知道啊。我想想有道理,于是不情不愿換了地方。自懂事以來,我好像還沒跟誰一起躺一床被子里說過話。我變扭地躺著,聞見她身上香香的,有她習(xí)慣用的肥皂味,即使在北方這種偏干的地方,她還是堅(jiān)持洗頭洗澡,這讓她來到這兒幾年,還是顯得跟別人不一樣。她望著天花板,呆呆地說:“你爹可真傻。”我想想,他確實(shí)不聰明。她繼續(xù)說:“我既然來了,又怎么會(huì)拋棄他呢。他敢為我斷一條腿,我還會(huì)嫌棄他窮嗎。”我聽著她像自言自語又像跟我聊天的話,突然有點(diǎn)兒消化不良。 [不讓你再當(dāng)個(gè)沒媽的孩子] 我是許久后才知道,我爹原來不是慫貨,他是個(gè)英雄。事情得從我娘嫌生活太苦跑掉說起,自從沒了妻子后,我爹就一直專心在廠子里工作,除了偶爾回家安頓一下我的生活,他幾乎從不出廠,一心撲在工作上,因?yàn)槲业皇钦焦,最累最臟最沒人愿意干的活,他都得干。那時(shí)我繼母是廠子里招進(jìn)來負(fù)責(zé)采購的女工,因?yàn)樽x書的關(guān)系,到了二十幾歲都沒嫁出去,后來年齡大了,就嫁給了一個(gè)開貨車的司機(jī)。司機(jī)沒什么文化,賺了錢就是吃吃喝喝,喝醉了就來廠子里鬧事。常常當(dāng)著所有人面罵她。遇見得多了,我爹就記住了她。我爹不忙的時(shí)候,路過車間總會(huì)看見她在低頭讀書,安安靜靜,不多話。即使被司機(jī)罵得狗血淋頭,她也不理不睬,直到對(duì)方罵完離開。有一回,司機(jī)激動(dòng)了,就動(dòng)起了手,我爹剛好在,就上前勸了兩句,結(jié)果反挨了好幾拳。我爹怒了,跳起來還了他兩拳。打那之后,司機(jī)不敢來罵了,我爹耳根清凈了。司機(jī)不來廠里罵,回家還可以罵。他把在我爹那兒受的氣,一起還到了我繼母的身上。我爹再進(jìn)工廠,就聽說她辭職了,還躺進(jìn)了醫(yī)院。我爹總覺得這事跟他有關(guān),就帶著水果去看了一次。結(jié)果就遇上了司機(jī),回頭那司機(jī)就帶人打斷了我爹的腿。我爹留著一口氣報(bào)了警。司機(jī)被刑事拘留,我爹的腿算是毀了,工廠里靠體力的活也不能做了,但我爹沒要賠償,卻也不和解。司機(jī)怕了,提著大包小包來看我爹,想私下解決。我爹眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),硬是沒松口。對(duì)方急了,我爹才不緩不慢地說:“要解決可以,你必須跟她離婚。”就這樣,我爹用一條腿,換了她的自由。 那晚繼母說:“你爹可真傻,后來我要跟他走,他還不要,他說他窮鬼一個(gè),不值得。”我聽著,窗外蟬鳴穿過樹林和花草,落入耳里,睡意被慢慢喚醒。她翻了個(gè)身說:“可我只提了一個(gè)人,你爹就答應(yīng)了。”大概見我睡著了,她掖了掖被子說:“你爹說,不想讓你再當(dāng)個(gè)沒媽的孩子了。”我捂著被子,眼淚悄悄地流了出來。 [她最愛做的事就是跟我斗嘴] 世間有很多事都說不準(zhǔn),那會(huì)兒我爹一窮二白,娶了個(gè)漂亮的妻子,沒辦婚宴,連個(gè)像樣的儀式都沒有過,人人都不看好。結(jié)果二三十多年過去,我的繼母依然陪在我爹身邊,不離不棄。她來自南方,懂得做好多在我看來十分特別的食物,我童年過得不算幸福,但也沒有受過格外多的委屈。我記得好多事,但我不知道她所做的一切是不是跟所有普通媽媽一樣,因?yàn)槲乙矝]機(jī)會(huì)體驗(yàn)別的媽媽是什么樣子的。我記得那會(huì)兒有孩子罵我是沒媽的孩子,她跳出來揪著人家的耳朵說:“我就是她媽。”我記得我長得快胳膊腿露出了半截,衣服根本買不起,她熬夜把袖子和褲腿都接長。我還記得,我爹問她會(huì)不會(huì)想要一個(gè)屬于他們的孩子,她搖搖頭說:“有涵涵就夠了。”長大后,我才明白自己有多幸運(yùn)。 大學(xué)我去了外地,寒暑假回家,發(fā)現(xiàn)我爹中風(fēng)了,我責(zé)怪她沒有及時(shí)通知我,她揚(yáng)起下巴,沒有說話。后來四蛋告訴我,她每個(gè)星期都得背著我爹去復(fù)診一次,雖然我爹已經(jīng)骨瘦如柴,但畢竟是一個(gè)男人,很快就把她壓矮了一個(gè)肩膀。也許因?yàn)槔狭,我爹歷經(jīng)風(fēng)霜后,變得越來越像個(gè)孩子,而她,頭發(fā)還是永遠(yuǎn)干干凈凈地綰成髻,那個(gè)我年輕時(shí)見她戴過的玉翠頭飾,偶爾還能看見她拿出來用。大二打工,我在飾品店看見了比那個(gè)更好看的玉翠,我想了想,沒買。課堂沒教我們的,生活會(huì)自然地給予,可總有一些情感,像有一層隔膜,永遠(yuǎn)戳不破。我爹行將就木,牽連著我們的緣分,也必將到頭。進(jìn)入研究院后,我就留在了外地。我爹就在那年過世了,沒有過分痛苦,一覺睡去,沒醒來。我爹離世后,我就徹底斷了回家的念頭。而她,則在家鄉(xiāng)開了一間裁縫鋪,賺點(diǎn)鄰里的小錢,悠然自得。我以為她會(huì)再去找她的幸福,可每次都聽說她還是一個(gè)人。 研一我交了一個(gè)南方的男朋友,去他的城市游玩,才發(fā)現(xiàn)自己適應(yīng)得非常好,不論生活習(xí)慣還是食物口味,都在國度的另一頭,無縫銜接。我突然就想起了她。我已經(jīng)好久沒回家了,我來到了她的故鄉(xiāng),吃過了最地道正宗的蜜汁叉燒包后,才開始想念起她做的味道。想念起獨(dú)屬于她的藥膏味,想念起以捉弄為她樂的童年,更想念起,那還沒明白過來,就已過去的緣分。
|