《文藝風(fēng)賞》5月刊第六十輯——你笑了,我聽見了月光從指縫中滑落的聲音。駿馬秋風(fēng)冀北,杏花春雨江南。絕望再往前,就是新“文學(xué)”,日本奇幻、恐怖、科幻作家立原透耶帶來“一粒冰晶”,只因一個(gè)夢(mèng)中的你,不畏旅途中的驚險(xiǎn),不懼烈火下的死亡,只為看 一眼心愛的你;“白銀時(shí)代”采訪暢銷書作家丁丁張,20世紀(jì)90年代的青春文學(xué)以及泡沫的大時(shí)代下,作者絕對(duì)堅(jiān)持,不管這個(gè)市場(chǎng)如何 泡沫,作品永遠(yuǎn)是核心(好的作品自己會(huì)長(zhǎng)腿),市場(chǎng)推廣永遠(yuǎn)只是助推力;“癥候”——親密關(guān)系恐懼癥,將所愛的人拒至心門之 外?!“星群”,每個(gè)城市在每天都迎接著“新生”,無論是小生命的到來,還是自我的“重生”。一切都將變幻成“新”。 作者簡(jiǎn)介: 笛安,《文藝風(fēng)賞》雜志主編。已出版書目:《西決》《東霓》《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南音》(上、下兩冊(cè))《南方有 笛安,《文藝風(fēng)賞》雜志主編。已出版書目:《西決》《東霓》《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南音》(上、下兩冊(cè))《南方有 令秧》。人氣和實(shí)力并存的新生代作家,被主流接受和推崇的“80后”作家,純文學(xué)的代表人物。1983年出生的她第一部小說《姐姐的叢 林》,對(duì)中年人的世界和成長(zhǎng)中的情感的內(nèi)核的描述獨(dú)特而到位,刊登在《收獲》雜志2003年第六期上。2004年收獲長(zhǎng)篇小說專號(hào)刊登 了她的被稱贊為“獨(dú)具藝術(shù)水準(zhǔn)的青春小說”長(zhǎng)篇《告別天堂》。第二部長(zhǎng)篇《芙蓉如面柳如眉》在《收獲》雜志發(fā)表后,獲得了讀者的一 致好評(píng)。2008年10月憑借短篇小說《圓寂》獲得首屆“中國(guó)小說雙年獎(jiǎng)”。2009年3月,發(fā)行長(zhǎng)篇小說《西決》,自發(fā)行以來一直高居書 市榜首,同時(shí)在國(guó)內(nèi)文學(xué)界引發(fā)高度關(guān)注和強(qiáng)烈反饋,自此拉開了龍城系列小說的熱銷序幕。龍城系列的面世標(biāo)志著“80后”作家成功地打 通了傳統(tǒng)文學(xué)與青春文學(xué)的壁壘,極具時(shí)代典范意義。而笛安本人更是憑借這部小說榮膺2009年度華語文學(xué)傳媒“潛力新人獎(jiǎng)”桂冠,以 實(shí)至名歸的姿態(tài)向大眾證明——文學(xué),理當(dāng)具備思想性與暢銷的雙重定義。從2009年開始,笛安在韓寒、郭敬明之后,開啟了一個(gè)嶄新 的時(shí)代,她身上同時(shí)籠罩著市場(chǎng)和獎(jiǎng)項(xiàng)的光環(huán),一方面她以令其他同齡作家難以望其項(xiàng)背的銷量,成功囊括了無數(shù)銷售排行榜和商業(yè)銷量 榜單的顯赫位置,同時(shí),她又獲得了包括蘇童、劉恒、安波舜等前輩作家評(píng)論家的由衷褒獎(jiǎng),她的小說屢次登上文學(xué)雜志《收獲》,成為 全國(guó)媒體熱捧的寵兒。同時(shí)她的作品被翻譯成各國(guó)文字版本,席卷全球。這是在此之前,任何一個(gè)年輕作家,都沒有獲得過的雙重光環(huán)。 目錄: FOUND 文學(xué)一粒冰晶文|立原透耶譯|Rita’s青灰色的記憶梁清散深山療養(yǎng)院郝景芳戲子張廣鑠熄滅的忍冬徐小雅 癥候親密關(guān)系恐懼癥 彌圖施思 星群新生 白銀時(shí)代心目中的完美CP 地心引力你們的臉,姐妹們,你們的臉上充滿了光!文|小詹姆斯•蒂普特里譯|耿輝海妖王元 新審美觀issue17 經(jīng)典重讀熱愛生命杰克•倫敦 特約專欄 secret&wish前言人們都說,水星逆行期間,舊人舊事容易回歸找上你,當(dāng)然也包括之前沒簽完的合同。當(dāng)然還有一個(gè)不能忘記的真理,就是對(duì)于不知 人們都說,水星逆行期間,舊人舊事容易回歸找上你,當(dāng)然也包括之前沒簽完的合同。當(dāng)然還有一個(gè)不能忘記的真理,就是對(duì)于不知 道“水逆”是什么的人而言,“水逆”這樣?xùn)|西便不會(huì)存在。未必全是因?yàn)樗前,不過這段日子,我真的重新聯(lián)絡(luò)上了幾位消失已久的故 人。其中還有一個(gè)差不多十五年未見的老同學(xué)。你們跟故人重逢的時(shí)候,沒話說該怎么辦?總之這真的是一個(gè)困擾我的問題。他們已完全 不是我記憶中當(dāng)初的樣子,但是麻煩恰恰在于,往日的氣息仍在。我固執(zhí)認(rèn)為,在23歲之前,身邊有一些人是真的會(huì)發(fā)光的。他們的精 彩毫不刻意,就像是與生俱來帶著仙氣。也許是因?yàn),那個(gè)年齡段里的人還沒能真正進(jìn)入人類社會(huì)的序列里,就好像《神曲》里那些古希 臘的偉大哲學(xué)家,因?yàn)榇嬖谟诨秸Q生之前,所以他們的靈魂只能去到一個(gè)既不算天堂也不算地獄的特殊所在,也正因?yàn)槿绱,那個(gè)地方 在《神曲》里是特別的。近來我總是懷念他們,還真的不是懷念自己那個(gè)時(shí)候——我無比熱愛活在此刻的自己,我只是覺得感慨,那些會(huì) 發(fā)光的人如今都在什么地方呢?為何我的周圍,越來越多的人,無論人生境遇順暢與否,都是面目可憎?這種想事情的回路,再往前走一 步,便是理所當(dāng)然地遇到了一個(gè)令人毛骨悚然的問題:在有一些人眼里,我也一樣面目可憎吧?你看我剛剛還說我是多么喜歡現(xiàn)在的自 己,顯然已毫無自省的精神。雖然我寫了那么多年別人眼里的“青春小說”,可是直到此刻,我才真正知道為何青春值得懷念。我想跟你說 一個(gè)可能很不合時(shí)宜的事情,奮斗當(dāng)然是對(duì)的,揮霍也是對(duì)的,想掙脫自己原本的生活更是一點(diǎn)錯(cuò)都沒有——不過吧,親愛的,所謂“成 功”,跟“成為一個(gè)更美好的人”之間,真的沒有什么太必然的聯(lián)系。對(duì)了,青春還有一點(diǎn)好,就是人在青春中,就連貪婪,都沒那么難 看。我窗前的山楂樹開花了,我在一年里最喜歡5月。祝,閱讀愉快。——笛安為愛逃亡文/if我任性,我存在。整個(gè)少女時(shí)期,我只喜歡過一個(gè)男人,他叫白瑞德。他成熟、幽默、穩(wěn)重,浪漫。我以后就要嫁給這樣的男人。張愛玲小姐說,像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人,總是先看見海的圖畫,再看見海;先讀到愛情小說,后知道愛。我讀過的愛情小說很有限,2000年,我15歲,不懂愛情,渴望婚姻。那時(shí)的班主任是一位剛經(jīng)歷了婚姻破裂的女老師,她推薦女生們讀《簡(jiǎn)愛》。這位女教師“自尊自愛、勇于追求自由和幸福”,可是我受不了她的性格,也厭惡灰姑娘的故事。她和莊園男主的情感充滿了隱忍和憋屈,我不想和女教師成為閨密。我喜歡斯嘉麗,就是我喜歡的男人喜歡的女人。她想愛就愛,想做就做。她在《飄》(《亂世佳人》)中,漂亮、漂亮、漂亮、漂亮。費(fèi)雯•麗演繹了她的漂亮。我承認(rèn),當(dāng)時(shí)的我,關(guān)于愛,是茫然的。但關(guān)于喜歡,我是明白的。在塔拉莊園,這個(gè)貓一般的女人,斯嘉麗,用整個(gè)青春愛著一個(gè)不愛她的男人,阿希禮。沒有回報(bào),也無所謂。白瑞德第一次見到斯嘉麗是在十二像樹園的燒烤會(huì)上。他愛上了這個(gè)女人,也洞悉他與阿希禮的感情糾葛。這位看上去風(fēng)流倜儻的投機(jī)商人,狡黯又狂野。此時(shí)的他們一個(gè)是高富帥,一個(gè)是白富美。但是后來,南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),曾經(jīng)衣食無憂的斯嘉麗經(jīng)歷了母親病亡、父親癡呆、家里被劫等多重打擊。她變得一窮二白,但她不屈不撓,帶頭種田干活,讓妹妹下床摘棉花……在這樣惡劣的環(huán)境中,她還不忘扯下窗簾為自己做一身漂亮裙子。此時(shí)的她已經(jīng)經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻。第一次是為了報(bào)復(fù)阿希禮,嫁給了自己不愛的人,不料讓自己成為年輕的寡婦。第二次是為了全家的生存,然而不幸再次成為寡婦。只有白瑞德看懂了她。他看到這個(gè)正在服喪的女人內(nèi)心對(duì)無拘無束、自由生活的向往和憧憬,他用重金幫她撬開壓抑而沉悶的社會(huì)道德囚籠,他幫她走上了和其他南方女人不同的命運(yùn)之路。“如果我是斯嘉麗,早就和白瑞德在一起了。”對(duì)斯嘉麗,我羨慕嫉妒恨,還怒其不爭(zhēng)。她的第三次婚姻終于來了,是和白瑞德!這部歷時(shí)4個(gè)小時(shí)的電影自1939年9月9日在?怂褂霸菏状紊嫌澈螅尪嗌偃司拘。當(dāng)斯嘉麗終于發(fā)現(xiàn)自己深愛的是白瑞德時(shí),他們的愛女突然墜馬身亡,這讓在感情中一直是霸道總裁的白瑞德備受打擊。他很累,我知道他累了很久了,但我以為他是心甘情愿的,我以為他的愛是不設(shè)終點(diǎn)的。他留下斯嘉麗一個(gè)人,走了。我哭了。就像小時(shí)候,父親突然離開家,再也沒有回來。我憎恨這種說走就走。他真的愛過斯嘉麗嗎?斯嘉麗呢?恍然之后面對(duì)突如其來的離別……時(shí)間沖淡著我對(duì)這兩個(gè)人的情緒。他們倆,我是深深地喜歡過的。25歲以后,我開始理解父親當(dāng)年的行為。為了愛,人是會(huì)選擇逃亡的。愛自己,也是一種選擇。為愛逃亡,需要勇氣,也需要運(yùn)氣!读_密歐與朱麗葉》太痛,2011年有一部《時(shí)間規(guī)劃局》(《INTIME》)是現(xiàn)代人理想的節(jié)奏。在一個(gè)虛構(gòu)的未來世界,人類的遺傳基因被設(shè)定停留在25歲,無論你活多久,生理特征都將保持在25歲。但也是在25歲,所有人的手臂上會(huì)出現(xiàn)一條1年倒計(jì)時(shí)的時(shí)間碼。無論你在哪里消費(fèi),吃飯、購(gòu)物、乘車……都需要刷時(shí)間,若是手臂上的時(shí)間碼刷到了00:00:00,意味著生命也到了盡頭。在格林威治時(shí)區(qū)(富人區(qū)),西爾維亞(阿曼達(dá)飾)在25歲生日時(shí)得到父親贈(zèng)予的禮物,十年的時(shí)間。而在窮人區(qū),威爾(賈斯汀飾)等人不得不通過工作、借貸、交易、變賣,甚至搶劫獲得更多的時(shí)間。時(shí)間成為世界的流通貨幣,類似于銀行的時(shí)間管理機(jī)構(gòu)遍布全球。時(shí)間銀行管理著每個(gè)人所使用的時(shí)間和剩余的時(shí)間,一旦在時(shí)間銀行中的存額所剩無幾,就將被剝奪生命。窮小子威爾在一次意外中獲得他人贈(zèng)送的百年時(shí)間,卻被認(rèn)為是一場(chǎng)謀殺案的嫌疑人。他被迫走上逃亡之路,和西爾維亞相遇。西爾維亞主動(dòng)讓威爾“劫持”自己,一起奔向不確定的未來。這部好萊塢的工業(yè)流水線動(dòng)作片讓我內(nèi)心澎湃。她愛他,用生命做賭注。他愛她,保護(hù)她不受傷。這是我對(duì)愛的全部詮釋。每天睜開眼,他們手臂上都只剩下不到24小時(shí)的命。他們用每一分鐘,交換著25歲以后各自在這個(gè)世界的體驗(yàn),他們用每一秒鐘,對(duì)抗著這種不合理的時(shí)間統(tǒng)制。時(shí)間就是金錢。劇情是有點(diǎn)俗。但我喜歡他們。對(duì)于一個(gè)單身熟女,這是一場(chǎng)可遇而不可求的夢(mèng)想。
|