——路上行人——你是行人，還是行人的魂魄？我忘了許多細(xì)節(jié)，忘了許多故事。后來也就，忘了你。“青梅煮酒”笛安對話舞臺劇《大先生》編劇李靜，談魯迅內(nèi)心深處住著的那個loser，每個人內(nèi)心的狀態(tài)很多時候并不是人生實(shí)際的境遇能夠解釋的，魯迅先生能把弱者的挫敗寫得這么微妙，又這么絲絲入扣，他是否在這些人物身上一定有自我的投射？導(dǎo)演徐偉、監(jiān)制張一白新片《冰河追兇》首登“風(fēng)聲風(fēng)影”欄目，講述在零下四十?dāng)z氏度極寒之地，以周鵬、汪豪為首的“追兇者”深入冰河，追查真兇尋找真相的故事。影片曾獲第17屆上海國際電影節(jié)創(chuàng)投項(xiàng)目單元“最具市場投資潛力獎”。以文藝肅殺的基調(diào)，鋪陳復(fù)仇與寬恕的主題。
作者簡介：
笛安，《文藝風(fēng)賞》雜志主編。已出版書目：《西決》《東霓》《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南音》（上、下兩冊）《南方有令秧》。
人氣和實(shí)力并存的新生代作家，被主流接受和推崇的“80后”作家，純文學(xué)的代表人物。1983年出生的她第一部小說《姐姐的叢林》，對中年人的世界和成長中的笛安，《文藝風(fēng)賞》雜志主編。已出版書目：《西決》《東霓》《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南音》（上、下兩冊）《南方有令秧》。
人氣和實(shí)力并存的新生代作家，被主流接受和推崇的“80后”作家，純文學(xué)的代表人物。1983年出生的她第一部小說《姐姐的叢林》，對中年人的世界和成長中的情感的內(nèi)核的描述獨(dú)特而到位，刊登在《收獲》雜志2003年第六期上。2004年收獲長篇小說專號刊登了她的被稱贊為“獨(dú)具藝術(shù)水準(zhǔn)的青春小說”長篇《告別天堂》。第二部長篇《芙蓉如面柳如眉》在《收獲》雜志發(fā)表后，獲得了讀者的一致好評。2008年10月憑借短篇小說《圓寂》獲得首屆“中國小說雙年獎”。2009年3月，發(fā)行長篇小說《西決》，自發(fā)行以來一直高居書市榜首，同時在國內(nèi)文學(xué)界引發(fā)高度關(guān)注和強(qiáng)烈反饋，自此拉開了龍城系列小說的熱銷序幕。龍城系列的面世標(biāo)志著“80后”作家成功地打通了傳統(tǒng)文學(xué)與青春文學(xué)的壁壘，極具時代典范意義。而笛安本人更是憑借這部小說榮膺2009年度華語文學(xué)傳媒“潛力新人獎”桂冠，以實(shí)至名歸的姿態(tài)向大眾證明——文學(xué)，理當(dāng)具備思想性與暢銷的雙重定義。從2009年開始，笛安在韓寒、郭敬明之后，開啟了一個嶄新的時代，她身上同時籠罩著市場和獎項(xiàng)的光環(huán)，一方面她以令其他同齡作家難以望其項(xiàng)背的銷量，成功囊括了無數(shù)銷售排行榜和商業(yè)銷量榜單的顯赫位置，同時，她又獲得了包括蘇童、劉恒、安波舜等前輩作家評論家的由衷褒獎，她的小說屢次登上文學(xué)雜志《收獲》，成為全國媒體熱捧的寵兒。同時她的作品被翻譯成各國文字版本，席卷全球。這是在此之前，任何一個年輕作家，都沒有獲得過的雙重光環(huán)。
目錄：
FOUND
文學(xué)
西伯利亞的我黃先智
朝天偏諫
羞辱安慶
蒼蠅寒朔
癥候
高大罌粟花綜合癥
青梅煮酒：
大先生的內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)住著一個loser。——對話李靜
彌圖FOUND
文學(xué)
西伯利亞的我黃先智
朝天偏諫
羞辱安慶
蒼蠅寒朔
癥候
高大罌粟花綜合癥
青梅煮酒：
大先生的內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)住著一個loser。——對話李靜
彌圖
姚樂樂
星群
死亡
地心引力
白袖文|劉宇昆譯|夏笳
薩凡那謊言之旅文|威爾·麥金托什 譯|耿輝
一條被洗澡水拍死的魚半輕人
新審美觀
風(fēng)聲風(fēng)影
冰河追兇
特約專欄
secret&wish
前言昨天我一時沖動，買了機(jī)票，想去海邊。真的是一時沖動，堵在北京機(jī)場高速的車流里，突然在問自己想不想去一個不會堵車的地方，于是我想到了微風(fēng)下面寧靜的海面——很不錯，車都開不上去。不過我認(rèn)為，也許當(dāng)這一期的雜志做好，我便會打消這個念頭，然后默默地把機(jī)票退掉不讓任何人知道。
假裝一切都未發(fā)生。
別學(xué)我，你應(yīng)該勇敢一點(diǎn)——或者，別像我這么懶。
主要是，我有一句很掃興的話：每個人當(dāng)然都應(yīng)該盡可能地去看世界，盡可能走得遠(yuǎn)一點(diǎn)——但是吧，其實(shí)遠(yuǎn)行并不能把你變成一個更美好的人。天涯海角，人生無非就是那幾件事而已，走到哪里都差不多。
有時候想想，其實(shí)“幸福”啊，“成功”啊，都是21世紀(jì)新興且勢力龐大的教派，門下信徒眾多。然后信徒們根據(jù)自己對這些詞匯的不同理解，再細(xì)分昨天我一時沖動，買了機(jī)票，想去海邊。真的是一時沖動，堵在北京機(jī)場高速的車流里，突然在問自己想不想去一個不會堵車的地方，于是我想到了微風(fēng)下面寧靜的海面——很不錯，車都開不上去。不過我認(rèn)為，也許當(dāng)這一期的雜志做好，我便會打消這個念頭，然后默默地把機(jī)票退掉不讓任何人知道。
假裝一切都未發(fā)生。
別學(xué)我，你應(yīng)該勇敢一點(diǎn)——或者，別像我這么懶。
主要是，我有一句很掃興的話：每個人當(dāng)然都應(yīng)該盡可能地去看世界，盡可能走得遠(yuǎn)一點(diǎn)——但是吧，其實(shí)遠(yuǎn)行并不能把你變成一個更美好的人。天涯海角，人生無非就是那幾件事而已，走到哪里都差不多。
有時候想想，其實(shí)“幸福”啊，“成功”啊，都是21世紀(jì)新興且勢力龐大的教派，門下信徒眾多。然后信徒們根據(jù)自己對這些詞匯的不同理解，再細(xì)分出不同群體，各自捍衛(wèi)著對真理的解釋權(quán)，以及自己給出的解釋的合法性。也不知道，還能不能遇到不把這兩件事當(dāng)成信仰的人。如果能遇到，我一定會好好和他做朋友。
這一期，我采訪了兩位我的朋友，他們一位因?yàn)闊釔埕斞福瑢懥艘粋�講魯迅的舞臺劇本；另一位，在零下四十度的冰天雪地里拍了一部任性的電影�？粗麄儯乙恢毕嘈诺氖虑橛忠淮蔚玫搅俗糇C：如果你真的有運(yùn)氣找到一樣自己熱愛的事情，你其實(shí)會允許自己不幸福，也會允許自己不成功——一旦你心無旁騖，什么都不在乎，也許信徒們眼里的幸福與成功會真的降臨。
你們——看雜志吧。我要去好好想一想機(jī)票究竟要不要退。
祝，閱讀愉快。
——笛安
大先生的內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)住著一個loser。
笛安對話李靜
想要專訪她的決定做得非常輕松，就從我知道她創(chuàng)作了一個關(guān)于魯迅的舞臺劇本那一刻起。我熱愛舞臺劇，我也熱愛魯迅。所以當(dāng)時我想，說什么也得跟她聊聊，不管這出戲好不好看，熱愛魯迅的姑娘之間總需要認(rèn)識一下——更何況，身邊已經(jīng)有讀過劇本的人在盛贊了。我?guī)啄昵耙娺^她一面，記憶中那是一個頒獎禮，我是被主辦方叫去吃飯的，她是獲獎的評論家。隔著一張桌子，看了她一眼，直覺她是個細(xì)膩敏感的人，纖長的手指撥弄著及肩的頭發(fā)——“作者”對“評論家”有種天然的復(fù)雜隔膜，所以印象中，我沒有過去跟她說話。這種傳說中的“偏見”，讓我們之間的對話，晚來了好幾年。不過，也許剛剛好。
我們約在話劇《大先生》排練場旁邊的咖啡店，店里的二樓通常并不對外開放。陽光柔和地照進(jìn)來，照在青色磚石貼出的墻壁上——她對我一笑，說：“我不是評論家，我最初寫評論完全是個偶然。”
她一直讀的是中文系，碩士還是中國當(dāng)代文學(xué)，似乎寫評論性質(zhì)的文章是她學(xué)業(yè)的一部分。為了準(zhǔn)備畢業(yè)論文，她通讀了一位她很喜歡的女作家的作品，從頭到尾讀完了，卻感覺到了某種“不舒服的壓抑”，她開始探究原因，于是，她的第一篇“文學(xué)評論”出爐了，然后，就開始源源不斷地收到寫稿的邀約——但都是請她寫“評論”。“我最開始，不過是出于一個‘讀者’最直接也最感性的角度，結(jié)果……”結(jié)果，就被人當(dāng)成了評論家，長達(dá)七年。
“不過也許，是我當(dāng)時心里還是希望有一天去創(chuàng)作的，但我又覺得還沒準(zhǔn)備好，所以就想先去研究一下別人的寫作，這也是一時沖動就去寫評論的原因。”她這么說。
2009年，她接受了林兆華導(dǎo)演的邀約，開始寫一個關(guān)于魯迅的戲——魔咒持續(xù)了三年，無數(shù)的閱讀，無數(shù)的推翻，各種艱難的掙扎和取舍……待劇本成形時，人間已經(jīng)滄海桑田——這出戲真正公演時，導(dǎo)演都換了人——終究是一位年輕的新銳導(dǎo)演把它搬上舞臺的。在深夜，我讀完了《大先生》的劇本，我感覺到了久違的激動。
起初我還提醒自己，注意在寫稿的時候不要“劇透”，然而這是一個無效的擔(dān)心，因?yàn)檎鰬蛲耆皇俏乙詾榈哪菢�，截取了魯迅某一段或者是大致的人生軌跡，套在一個加工過的劇情的殼子里——不是那樣的，如果你愿意，可以將整出戲看成是一個名叫“魯迅”的人的心靈史，中國現(xiàn)代文化史上真實(shí)存在過的人物，魯迅人生里真實(shí)存在過的人物，魯迅小說里的人物，以及，她虛構(gòu)出來的人物，他們一起出沒于舞臺，混亂了時空，跟戲里的“魯迅”進(jìn)行一場又一場充滿隱喻的拷問。
|
