我們身處電影票房的黃金時代，卻往往只看到了電影的一種可能。
真正安靜、美好、耐人尋味的電影，可能深藏在“爆米花大片”強勢占領的院線之外。這是你的私人觀影領域，用一張沙發(fā)為自己搭建一座沙發(fā)影院；在深夜里讀一篇影評觀一部電影，拓展生命的體驗；若仍然懷念巨幕，也可以去找尋那些留住光影的公益影廳；跟隨影單去找尋，生活的光亮。
獨立之日，發(fā)現(xiàn)電影的多種可能。
作者簡介：
木衛(wèi)二，生于南方，現(xiàn)在北方，一顆天上的星體，一個愛看電影的人。
他十年來只有一個職業(yè)，影評人。他以大膽、犀利的評論收到廣泛關注和議論，本書是其靜心創(chuàng)作的作品，希望給讀者介紹一些真正美好的電影，提倡重歸初心的電影生活。
目錄：
Chapter1沙發(fā)上的電影院
趙大乖的影院／005王小南的影院／006劉小黛的影院／007
小玄兒的影院／008錢雨沉的影院／009祁磊的影院／010
杰夫江的影院／011木木的影院／012李曉波的影院／013
ág？tis的影院／014Eva-de的影院／015
蘭波的影院／016
Chapter2用電影延長三倍生命
第一幕：他們再沒提過南京／019
放任自流的時光／019伊斯坦布爾的雪／024預言者，楊德昌／030
他們再也沒有提過南京／035看得見的城市／040
我要在那生活之上／045重返塔崗村／050
Chapter 1 沙發(fā)上的電影院
趙大乖的影院／ 005 王小南的影院／ 006 劉小黛的影院／ 007
小玄兒的影院／ 008 錢雨沉的影院／ 009 祁磊的影院／ 010
杰夫江的影院／ 011 木木的影院／ 012 李曉波的影院／ 013
ág？tis 的影院／ 014 Eva-de 的影院／ 015
蘭波的影院／ 016
Chapter 2 用電影延長三倍生命
第一幕：他們再沒提過南京／ 019
放任自流的時光／ 019 伊斯坦布爾的雪／ 024 預言者，楊德昌／ 030
他們再也沒有提過南京／ 035 看得見的城市／ 040
我要在那生活之上／ 045 重返塔崗村／ 050
第二幕：我愛過的那個時代／ 055
初次見面，你好�。� 055 阿黛爾轉身離開／ 063
王家衛(wèi)的電影總是詮釋孤獨／ 069 只想贏一次／ 074
青春意短，海灘情長／ 079 我只想找一個人愛，所以愛上人渣又如何／ 085
兩顆心的靠近／ 090 縣城愛情故事／ 095
美奈子還有書／ 100
第三幕：那些看戲的人／ 106
他只是不想坐以待斃／ 106 最厲害的武器是習慣／ 110
大哥，你記得嗎？／ 115 無間道沒有國界／ 120
杜琪峰眼中的香港／ 125 那些看戲的人／ 130 一個男人的暴力史／ 138
頑石也柔軟／ 143 穿破黑暗的燭光／ 147
獨立日2.indd 12 15-12-8 上午11:26
魔術師是不存在的，但父親在／ 152
第四幕：用生命影響生命／ 152
那個找東西的孩子／ 157 一場溫柔的許愿之旅／ 162 用生命影響生命／ 168
用一輩子去做一件事／ 173 殺死金基德自己／ 177 但愿朋友都健康／ 182
記憶不會一走了之／ 187 人生并不取決于多幾個如果／ 192
一個世界在等待／ 197
第五幕：流沙之下的歷史／ 202
流沙之下的歷史／ 202
不言不語更是好風景／ 207 樽前莫話明朝事／ 212 拍電影的人要帶種／ 217
山河憶故人／ 222 滿懷對世界的愛／ 227 以狂歡對待悲�。� 232
懦夫之死／ 237 與格瓦拉共騎／ 244 一首搖滾震中華／ 249
只有幽靈可以活下去／ 254
第六幕：人是地球之鹽／ 259
人是地球之鹽／ 259 偉大的線條動畫／ 264 納萬物于我心／ 269
有些事，不務實也中用／ 274 一顆熱烈的俄羅斯之心／ 279
水妖也有鄉(xiāng)愁／ 284
Chapter 3 那些留住時間的地方
百老匯電影中心 ／ 293 中國電影資料館／ 294
法國文化中心／ 295 電影博物館 ／ 296
藝術中心 agnès b. 電影院／ 297
光點臺北 ／ 298
Chapter 4 生活要有光
萬物存在是為了終結于照片／ 301
當櫻花盛開時／ 303
如果夜長夢多，借此消夜 ／ 305
電影導演如是說／ 307
電影是個大食堂／ 309
殘缺的影像／ 311
20 世紀少年／ 314
直到世界盡頭／ 316
要有光／ 318
舞、舞、舞／ 319前言自序：這是生活，又像在演電影
一直到五六歲，我好像都沒留下什么個人記憶。搞得這么不確定，無非那些記憶，多是外婆和父母講過的故事。久而久之，它們變成了我應該有過的記憶。我沒有出生在自己家里。父母婚后沒有自己的房子，暫借了宗親的一個小房間生活。
閩南有這么個民俗，如果在別人家生孩子，那么，房東一家的富貴興旺，都會被這個小孩子搶走。沒人知道這是怎么來的，大概神明有這么說過吧。所以母親臨盆前，父親帶母親到了一個叫老璋哥的遠親家里，準備生產(chǎn)。老璋哥一生未娶，沒有子嗣，是個忠實的守廟人，掌管著功德箱。那時候，佛像們還不用擔心半夜被歹人抱走倒賣，所以寺廟沒有鎖也沒有鐵門。像老璋哥這樣的守廟人，只是早晚帶上個門，做做樣子。
我就在老璋哥的家里出生了。
很小的時候，我就會模仿《陳三五娘》的“三哥”“阿娘”，仿佛那樣子，沙子會玩得更起勁。我還直喊爺爺輩的老人家為老漢，逗得別人開懷大笑。可是，我真不記得有這些 自序：這是生活，又像在演電影
一直到五六歲，我好像都沒留下什么個人記憶。搞得這么不確定，無非那些記憶，多是外婆和父母講過的故事。久而久之，它們變成了我應該有過的記憶。我沒有出生在自己家里。父母婚后沒有自己的房子，暫借了宗親的一個小房間生活。
閩南有這么個民俗，如果在別人家生孩子，那么，房東一家的富貴興旺，都會被這個小孩子搶走。沒人知道這是怎么來的，大概神明有這么說過吧。所以母親臨盆前，父親帶母親到了一個叫老璋哥的遠親家里，準備生產(chǎn)。老璋哥一生未娶，沒有子嗣，是個忠實的守廟人，掌管著功德箱。那時候，佛像們還不用擔心半夜被歹人抱走倒賣，所以寺廟沒有鎖也沒有鐵門。像老璋哥這樣的守廟人，只是早晚帶上個門，做做樣子。
我就在老璋哥的家里出生了。
很小的時候，我就會模仿《陳三五娘》的“三哥”“阿娘”，仿佛那樣子，沙子會玩得更起勁。我還直喊爺爺輩的老人家為老漢，逗得別人開懷大笑。可是，我真不記得有這些 事。
再后來，長大成人，我開始有了完全屬于自己的記憶。
但人生故事，無非生老病死聚合離散，它們從不缺席。外婆做了個手術，拿掉了一小截腸子。像醫(yī)生說的那樣，能多撐五年，她也確實多陪了我們五年。再一晃眼，人生過去十幾年。這中間，父親走了。母親白了頭發(fā)。
大舅依然喜愛南音，不時參與一些紅白喜事，能敲會彈，臉上還掛著平素的嚴肅。二舅前段時間被紅火蟻咬了，這是2005 年后，入侵泉州的外來物種。
在外漂泊了快二十年的三姨一家，終于回到鎮(zhèn)上了。那個被妹妹描述為豪爽男子，在KTV高唱《海闊天空》的表哥，倒在了大海邊上，死因不明。三姨返鄉(xiāng)不久，憂疾去世。個頭小小，有著閩南波西米亞氣質(zhì)的三姨夫，成了一名郁郁寡歡的守廟人。說起這些，有人直搖頭，“看看他們，最后連個住的地方都沒有”。
每年清明，去普濟寺祭拜的路上，總要回想起少年時代。
我跟小伙伴經(jīng)常踩著單車來這邊游玩。如今，杉木生長，杜鵑花提示著春雨時節(jié)。山上的人家，屋后種著鳳凰木和龍牙花，地上撒滿了紅色花瓣，就像天然生長的高大香燭，垂落著生命的灰燼。
外婆家被山體環(huán)擁著。后山頂有個突兀、像棺材板的大石頭，不知打哪年開始，竹林悄悄把它蓋上了。故鄉(xiāng)的森林，四時濃綠，更見茂密，也更顯神秘。小孩子對樹上的果實都失去了興趣，更不會往山里頭跑。我多想告訴他們，山上不僅可以挖竹筍、采蘑菇，還有覆盆子、桃金娘。小時候，我還撿到過從大海那邊飛來的明信片，上面有個新奇的“標” 字。
時間不斷往前，大山和森林都回到了過去，安寧而平靜，徹底歸屬于先祖和親人的無限生命。
和它們相比，始于一臺松下錄像機的電影故事，其實太過短暫。逢年過節(jié)，人生大喜，我上一中，家里還有鄉(xiāng)鄰，都會從寺廟里搬出佛公菩薩。有錢的請戲班子，沒錢的找傀儡戲，名為謝神。有時候也放露天電影，大多無甚印象。自從有了錄像機，它也被借去放片子。閩南的人們就是這么可愛，有事沒事，都要感謝神明保佑。
這是生活，這又像在演電影。哪怕是已經(jīng)消失的人，它都是生命的某種見證。我經(jīng)常在睡夢中回到故鄉(xiāng)，我在電影里總會看到過去。我懷念那些離我而去的生命時光，就像一場又一場的電影。
2015 年12 月5 日 木衛(wèi)二于北京對于一個愛電影和尊重電影的觀眾而言，有時確能感知到時間和空間在自我體驗之外的無限延展，這是多么美妙的回報！木衛(wèi)二多年來筆耕不綴的影評，是這種回報的展現(xiàn)，是文字、光影與情感織就的生命禮物。——影評人衛(wèi)西諦
從木衛(wèi)二的文字里感受到他對電影*本能的判斷，我喜歡這樣的文字，因為里面有真情�！獣u人 魏小河 沙發(fā)上的電影院
一直以來，我們都覺得看電影是太過簡單的一件事，簡單到不需要去專門討論。但在不同時代的不同場合，看電影的形式和方式又是如此不同。
上世紀30年代，上海灘的觀眾可以同步觀看到好萊塢的片子；“文革”時期，電影為了一小撮人的特殊福利；80年代，露天電影是很多人的記憶，也是群眾影評的瘋狂時代；90年代，分賬大片重新定義了中國觀眾心目中的電影，但本土電影院又在不斷凋敝；21世紀開始，觀眾重新回到了電影院，票房高攀，國產(chǎn)電影也借勢抬頭，一把火燒到了今天。
得益于網(wǎng)絡發(fā)展和盜版“繁榮”，年輕世代的影迷熟知各路電影大師，閱片量數(shù)以千計。但如今，免費午餐越來越少，在網(wǎng)上看個視頻都要辦會員資格，乖乖付費。許多人嘴上罵著爛片、大爛片、超級爛片，進電影院的次數(shù)卻一年比一年多。顯然，看電影重新成了中國人的日常娛樂。即便票價高、片源同質(zhì)化嚴重，然而，再也沒有比看電影來得更經(jīng)濟實惠的娛樂消費了。KTV慢慢走向沉寂，年輕人喜歡說走就走的旅行，而進電影院，總還是能夠�？闯Ｐ�，更迭話題。
對于看電影的私人空間界定，不同人有不同看法。同一張沙發(fā)，有人喜歡窩在自家房間，有人喜歡流行了十幾年的咖啡館放映，我卻喜歡黑暗的電影院。有人喜歡就著爆米花、可樂、奶昔，有些人喜歡制造評論音軌，而有些人卻像圣徒一樣，不允許周圍人有任何的聲響動靜。稍有不滿，恨不得當場手撕對方。
所以，我又覺得，每個人可以擁有一個屬于他自己的“電影院”。它可能是一面墻，一張沙發(fā)，一臺投影儀，從商場搬回來的家庭影院組合音響，再不然就是有著高清顯示屏的一臺電腦。它們的軟硬件不盡相同，卻可以讓你在某個下午或深夜，身心投入，自我放松，享受與一部好電影的親密私會。
|
