★作者寫作實(shí)力扎實(shí)，曾獲得2010年新概念大賽二等獎(jiǎng)，2013年臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)，2014年香港青年文學(xué)獎(jiǎng)等。在《上海文學(xué)》《文藝風(fēng)賞》《聯(lián)合文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)多篇。青春光線簽約作者，韓寒一個(gè)APP人氣作者。
★本書是吳浩然的首部短篇小說(shuō)集，收錄了她發(fā)表和發(fā)表過(guò)的**秀的作品。
★吳浩然的作品一直受到業(yè)內(nèi)人士的高度評(píng)價(jià)，臺(tái)灣著名作家朱天心稱贊她“作者完成了一個(gè)緩慢而沉默的個(gè)人的美學(xué)”。
★暢銷書作者笛安和消失賓妮親筆作序推薦，青春光線總裁、暢銷書作者丁丁張誠(chéng)摯推薦。
本書簡(jiǎn)介：
本書是青年作者吳浩然首部短篇小說(shuō)集。寫了青春里的一些往事，記憶里不被關(guān)注的那些尷尬和疼痛，還寫了普通人面對(duì)困境的反應(yīng)和心理變動(dòng)，描寫入微，戳心戳肺。
作者簡(jiǎn)介：
青春光線簽約作家，ONE一個(gè)人氣作者，曾獲2010年新概念大賽二等獎(jiǎng)，2013年臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)，2014年香港青年文學(xué)獎(jiǎng)等。在《上海文學(xué)》《文藝風(fēng)賞》《聯(lián)合文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)多篇。
本書是她的首部短篇小說(shuō)集。
目錄：
推薦序一
小說(shuō)家吳浩然青年作家、《文藝風(fēng)賞》雜志主編笛安/1
推薦序二
給心藏疏遠(yuǎn)或離別的人作家、編劇消失賓妮/3
自序
十九歲吳浩然/7
哥哥/043
跑步的人/071
日常世界的告別/081
一期一會(huì)/097
獻(xiàn)給愛(ài)麗絲/111
密室愛(ài)人/125
蒼狗/145推薦序一
小說(shuō)家吳浩然青年作家、《文藝風(fēng)賞》雜志主編笛安/1
推薦序二
給心藏疏遠(yuǎn)或離別的人作家、編劇消失賓妮/3
自序
十九歲吳浩然/7
羅素素的青春期及以后/001妹妹/017
哥哥/043
跑步的人 /071
日常世界的告別/081
一期一會(huì)/097
獻(xiàn)給愛(ài)麗絲/111
密室愛(ài)人/125
蒼狗/145
殺雞/167
駱駝夢(mèng)/187
人之初/203
那個(gè)朋友/233
前言［推薦序一］
小說(shuō)家吳浩然
青年作家、《文藝風(fēng)賞》雜志主編笛安
作為小說(shuō)家，她懂得“真實(shí)”與“虛構(gòu)”之間微妙轉(zhuǎn)換的秘密。這讓我個(gè)人的閱讀充滿趣味與驚喜。每個(gè)創(chuàng)作者的密碼不同，而她的密碼，就是那只不期而遇的、沉默的駱駝。一個(gè)妙齡女孩，卻如此擅長(zhǎng)書寫悲涼的平庸，作為生活里的旁觀者，我會(huì)心疼她，可我又知道作為她的讀者，這是種運(yùn)氣。
�。弁扑]序二］
給心藏疏遠(yuǎn)或離別的人
作家、編劇消失賓妮
收到浩然的全書稿，斷斷續(xù)續(xù)讀了兩周。讀一篇，停一會(huì)兒。睡前，午后，去往聚會(huì)的地鐵上，在咖啡館里輾轉(zhuǎn)工作的間隙。［推薦序一］
小說(shuō)家吳浩然
青年作家、《文藝風(fēng)賞》雜志主編笛安
作為小說(shuō)家，她懂得“真實(shí)”與“虛構(gòu)”之間微妙轉(zhuǎn)換的秘密。這讓我個(gè)人的閱讀充滿趣味與驚喜。每個(gè)創(chuàng)作者的密碼不同，而她的密碼，就是那只不期而遇的、沉默的駱駝。一個(gè)妙齡女孩，卻如此擅長(zhǎng)書寫悲涼的平庸，作為生活里的旁觀者，我會(huì)心疼她，可我又知道作為她的讀者，這是種運(yùn)氣。
�。弁扑]序二］
給心藏疏遠(yuǎn)或離別的人
作家、編劇消失賓妮
收到浩然的全書稿，斷斷續(xù)續(xù)讀了兩周。讀一篇，停一會(huì)兒。睡前，午后，去往聚會(huì)的地鐵上，在咖啡館里輾轉(zhuǎn)工作的間隙。
讀完最后一篇小說(shuō)，忽然想起去年冬天在末班地鐵上環(huán)顧四周的我。工作了一整天的圣誕節(jié)，我裹著風(fēng)衣走兩站路回家，整個(gè)北京因?yàn)榇蜍囓浖拇黉N活動(dòng)而沒(méi)辦法在路邊打到一輛車。風(fēng)寒刺骨，但是走得久了，對(duì)寒冷的厭倦就會(huì)減輕—因?yàn)閮鼋┒B寒冷也難辨。
終于挨到地鐵，列車?yán)镆矡o(wú)幾人。打量上下地鐵的行人是一種職業(yè)病，大家都掛著不一樣的疲憊，倚靠著同一輛地鐵。在停站的某一刻，我忽然覺(jué)得車門開(kāi)啟的時(shí)間比往常長(zhǎng)，長(zhǎng)到忽然想向外跳出，要掐著列車門關(guān)閉的那一瞬間。
但是車門關(guān)閉的時(shí)候，我就清楚地知道，這種沖動(dòng)毫無(wú)作用，既不會(huì)真的讓生活“脫軌”，也不能證明某種力量。但為什么這種念頭會(huì)突然破殼而出，一躍而過(guò)呢？先不表。
我與浩然相識(shí)已久，不遠(yuǎn)不近，有些年頭。她的《羅素素的青春期及以后》在“文學(xué)之新”的海選中出現(xiàn)，大家都覺(jué)得眼前一亮。
因?yàn)檫@是一個(gè)普遍強(qiáng)調(diào)審“美”的故事里，正兒八經(jīng)地講一個(gè)與“丑”有關(guān)的窘迫和因此被席卷的生活的故事。有趣的是，她寫得正面而清淡，生生在這么奇怪的命題里做到了娓娓道來(lái)又不依靠任何一種獵奇，把一樁樁日常生活里人人回避的汗顏之事講得細(xì)膩動(dòng)人。
我覺(jué)得她在寫作之外，首先還是個(gè)怪人，還得是個(gè)好脾氣的怪人，但又懂得如何藏在瑣碎生活里。
后來(lái)比賽未能如愿，和她也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)交流。其實(shí)，她是怎樣的人，我一直沒(méi)有印證。我對(duì)“以文辨人”有一種執(zhí)念，覺(jué)得但凡能點(diǎn)到我心的文章，總是會(huì)流露出作者當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。
后來(lái)，我在《文藝風(fēng)賞》擔(dān)任文字總監(jiān)，見(jiàn)到了她的《蒼狗》。我們將它發(fā)表在雜志上，那是五周年特輯里唯一刊登的一篇小說(shuō)。
《蒼狗》的故事也能一句話說(shuō)完—一個(gè)居無(wú)定所的女孩撿到了一只流浪狗，在短暫的時(shí)間里的惺惺相惜與疏離。
我得著重挑出一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，就是“疏離”。
在那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有密集地閱讀她這些年的作品，也沒(méi)能從兩篇小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)她的那個(gè)共性—“疏離感”。
于是，在看完她這些年的小說(shuō)后，我忽然想起那列我自嘲而沒(méi)能跳出的地鐵、那個(gè)冬夜和我的懷疑。而原來(lái)她的故事里，這種主角，有著因日常而麻木的生活和對(duì)每日得見(jiàn)的熟悉生活產(chǎn)生的巨大的陌生感—她的故事總是從這種日常而陌生的悖論里產(chǎn)生的。天性涼薄又尖銳，但是因?yàn)樗暮闷猓憧偛粫?huì)被侵犯，而覺(jué)得被撫慰。
年輕的作者總有許多路要走。浩然比我見(jiàn)過(guò)的大多數(shù)作者都有才華，而路途卻比他們走得委屈。我對(duì)這個(gè)世界的定律沒(méi)什么異議，畢竟，更外化、更顯而易見(jiàn)的典型差異，會(huì)更容易讓人記住。但我喜歡她這種藏在生活里的“偽裝者”，選著最無(wú)差異的表面，懷揣著一顆對(duì)“共識(shí)”都會(huì)描繪出不同的心。
在《羅素素的青春期及以后》里，她寫的是：“生命里非常漫長(zhǎng)、被稀釋的苦難和改變。”
她在《駱駝》里寫：“所有被道出的都會(huì)消散，所有被寫下的都是欺騙，所有過(guò)往的時(shí)間都是蹉跎。唯有在汗水和沉默里，一個(gè)人能知曉萬(wàn)分之一的真相�！�
生命里所有的“細(xì)微”所承載的“殘酷真相”，因?yàn)楝嵥槎弧跋♂尅��？墒撬鼈儾淮嬖趩幔坎⒉皇��？傆腥嗣翡J地發(fā)現(xiàn)了它們，并且因此受困、痛苦。而這大概就是她截至這一本小說(shuō)集中，最大的命題。
當(dāng)然，不是所有人用“面對(duì)”來(lái)止痛，也不是所有人覺(jué)得“真相”是必不可少的。有些人的作品能煽動(dòng)那些熱情的靈魂，有些人的作品卻讓一群疏離而孤獨(dú)的人在寒冷的夜里被一點(diǎn)溫度驚醒。
這兩樣無(wú)法互換位置，無(wú)法被彼此代替，因?yàn)楸舜硕己塥?dú)特。然而，我更喜歡后者，就像我更喜歡她一樣，因?yàn)樗趫?jiān)持一條少有人走的路和日復(fù)一日對(duì)抗日常生活里的陌生與孤獨(dú)。但因?yàn)樗膶?duì)抗和敘述，我們都能獲得一點(diǎn)能量。這是煽動(dòng)的靈魂無(wú)法撫慰的疏離的我的靈魂，我的難處。
就像她在《哥哥》里寫的那句，是她的，但用來(lái)描繪她又恰恰好——
“雖然他不能一直拉著我的手走，但是，至少他幫我釋放了這樣一個(gè)夜晚全部無(wú)辜的星星�！�"
大陸用寫實(shí)的筆法寫作，有很長(zhǎng)的傳統(tǒng)，寫得好不足為奇；但若作者能用這樣的筆調(diào)書寫，很不容易，在大陸寫實(shí)傳統(tǒng)的脈絡(luò)中會(huì)有不錯(cuò)的貢獻(xiàn)。小說(shuō)中有一段寫：“駱駝一種用緩慢和沉默征服時(shí)空的動(dòng)物”，這整篇都讓我覺(jué)得，起碼作者完成了一個(gè)緩慢而沉默的個(gè)人的美學(xué)。很多的美學(xué)與風(fēng)格是拿來(lái)就有的，例如源自于漫畫或電動(dòng)玩具，比較容易移植；但這篇的緩慢而沉默的個(gè)人美學(xué)難度，我認(rèn)為是比較高的。——朱天心
有幸讀到浩然的作品。《羅素素的青春期及以后》筆觸細(xì)致，敘說(shuō)了從小女生到青春期到女青年的轉(zhuǎn)變，心理生、生理上。仿佛讓我憶起從小女生到現(xiàn)在一切關(guān)于自己身體的變化以及滯后的心理發(fā)展。也許，青春就是這樣懵懂、羞澀，心中萬(wàn)千糾結(jié)在意，最后成長(zhǎng)、成熟。不知道女青年以及后來(lái)的歲月，我們會(huì)如何走過(guò)，還是用你的，記錄下她吧。希望浩然一直寫下去！——讀者評(píng)論
一直覺(jué)得浩然的文筆沉穩(wěn)得和她的年齡不大相符。但仔細(xì)看，她濃密冷靜的表達(dá)里藏著一顆赤子之心。在平凡的現(xiàn)實(shí)生活里，流螢一樣閃動(dòng)的，小小的，鮮活的心房。我認(rèn)大陸用寫實(shí)的筆法寫作，有很長(zhǎng)的傳統(tǒng)，寫得好不足為奇；但若作者能用這樣的筆調(diào)書寫，很不容易，在大陸寫實(shí)傳統(tǒng)的脈絡(luò)中會(huì)有不錯(cuò)的貢獻(xiàn)。小說(shuō)中有一段寫：“駱駝一種用緩慢和沉默征服時(shí)空的動(dòng)物”，這整篇都讓我覺(jué)得，起碼作者完成了一個(gè)緩慢而沉默的個(gè)人的美學(xué)。很多的美學(xué)與風(fēng)格是拿來(lái)就有的，例如源自于漫畫或電動(dòng)玩具，比較容易移植；但這篇的緩慢而沉默的個(gè)人美學(xué)難度，我認(rèn)為是比較高的�！焯煨�
有幸讀到浩然的作品�！读_素素的青春期及以后》筆觸細(xì)致，敘說(shuō)了從小女生到青春期到女青年的轉(zhuǎn)變，心理生、生理上。仿佛讓我憶起從小女生到現(xiàn)在一切關(guān)于自己身體的變化以及滯后的心理發(fā)展。也許，青春就是這樣懵懂、羞澀，心中萬(wàn)千糾結(jié)在意，最后成長(zhǎng)、成熟。不知道女青年以及后來(lái)的歲月，我們會(huì)如何走過(guò)，還是用你的，記錄下她吧。希望浩然一直寫下去！——讀者評(píng)論
一直覺(jué)得浩然的文筆沉穩(wěn)得和她的年齡不大相符。但仔細(xì)看，她濃密冷靜的表達(dá)里藏著一顆赤子之心。在平凡的現(xiàn)實(shí)生活里，流螢一樣閃動(dòng)的，小小的，鮮活的心房。我認(rèn)為這就是童話。浩然的小說(shuō)值得再讀細(xì)品。——讀者評(píng)論
童年的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的影響真的很大，那是每個(gè)人成長(zhǎng)軌跡的最初，希望我的孩子在他最初的人生中能是充實(shí)快樂(lè)的，而不像我們小時(shí)候，總有這樣那樣的遺憾。——讀者評(píng)論
羅素素的青春期及以后
小的時(shí)候，我是個(gè)漂亮、驕傲、活潑的女孩子，至于后來(lái)為什么會(huì)變得平庸、膽怯、孤僻，我說(shuō)不清楚，爸媽也說(shuō)不清楚，也許不過(guò)是埋伏在體內(nèi)的基因作祟。過(guò)于美好的童年期在十一二歲達(dá)到頂峰。那時(shí)，我的身體纖柔靈巧，面容清朗像筆酣墨飽的寫意，脾性驕傲而乖張，擅長(zhǎng)嘲笑和顛覆，在大院子的孩童領(lǐng)域是主要的左右者。如果任此發(fā)展下去，各方面的出色會(huì)因智慧的增長(zhǎng)而膨脹幾分，加上心機(jī)鍛煉成熟，也許我會(huì)變成一個(gè)誘人而毒辣的女人�？墒�，也許我的基因中只有這么一段帶著浪漫主義的自由無(wú)羈，余下的部分在一個(gè)夏天被熱醒。從混沌中逐漸恢復(fù)活力以后，我的人生從此面臨的變化就像那個(gè)老套的詞—戲劇性。
但是，我馬上察覺(jué)到“戲劇性人生”這個(gè)說(shuō)法潛在的心理粉飾和拔高。當(dāng)我回想這些年的經(jīng)歷時(shí)，發(fā)現(xiàn)那件事的影響力難以啟齒—并非是嚴(yán)重到無(wú)話可說(shuō)，而是—像一切天生的壞運(yùn)氣，即使是森然大難，若用一生的時(shí)間來(lái)拉長(zhǎng)稀釋，也會(huì)淡薄成一點(diǎn)點(diǎn)日常的麻煩，淡薄到難以啟齒。媽媽問(wèn)我：“你不愿意和人打交道，是不是因?yàn)檫@個(gè)？”
“當(dāng)然不是。”
我說(shuō)的是真話。在我平庸的人生里，沒(méi)有二元對(duì)立的因和果、始和終，但是，不妨把那個(gè)盛夏的夜晚作為敘述的起點(diǎn)。那天，暑氣自腳下蒸騰而上，我和幾個(gè)同院的男孩站在附近一所小學(xué)的籃球架下面。我們年齡相仿，分布于三到五年級(jí)。人是多么容易受到環(huán)境的影響啊，日落西山之后，操場(chǎng)上混混沌沌，滿眼是沙石不潔凈的灰黃色。我們努力睜著眼睛又瞇起眼睛，依然看不清周圍的草木，心里有點(diǎn)黏黏膩膩的煩亂。為了趕快消磨掉這段不上不下的時(shí)光，我們開(kāi)始攀爬籃球架�；@球架不似現(xiàn)在那樣精美而經(jīng)不起折騰，鋼鐵與木材的原色讓它顯得十分結(jié)實(shí)。被摩挲多次的鐵管有舒緩的凹凸，散發(fā)著遠(yuǎn)離鐵銹的醬油色光澤，把鼻子湊近，就會(huì)嗅到抽象的打消食欲的氣味。我爬到稍高的地方，把臉俯貼在鐵管上，沉醉于視角的傾斜中。這時(shí)，身邊一個(gè)男孩忽然跳下籃球架。他走開(kāi)幾步后對(duì)我說(shuō)：“你身上難聞。”
我有點(diǎn)吃驚，不是因?yàn)樗脑挕陼r(shí)的我漂亮，但尚還沒(méi)有維護(hù)漂亮形象的意識(shí)—是因?yàn)樗男袨�。這個(gè)叫駿的男孩居然向我表示排斥。他向來(lái)是令我瞧不起的，一聽(tīng)到他媽媽敲碗?yún)群熬婉R上要回家，一感冒就戴一個(gè)大絨帽上學(xué)，活像個(gè)唐僧。
駿扭著小眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)不規(guī)則的腦袋向那幾個(gè)男孩說(shuō)了幾句話。他們走過(guò)來(lái)，靠近我聞了聞，有幾個(gè)做出夸張的姿態(tài)，向后退了幾步，懶懶散散地感嘆著。在相互應(yīng)和中，他們的臉上顯出無(wú)聊的興奮。我對(duì)無(wú)聊向來(lái)報(bào)以鄙夷，兀自伸出胳膊，習(xí)慣性地勾著籃球架轉(zhuǎn)圈。有個(gè)男孩說(shuō)：“咦，別轉(zhuǎn)了，難聞�！�
我轉(zhuǎn)身就走。那些男孩子都是我瞧不起的，他們從來(lái)說(shuō)不出有價(jià)值的話，只會(huì)橫七豎八地咋呼。我動(dòng)靜皆宜，早早學(xué)會(huì)了自?shī)首詷?lè)，之后的幾天，我就天天在自己的小房間里畫畫和做手工。我是大院孩子們當(dāng)中最會(huì)畫畫，也最會(huì)做手工的。駿有時(shí)候爬上我的窗臺(tái)喊我出去玩，常常被我一掌推下去。我不能原諒我的追隨者之一居然把我置于一場(chǎng)無(wú)聊的咋呼之中。
……
我們決定接受傳統(tǒng)的手術(shù)方式，一勞永逸，而不是小廣告上的無(wú)創(chuàng)之類不靠譜的手段。成長(zhǎng)中向來(lái)完整無(wú)缺的皮膚被切割、拉扯，產(chǎn)生陌生的不適。但是，手術(shù)過(guò)程中，我始終充滿著好奇，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣明亮的刀子、剪子，還有月牙形的縫針，明亮得不會(huì)留存，也不能忍受一絲血污。細(xì)小鋒利的光芒來(lái)自人間之外，這提醒著我，這一切是多么特殊。我應(yīng)當(dāng)早來(lái)接受這一場(chǎng)嚴(yán)肅而寧?kù)o的、精心的洗禮。手術(shù)燈純白的光耀下，兩個(gè)通身藍(lán)衣的非凡的人處理著我的身體，自誕生至今，從沒(méi)有哪兩雙敏銳的眼睛對(duì)我的腋下如此關(guān)切，他們此時(shí)此刻所做的一切都是為了我。
我從來(lái)都是一個(gè)孤身一人的戰(zhàn)斗者，如今我發(fā)現(xiàn)，陪伴不一定需要來(lái)自同類。
然而，這特殊的時(shí)刻無(wú)法延長(zhǎng)。當(dāng)我離開(kāi)手術(shù)室，胳膊下面夾著兩個(gè)棉包，我發(fā)現(xiàn)外面的太陽(yáng)一如既往地毒辣，并不會(huì)因我而有所改變。我匆匆打車回家，路上有人注意到我的棉包，他們什么也不會(huì)說(shuō)，因?yàn)樗麄円煌阒酪磺小Ｏ騺?lái)遮遮掩掩會(huì)引起最美妙的流言蜚語(yǔ)，坦白卻可以立刻使人失去興趣。我如要成為不異常，必須徹底異常一次。同理，為了能夠永遠(yuǎn)戰(zhàn)敗夏天的太陽(yáng)，必須忍受住兩個(gè)禮拜的徹底躲藏。兩個(gè)星期中，除了定期去醫(yī)院換紗布，我沒(méi)有曬過(guò)一次太陽(yáng)。
生理上的一些不適都可以忍耐，但我心中涌動(dòng)著一些未可名狀的思念。我愛(ài)上了那個(gè)給我消毒的助手，他是個(gè)年輕溫柔的男子，應(yīng)當(dāng)干凈而平淡。他俯視著我有缺陷的身體，我因此成為一個(gè)接受救贖的受難者形象。給我消毒的時(shí)候，他動(dòng)作之精心，仿佛擦拭的是一座初生的瓷器。
“疼不疼？”當(dāng)酒精沾上皮膚，涼氣開(kāi)始蔓延的時(shí)候，他笑著問(wèn)我。
我沒(méi)有回答。他的眼睛像嬰兒一般黑，帶著容納一切、永不驚訝的神情。除了肉體，還有什么值得驚訝？他見(jiàn)過(guò)了我的肉體，因此他從起初就了解了一切。洗禮與受洗的絕對(duì)高下產(chǎn)生了絕對(duì)的平等。
復(fù)診的時(shí)候，主刀醫(yī)生正帶著一群實(shí)習(xí)醫(yī)生忙著。我一眼便看見(jiàn)了那嬰兒般的眼睛。那時(shí)，我還是秀麗的，大人常�？湮业男θ莺芸蓯�(ài)，而在手術(shù)之后，我常常開(kāi)懷。此時(shí)，我依然在笑，我發(fā)現(xiàn)他看到我時(shí)眼睛一亮，向我緊走了兩步。然而，他又停下腳步，停留在他的同學(xué)中。
他了解一切。作為醫(yī)生寡言的助手，他親眼見(jiàn)到了我如何勇敢地脫下衣服，回答了醫(yī)生的詢問(wèn)，向醫(yī)生吐露了從未向人說(shuō)起的細(xì)節(jié)。我被一刀劃開(kāi)，是他親手用藥棉吸走不斷流出的血液，他還參與制作了黑線縫合后蜈蚣一樣嚇人的刀口。只有他知道我主動(dòng)選擇用苦痛換取潔凈的全部過(guò)程，他的同學(xué)憑借醫(yī)療知識(shí)只能推測(cè)出粗略的開(kāi)頭與結(jié)尾：之前，她散發(fā)著無(wú)窮無(wú)盡的臭味，之后，她帶著兩條心虛的疤。一個(gè)秀麗的少女，這樣抬著胳膊、夾著棉包的樣子是多么滑稽。醫(yī)生問(wèn)了我?guī)拙�，叮囑繼續(xù)吃消炎藥，便告知我可以回家，過(guò)幾天直接拆線�；丶业穆飞希蚁�，被縫了幾十針，竟然連吊瓶也沒(méi)有吊過(guò)一次，真的只是一個(gè)很小的手術(shù)。
腋下多出兩條疤，有一條縫得很平整，另一條有點(diǎn)扭歪，這是那個(gè)助手帶給我的唯一紀(jì)念。數(shù)月后，余痛徹底消失，疤痕漸漸轉(zhuǎn)為正常皮膚的顏色，已經(jīng)看不大出來(lái)了。我并沒(méi)有丟掉檢查氣味的習(xí)慣，反而更加頻繁。生活變得輕盈，每一次小心翼翼地檢閱都帶來(lái)陌生的快意。在媽媽的歡欣鼓舞中，天氣轉(zhuǎn)冷。第二年夏天，我又嗅到了以前的氣味。
媽媽很后悔：“不該叫素素開(kāi)刀，沒(méi)有治好，還落下了疤痕�！卑职值购軓娜�，給我買來(lái)了以前的藥水，說(shuō)：“她的青春期還沒(méi)過(guò)，汗腺會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，我之前就料到了這一點(diǎn)�！�
但是畢竟做過(guò)正式處理，氣味較之前淡了許多。我保持正常人洗澡的頻率便可以安全無(wú)事，也可以參加體育活動(dòng)。但是，此時(shí)已是高中后期，沒(méi)有人會(huì)在意我蠢蠢欲動(dòng)的表現(xiàn)欲。
后來(lái)，我進(jìn)入大學(xué)，依然保持著細(xì)心、愛(ài)潔凈的習(xí)慣。我不穿無(wú)袖衫和吊帶裙，不游泳，不參加健美操訓(xùn)練。盡管媽媽常常安慰我說(shuō)：“腋下的刀疤不怎么顯眼�！蔽业共皇翘橐獾栋痰牟幻馈椰F(xiàn)在已是一個(gè)十分安靜的女生，而是面對(duì)過(guò)一次失敗的閹割，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法保持任何一種純粹性，不能歸入任何一個(gè)群體。我不怪媽媽和醫(yī)生，如若有所責(zé)難的話，那便是當(dāng)初自己輕易地屈從。尤其，當(dāng)一連遇見(jiàn)好幾個(gè)我無(wú)所顧忌的人之后。比如，隔壁班里就有一個(gè)瘦小的男生，在夏天會(huì)發(fā)出濃烈的氣味，相隔兩米都能清晰地、驚心地發(fā)現(xiàn)。他頻頻坐在女生旁邊，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)哪個(gè)女生抱怨過(guò)他的氣味。他做學(xué)生工作一路青云直上，似乎那氣味也因他的榮譽(yù)而雞犬升天。
我交了男朋友，不知是不是因?yàn)閻?ài)情的緣故，我在他身上嗅到一種氣息，特征分明，從來(lái)沒(méi)有在別人身上嗅到過(guò)。我貪婪地嗅著他，相處的每時(shí)每刻都在捕捉他的氣味，仿佛當(dāng)年精心捕捉自己的獨(dú)特。之后，我開(kāi)始憂慮未來(lái)的、漫長(zhǎng)的婚姻生活。我以為自己曾經(jīng)虔誠(chéng)于一場(chǎng)稀有的儀式，如今發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著一場(chǎng)巨大的未知的可能。不知道這可能降臨時(shí)，我應(yīng)該吶喊還是沉默。我像失貞一樣，失去選擇任何一種態(tài)度的權(quán)利。
我發(fā)現(xiàn)自己生成了一種新的氣味，同時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的嗅覺(jué)開(kāi)始遲鈍。藥水的味道加上汗味，還有那暗疾的味道，三者混合起來(lái)的新產(chǎn)物，陌生得讓我?guī)缀鯚o(wú)法分辨這算不算異味，是不是應(yīng)該抹藥、應(yīng)該洗澡。我憂慮地發(fā)現(xiàn)自己的每一件衣服都散發(fā)著這種莫名的氣味。之前，從沒(méi)有同學(xué)當(dāng)面提及我的體味，但是現(xiàn)在，越來(lái)越多的人對(duì)我說(shuō)：“羅素素，你身上有股特別的味道。”問(wèn)及味道難聞否，他們說(shuō)：“不好聞，也不難聞。”
不過(guò)，大部分時(shí)候，我都很樂(lè)觀。即使是森然大難，用一生的時(shí)間來(lái)拉長(zhǎng)稀釋，也只不過(guò)淡薄成一點(diǎn)點(diǎn)日常的麻煩。今年，媽媽告訴我：“爸爸現(xiàn)在即使不抹藥，也沒(méi)有什么氣味了�！彼o我預(yù)測(cè)了一個(gè)光明的未來(lái)，但是我現(xiàn)在還遲遲停滯在青春期的末尾。另外，雖然十幾年前就知道自己的氣味遺傳于爸爸，但是十幾年以來(lái)，我一次也沒(méi)有從爸爸身上聞到這種氣味。如今，當(dāng)爸爸已老，我徹底不再是當(dāng)年漂亮、驕傲、活潑的女孩子，而是變得平庸、膽怯、孤僻以后，這一點(diǎn)一直讓我感到孤獨(dú)。
|
