◎《萌芽》超人氣作家、少年小說“女王”陳虹羽**力作！
陳虹羽，曾兩次獲得新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。《萌芽》少年小說主力作家，作品以描寫少年們或殘酷荒誕或陽光熱血的生活狀態(tài)見長(zhǎng)。其作品在《萌芽》《青年文學(xué)》《文藝風(fēng)賞》等雜志，以及豆瓣、微信、微博、人人等新媒體平臺(tái)都備受好評(píng)。
◎一代人的青春印記，寫給所有人的青春懷舊之作
《少年們是怎樣老去的》收錄了陳虹羽13篇關(guān)于少年少女們的故事，故事的背景跨越上世紀(jì)90年代到如今的二零一幾年。故事中，少年們或經(jīng)歷青春疼痛，或經(jīng)歷成長(zhǎng)蛻變，或經(jīng)歷殘酷洗禮。這是屬于一代人的青春烙印，是寫給所有人的青春懷舊書。
◎有人看見的是回憶，有人看見的是過去，有人看見的是自己
《少年們是怎樣老去的》描繪了生活在南城的少男少女們的生活圖景，然而這部小說集卻并非僅僅是寫給同故事主人公一樣年齡的少年人們看的，更多的是寫給80后、90后這一批已經(jīng)長(zhǎng)大甚至“老去”的人們的懷舊之作。因而不論你還是少年或是已經(jīng)漸漸“老去”，這里都有你想找到的東西。
更多精彩推薦：
那就不要說再見（林更新、梁歡、蘇航、徐楠多位男神跨！界！推！薦！）
你好，前任先生（全二冊(cè)）
春雨落長(zhǎng)河浮生
本書簡(jiǎn)介：
《萌芽》超人氣作家陳虹羽敬獻(xiàn)青春懷舊之作
13個(gè)少年們的故事，13段關(guān)于青春的回憶
有人看見的是回憶，有人看見的是過去，有人看見的是自己
南城，是陳虹羽筆下一座虛構(gòu)的內(nèi)陸重工業(yè)小城，它并不存在，但又有那么多小城共同的影子。它的街道堅(jiān)硬如鐵，它的空氣沉默如謎。它曾經(jīng)惶惑、混亂而無助，如今它褪去了老城的古舊，換上了現(xiàn)代化的外衣。
內(nèi)心純稚卻又自認(rèn)為成熟的少年少女們生活其間，歷經(jīng)歡愉、悲傷、疼痛、甘甜，安樂又孤獨(dú)地成長(zhǎng)著：少年們?cè)谔镆袄锉寂埽淮颐s往學(xué)校的孩子們?cè)谛〕抢锎┧�；女孩兒之間細(xì)膩的小心思；男孩兒之間通過逃課打架建立起來的革命友情；班上那個(gè)永遠(yuǎn)驕傲自大惹人厭的漂亮女生，那個(gè)丑陋愚笨永遠(yuǎn)被當(dāng)作捉弄對(duì)象的可憐蟲；男孩兒女孩兒之間懵懂而青澀的感情萌芽……
歲月滄桑中，南城陪伴他們，走過了青春，走過了過去，走成了回憶。
作者簡(jiǎn)介：
陳虹羽，青年作家，曾兩次獲得新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。在《萌芽》《青年文學(xué)》《文藝風(fēng)賞》《科幻世界》等雜志發(fā)表作品數(shù)十萬字。
作品以描寫少年們或殘酷荒誕或陽光熱血的生活狀態(tài)見長(zhǎng)，現(xiàn)也涉獵幻想題材的類型文學(xué)創(chuàng)作。已出版長(zhǎng)篇小說《少年理想國》。
微博@陳虹羽大王http://weibo.com/muyueyao
豆瓣http://site.douban.com/108356/
目錄：
【第一輯】1990S磚砂時(shí)代
校園猛獸
我們的田野
鳥
左輪槍
伐木
【第二輯】2000S鋼鐵時(shí)代
吃禍
破碎拼圖
失蹤的杜明
速朽
塵埃的尊嚴(yán)
【第三輯】2010S玻璃時(shí)代【第一輯】1990S磚砂時(shí)代
校園猛獸
我們的田野
鳥
左輪槍
伐木
【第二輯】2000S鋼鐵時(shí)代
吃禍
破碎拼圖
失蹤的杜明
速朽
塵埃的尊嚴(yán)
【第三輯】2010S玻璃時(shí)代
冰雹猜想
蘇幕遮與江城子
哀樂
后記：少年時(shí)代再見
【冰雹猜想】
夏風(fēng)在吹，火車在開。陽光越過飛逝的麥田和車窗照在我臉上，讓我睜不開眼睛。憂愁和悲傷淹沒過我，老實(shí)說，我從未感受過它們的滋味。哪怕是一天以前，我的人生都簡(jiǎn)單而快樂，像一條狗。
那時(shí)候的陸曦也快樂得像條狗。我印象中，他還是那副意氣風(fēng)發(fā)無論做任何事都勢(shì)在必得的模樣。我根本想不到，那樣的他，會(huì)選擇死。
而通知我他死訊的，是另一個(gè)老同學(xué)周哲皓。
【一】
陸曦是高三伊始從文科轉(zhuǎn)來我們理科實(shí)驗(yàn)班的。按我校慣例，從來都是理轉(zhuǎn)文容易，文轉(zhuǎn)理困難。他文轉(zhuǎn)理就算了，還一下就轉(zhuǎn)進(jìn)實(shí)驗(yàn)班，這讓我們很不爽，都很好奇這小子到底有幾把刷子。
和我家住一個(gè)院子的夏禾在文科實(shí)驗(yàn)班，我跟她打聽陸曦的消息。她一副痛心疾首的表情，“從此我們文科的傳說就再?zèng)]了，所有老師都捶胸頓足�！彪S即她又轉(zhuǎn)成幸災(zāi)樂禍，“等著他去秒殺你們這幫看不起文科生的理科男吧！”
我不服氣，“就算他每次都考文科第一名又怎樣？理科可沒有那么容易，沒有基礎(chǔ)的話，不是一朝一夕就能趕上的�！�
夏禾毫不在意地一笑，“等著瞧吧�！�
我打聽來很多關(guān)于陸曦的消息。之所以這樣著急刺探敵情，是因?yàn)槲覀兲?hào)稱“理科四霸”的團(tuán)體急了�！袄砜扑陌浴卑ㄒ灾苷莛槭�、以及我在內(nèi)的三男一女，除周哲皓長(zhǎng)期第一外，每次月考的二三四名由我和另兩人瓜分。其他人從來無法僭越。按理，長(zhǎng)期第一的周哲皓應(yīng)該無視半途轉(zhuǎn)進(jìn)來的陸曦，可偏偏他極其不自信。他就是那種每次月考后非常真誠地哀號(hào)“這次考砸了”，結(jié)果出來卻總是第一的人。所以，陸曦轉(zhuǎn)來，最著急的就是他。
“老大，你還擔(dān)心第一的位置不保嗎？你每次總成績(jī)都比第二名高二十分以上，他一個(gè)文科小子怎可能跟你比？依我看，我們四霸的地位都無可動(dòng)搖。”我寬慰道。
“不可大意，不可大意�！敝苷莛┮贿吽㈩}，一邊絮絮叨叨嘟噥著。
我看著他緊張的樣子，無可奈何走開了。我還沒講陸曦在文科班的傳奇故事呢。據(jù)說他選文科有兩個(gè)原因，一是他自幼便是歷史迷，二是聽說文科的作業(yè)少，無非是讓溫書，不至于一個(gè)周末發(fā)十?dāng)?shù)張卷子讓做。所以向來懶得做作業(yè)的他義無反顧報(bào)了文科。后來考試，他能把每一道分析題的答案寫成論文，旁征博引，讓老師感到自己的知識(shí)庫存受到了侮辱。他認(rèn)為在考試中手寫上千字的答案太麻煩了，還是理科只用列幾個(gè)算式方便，于是便轉(zhuǎn)來了理科班。
聽起來是挺厲害，不過我沒把他放在眼里。
直到高三第一次月考成績(jī)出來，陸曦以683的總分、比周哲皓還高了十幾分的成績(jī)，遙遙領(lǐng)先成為第一。我們?nèi)忌盗恕?br/> 文科班炸了。夏禾沖我樂，“看見沒，看見沒？這就是我們文科班天才的實(shí)力�！�
理科班也炸了。
我跟班主任申請(qǐng)要跟陸曦當(dāng)同桌。作為“理科四霸”之一，這點(diǎn)面子還是有的。班主任當(dāng)天晚自習(xí)就調(diào)了座位。
我在做一本高難度的習(xí)題冊(cè)，這本習(xí)題冊(cè)綜合了十年高考各地?cái)?shù)學(xué)卷的最后一道壓軸題。我很心細(xì)，會(huì)做的題絕不會(huì)因計(jì)算錯(cuò)誤而丟分，但解難題的能力一般，因此數(shù)學(xué)考試基本處于放棄壓軸題，但保證前面全對(duì)的狀態(tài)。目前我要提高，只有從攻克難題方面入手。
陸曦則坐我身旁，優(yōu)哉游哉看一本書，還哼著歌。
我被他走調(diào)的歌聲擾得不勝其煩，“你干什么呢？別以為偶然考了第一就了不起了，你唱歌很影響我的思路，知道嗎？”
他合上手里的書，我瞄了一眼，藍(lán)色封皮上寫著《理論力學(xué)》四個(gè)大字。那時(shí)的我還不知道這本書是怎么讓大學(xué)物理專業(yè)的學(xué)生哀鴻遍野的。“抱歉啦，”他嬉皮笑臉，“你在做題嗎？給我看看能不能幫你�！�
他輕浮的態(tài)度讓我很不服氣。我挑了最難的一道遞到他面前，之前想出這道題的解法花了我大半個(gè)小時(shí)，“喏，這道，你看看。”
我等著他出糗，結(jié)果剛讀完題干，他就在草稿紙上刷刷列出幾個(gè)公式。兩分鐘后，一個(gè)漂亮得無懈可擊的解法呈現(xiàn)在我面前。“你，你看了答案！”我嘴硬道。
“沒有。其實(shí)這道題還有更簡(jiǎn)便的解法，只是要用到大學(xué)線代的知識(shí)，以目前的知識(shí)量來看，這就是最優(yōu)解法了。”
“你……你個(gè)變態(tài)！”
“還有不會(huì)做的嗎？”
“不用你管！”
這個(gè)人的笑鬧還在腦海里揮之不去，怎么也想不到，他竟已不在了。
飛馳的列車靠站，我走出站臺(tái)，夏季的烈日更加毫無遮攔地蓋在我身上。南城熟悉的潮熱迎面撲來。我先回了家，爸媽都很感慨陸曦的死。他們說陸曦開朗，陽光，自信，怎么也想不到他會(huì)自殺。聽說他從十六樓跳下，尸體碎得不成樣子。在北京火化后，他的骨灰已于前幾天回到南城。明天是下葬的日子，也是我們和他告別的時(shí)候。
【二】
陸曦的加入，讓我們以為“理科四霸”這個(gè)團(tuán)體會(huì)增加一員，成為五霸。結(jié)果陸曦被同學(xué)們封作陸神，四霸還是四霸。
成為陸神，是因?yàn)樵诘诙卧驴贾校戧厮⑿铝俗约簞?chuàng)造的683分紀(jì)錄，不聲不響拿了701。對(duì)此他的反應(yīng)是，“理科刷高分真容易啊，不像文科卷子，怎么都得扣點(diǎn)分。哈，哈�！�
我看著成績(jī)單，周哲浩以671的總分名列第二，而我自己拿了650名列第四。陸曦湊到我眼前分析道，“你的成績(jī)很平均，幾乎每個(gè)科目的得分率都在百分之八十五以上，這其實(shí)很難得了。不偏科，全面發(fā)展。”
“你有什么高見？”我以為他會(huì)跟我傳授一些提高之道。
“不像我，偏科嚴(yán)重，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物都能保證百分之九十五的得分率，語文和英語卻只有百分之九十。虧我還是從文科班轉(zhuǎn)過來的呢，丟人啊�！�
“你……”我被噎得說不出話，只想和他來場(chǎng)雄性間的較量。最原始的那種。
他卻還在繼續(xù)思考自己的難題，“怎樣才能讓作文不扣分呢？啊，說起來，這就是我最終放棄文科的原因�！�
“什么原因？”
“我討厭無法完美。我討厭主觀的評(píng)判方式。我討厭似是而非。我喜歡獨(dú)一無二、非此即彼、無法挑刺的答案�！�
“可是……可是哪怕數(shù)學(xué)，也并不是那么精確啊。”我對(duì)高數(shù)隱約有所聽聞，我知道在數(shù)學(xué)的世界里，也有很多指代“不確定”的概念，可我并未深入了解，怕繼續(xù)說下去導(dǎo)致他有理有據(jù)的反駁，只能竭盡所能闡述觀點(diǎn)，“呃，比如說像e，就感覺非常生硬，不是個(gè)完美的數(shù)……”
“你錯(cuò)了，它非常完美。你知道它是怎么來的嗎？它完全展現(xiàn)出借貸利率趨于無窮的變化，明明很長(zhǎng)的公式，只用一個(gè)e就能指代，沒有比它更簡(jiǎn)潔完美的了。”
隨后，他給我科普了e的由來半小時(shí)。
我徹底被他打敗了。
不，并不徹底。我很不服氣。
“老大，你得教訓(xùn)一下那個(gè)臭小子��！”我們圍在四霸之首的周哲皓身邊，他神情焦慮，一臉惶恐。
有時(shí)候，我受不了周哲皓那副唯唯諾諾、沒有自信的樣子。
他來自農(nóng)村。家里條件不好，地很小，土也貧瘠，沒有三層小磚樓。一家七口人住在灰撲撲的土墻平房里。三間屋，住了爺爺，奶奶，父母，兩個(gè)姐姐，加他。
其實(shí)我并沒有親眼見到這樣的場(chǎng)景，這些是在填報(bào)貧困生助學(xué)登記時(shí)班主任跟我說的。我是班里的團(tuán)支書。我閉上眼睛也想象不出那種景象，在高中以前的九年義務(wù)教育里，周哲皓是如何每天走十五里路往返于學(xué)校和土屋之間，他如何在昏黃的燈光里做完一天的功課，如何就著腌白菜和饅頭長(zhǎng)出了一米七五的清瘦身體。
想象這樣的場(chǎng)景讓我痛苦，或者說，惡心。并不是那種意義上的惡心，是指想多了，我會(huì)產(chǎn)生類似惡心的生理反應(yīng)。眩暈，胸悶，心慌。
后來周哲皓拿到全免名額，成為這所省級(jí)重點(diǎn)高中的學(xué)生，并且住進(jìn)了明亮干凈的學(xué)生公寓。高一他只是年級(jí)前一百，因?yàn)榛A(chǔ)不好。經(jīng)過兩年的努力，終于在高三穩(wěn)坐上頭把交椅。非�？膳碌氖�，一個(gè)已拼盡全力終于站上頂峰的人，遇到一個(gè)并不努力就輕易超過自己的人。
他已窮途末路，無計(jì)可施了。
看著他這副驚弓之鳥的模樣，我知道我們四霸的顏面賭在他身上是錯(cuò)的。我打算靠自己給陸曦教訓(xùn)。
“你聽好了�！蔽覍⒍鷻C(jī)從陸曦耳朵上摘下來，“別一副心不在焉的樣子，下次考試，我，我至少有一科要超過你！”
“請(qǐng)便�！�
這個(gè)宣言，直到他死也沒實(shí)現(xiàn)。我被他踩得死死的，從來沒有一丁點(diǎn)超越他的機(jī)會(huì)。不同的是，我起初不服氣，后來很敬佩。
我驅(qū)散開腦中不著邊際的想法。葬禮于上午十點(diǎn)開始�，F(xiàn)在是九點(diǎn)，我已經(jīng)到了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到周哲皓甩著兩條竹竿一樣的腿朝這邊走。太陽融化在繚繞的濕氣里，彌漫在這處高級(jí)公墓。一切像是被水潑散的水彩畫。
周哲皓看到我，走到我身邊打了招呼。他臉上那副畏縮的神情比兩年前的高三時(shí)更深了。他穿著藍(lán)不藍(lán)黑不黑的土氣牛仔褲，一件不合身的泛著汗?jié)n的T恤罩在他肌瘦的身上。
“陸曦他……”我起了個(gè)話頭，不知說什么，又沉默了。
周哲皓像個(gè)木頭般杵在旁邊。
|
