七堇年**爭(zhēng)議長(zhǎng)篇小說(shuō)《瀾本嫁衣》
全新修訂重磅推出
隨書附贈(zèng)作者簽名的精美書簽一枚、“七堇年作品系列”宣傳卡片一張
本書簡(jiǎn)介：
本書寫盡了葉一生、葉知秋兩姐妹的迥然卻都近乎悲哀的命運(yùn)。江南古鎮(zhèn)一起長(zhǎng)大的姐妹花，踏入俗世后彼此體驗(yàn)了完全不同的人生，但是無(wú)論怎樣努力，她們都無(wú)法真正掌控自己的命運(yùn)。書中對(duì)人性弱點(diǎn)的精彩呈現(xiàn)，對(duì)殘酷青春的另類描繪，對(duì)生為女人的宿命的懺悔與抗?fàn)�，都帶給我們不一樣的閱讀體驗(yàn)與生命沉思。
作者簡(jiǎn)介：
七堇年
女，1986年10月生。
出版作品：《大地之燈》《被窩是青春的墳?zāi)埂贰稙懕炯抟隆?br/> 《塵曲》《平生歡》等。
曾獲新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)等。
目錄：
新版序言
原版自序
壹
貳
叁
肆
[新版序言]《瀾本嫁衣》曾經(jīng)是我爭(zhēng)議最大的一本書。一晃都是五年前的事了，現(xiàn)在回過(guò)頭去看，已經(jīng)有了一種坦然而平靜的心態(tài)--好像曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)巨型水怪的湖泊，當(dāng)謠言被拆散，輿論冷卻，眾人的熱議和焦點(diǎn)自然就轉(zhuǎn)移到了別的目標(biāo)上去，只剩下那一片湖泊，靜靜地臥在偏遠(yuǎn)的群山之間，晝與日光談情，夜與星光共舞；任人間歲月流逝如飛，湖泊卻不會(huì)老去，也仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
湖泊本來(lái)就沒(méi)有水怪，若要用"一個(gè)人心中有什么，就看見(jiàn)什么"來(lái)解釋的話，更多的是我們的內(nèi)心，始終期盼看到一些異于凡俗生活的新奇東西罷了。
我想起在唐諾老師的《盡頭》一書中所提及的："博爾赫斯這樣講過(guò)文學(xué)書寫--想想，'一個(gè)人的想象力居然可以成為千百萬(wàn)人內(nèi)心深處的回憶。這種無(wú)所不在的我，這種一個(gè)靈魂不停地傳播給別的靈魂，正是藝術(shù)的功能之一，或許這是最本質(zhì)的，也是最困難的功能。'"
我與往事相處到今天，像兩個(gè)蹩腳的登山者，在最艱險(xiǎn)的路段上起了爭(zhēng)執(zhí)，以致釀成意外；往事就是那個(gè)失足下墜的伙伴，我趴在懸崖邊死死拉住他的手，終究力不從心，眼睜睜地看他從我手上一個(gè)指節(jié)一個(gè)指節(jié)地滑落，最終掉下深淵。
內(nèi)疚，痛苦，不舍，懷念。但生活總是帶著我們緩緩行進(jìn)著的，與往事難舍難分的日子仿佛已經(jīng)逝去了--而且無(wú)時(shí)不刻仍在逝去的軌跡上飛馳。
如果你也在我的想象中，找到了一點(diǎn)內(nèi)心深處的記憶，那就說(shuō)明我們都不曾孤獨(dú)過(guò)。
而這個(gè)世界上的許多事，也沒(méi)有白白發(fā)生。{精彩書摘}壹
1
母親過(guò)世的時(shí)候，我又回到家鄉(xiāng)。我接到消息的時(shí)候，是黃昏時(shí)分。旅行社的另一個(gè)同事已經(jīng)下了班回家，唯獨(dú)剩下我還坐在小小的店面里，面對(duì)玻璃門外的小街道出神。伊斯坦布爾的暮色這么重，有軌電車慢慢駛過(guò)，幾個(gè)背包客腳步匆匆，笑聲中夾雜著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。手邊的電話響了起來(lái)，那一刻是葉知秋打給我的，但我還不知道，接起來(lái)用土耳其語(yǔ)說(shuō)，你好，這里是旅行社。
她用英文講，請(qǐng)找葉一生。
我愣了很久，沒(méi)有想到她會(huì)打這個(gè)電話。在我沉默之間，她用詢問(wèn)的語(yǔ)氣又重復(fù)了一遍，請(qǐng)找葉一生，她是中國(guó)人，在這里上班。
我這才回答她：我就是。
她也愣了，一生，是你嗎。
我忽然覺(jué)得此刻熟稔而破碎，這么多年她一直這樣叫我，一生，一生。
但她接下來(lái)說(shuō)的是：母親過(guò)世了。你回家吧。
這消息如此突然，我恍惚起來(lái)，間或地聽(tīng)到她還在另一端說(shuō)話……過(guò)了許久，我放下聽(tīng)筒，悲哀而鎮(zhèn)定，立刻打開(kāi)電腦開(kāi)始給自己訂機(jī)票準(zhǔn)備回程。
我在這個(gè)旅行社上班，為旅客訂機(jī)票就是工作之一。一切安排好，我像往常一樣鎖了旅行社的店門，忽然不想坐車，便沿著有軌電車的街道往下走，前往嘈雜的埃米諾努碼頭等渡輪。沉悶的輪船汽笛聲嗚咽而去，接著有軌電車駛來(lái)的聲音徐徐傳到碼頭廣場(chǎng)。
這仍然是一個(gè)有鴿子的黃昏�；疑某岚蚣妬y地從清真寺前的空地上飛起，掉落的羽毛在空中打著旋。海峽盡頭，天空已經(jīng)暗藍(lán)，落日是微微的紫色——這歷歷在目的皆是時(shí)間的真相，但有那樣多的事我卻漸漸無(wú)跡可循。
我看著眼前的夕陽(yáng)沉入海面，心里還揣著噩耗，不知為何卻再平靜不過(guò)。
穿過(guò)金角灣，我又爬陡坡而上，喘著氣走回新城區(qū)塔克辛廣場(chǎng)附近的公寓。阿默德不在家，這兩個(gè)月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐廳。我給他打電話過(guò)去告訴他我要回國(guó)，但沒(méi)有人接。我覺(jué)得很累，不再嘗試，當(dāng)即寫了字條給他壓在桌上，又開(kāi)始收拾行李。
流浪其實(shí)不是我的選擇，時(shí)至今日我已經(jīng)不想再深入人生。只是沒(méi)有了家，我不得不一直在世間走。
我一直以為我可以做個(gè)用心的人，試圖相信愛(ài)如拯救，且人與人之間的結(jié)局，總有一線生機(jī)可以不落窠臼。但那是虛妄之言。日光之下果然是沒(méi)有一點(diǎn)新事。而今我決意不再做一個(gè)流連忘返的人了。
我即將回到故鄉(xiāng)為母親舉行葬禮。離開(kāi)伊斯坦布爾的那夜下起雨來(lái)，深夜里燈火通明的巨大斜拉橋像剛出爐的鑄劍一樣橫架在海面。與初來(lái)的那夜竟然這般相似。可我心境不再如當(dāng)初。
我如此想著，在狹小的飛機(jī)艙位上閉上了眼睛，只覺(jué)得自己又輾轉(zhuǎn)了一圈，還是一無(wú)所有。
回國(guó)之后我就趕回了故鄉(xiāng)，路越來(lái)越近的時(shí)候，我以為舊日情景與記憶，會(huì)像瀑布一樣垂流下來(lái)，發(fā)出轟鳴聲。然而真正置身此情此境——其實(shí)不然，只不過(guò)是些河面瀲滟的波紋，就此破碎流淌直至消失。
母親的喪事格外簡(jiǎn)單。殯儀館內(nèi)只有我與知秋兩個(gè)人。我執(zhí)意要將母親的輪椅一并陪葬，但是掌管焚爐的老人卻不讓，絮絮叨叨地吵嚷了起來(lái)。我煩不勝煩，便作罷，一個(gè)人走出空空的大廳來(lái)，又似乎覺(jué)得不妥，轉(zhuǎn)身回去，抬頭又一次赫然看見(jiàn)母親的遺像。
她眼里似有層霜，與世間相隔，由此終于得到了寧?kù)o。
葉知秋仍站在我的旁邊。她臉上的妝還是那么的濃，只是再也不比十幾二十歲，皺紋開(kāi)始明顯。言笑之間一層又一層地浮動(dòng)，像臉上長(zhǎng)了年輪。殯儀館里又進(jìn)來(lái)一大幫烏煙瘴氣的人來(lái)送葬，我抱著母親的骨灰盒與知秋一起逆著人群走出來(lái)。盒子上裹著一匹黑緞，在擁擠中，也起了皺。
那天夜里我回了母親的家。
母親的死，竟然是因?yàn)檎`食了有毒的蘑菇。那不過(guò)就是再尋常不過(guò)的一頓飯。她好久沒(méi)有吃過(guò)蘑菇，從一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘那里買來(lái)做湯……她喝了湯中毒，死前呼救，卻沒(méi)有人在她身邊。有人幾次來(lái)找母親做衣服，敲門無(wú)人答應(yīng)，聞到了尸臭，報(bào)了警。
我愧疚但沒(méi)有用。太多的偶然鑲嵌在注定中。奈何不得。愧疚但沒(méi)有用……
母親走了，這里空寂似墓穴。她走得那樣的急，好像只是臨時(shí)出門打一瓶醋。未完工的衣服布料還在縫紉機(jī)上掛著，褶皺中還留著縫衣針。我呆滯地盯著那堆布料，心里哀痛。
知秋站在我的身邊，沒(méi)有言語(yǔ)。我們像兩個(gè)幼小孤兒。
夜里我們睡在母親的床上。躺下的時(shí)刻，我心里默默掐算，究竟這番情形已經(jīng)闊別了何許經(jīng)年。往事紛雜，無(wú)從說(shuō)起，彼此也就沉默。知秋默默地念了一句：“我困了，我先睡了”，便閉上了眼睛。
從來(lái)沒(méi)有溫和的生命，從來(lái)沒(méi)有。我耳邊忽然響起了這個(gè)聲音。側(cè)過(guò)頭去，卻看到她已經(jīng)靜靜睡著。這似乎是她心里在與誰(shuí)言談，不慎被我聽(tīng)到。閉上眼睛，后來(lái)我就又看見(jiàn)了洛橋的水光燈影，浸透在些許零落的槳聲之間。我知道我入了夢(mèng)。
翌日醒來(lái)知秋已經(jīng)不在，電話也打不通。我早就習(xí)慣。本來(lái)是想叫她來(lái)一起給母親選墓，安葬，現(xiàn)在看來(lái)都只有一人先操辦著了。
葉知秋一走了之的習(xí)性，這么些年真是絲毫沒(méi)有悔改。
一個(gè)禮拜之后安葬了母親，知秋還是沒(méi)有音訊。母親的故居我實(shí)在舍不得變賣，這老房子有太多年了，留著是對(duì)的。留著我便能夠聽(tīng)到記憶，能夠挽留家的駐息。這是她唯一的遺產(chǎn)。
兩個(gè)月之后，秋日已深肅。我在一個(gè)落著雨的下午給母親的墳?zāi)股狭讼�，決定要走了。知秋依然杳無(wú)音訊，我也不打算再費(fèi)力找她，只一個(gè)人離開(kāi)了故國(guó)。
始料未及的是，在北京機(jī)場(chǎng)，我竟然碰見(jiàn)康以明。他大概是剛剛下飛機(jī)，正獨(dú)自一人匆匆走著，見(jiàn)到我，便想要叫我過(guò)來(lái)一起坐下說(shuō)說(shuō)話。我與他打完招呼便說(shuō)，不行，我得登機(jī)，時(shí)間不多了。這些日子知秋有沒(méi)有聯(lián)系你？如果你再見(jiàn)到她，就告訴她我走了。
康以明看著我，眼神似乎不對(duì)，他淡淡地說(shuō)，我想你還不知道。葉知秋死了。
我苦笑，說(shuō)，前些日子才是母親過(guò)世，她和我一起在火葬場(chǎng)等著火化，這僅僅是兩個(gè)月的事情，她怎么可能死了。
康以明說(shuō)，這是真的。昨天夜里，她約了我們以前在游泳隊(duì)的隊(duì)友一起聚會(huì)，大家失散多年，好不容易聚一次，但我在外面出差趕不回去。他們一大堆人吃飯，喝酒，唱歌，剩下幾個(gè)又回到賓館套間里繼續(xù)喝酒玩樂(lè)……我想她是自殺，死前給我打了一通電話。只模模糊糊說(shuō)了一些瑣事……我當(dāng)時(shí)也覺(jué)得不對(duì)勁，但沒(méi)有多想。隊(duì)友全都醉倒睡著了，醒來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)……
是什么原因？
還能什么原因，嗑藥死的啊。
我站在他面前聽(tīng)完這段話，心里至為平定。過(guò)了很久，才覺(jué)得胸中忽然痛得陣陣作嘔，臉色越發(fā)青黑。我一陣無(wú)力，不得不放下了行李。以明又說(shuō)，我正是要去看看她。
以明還在那里絮絮叨叨，可當(dāng)時(shí)我只在心里說(shuō)，若這是真的，那么知秋對(duì)我說(shuō)的最后一句話就是：“我困了，我先睡了”。
想到這里，我突然開(kāi)始相信她死了。
2
中醫(yī)說(shuō)我體寒，可能真是這樣。南方冬天的濕寒，像是要讓骨頭都銹了一樣。家鄉(xiāng)的冬天很少有雪，只是風(fēng)疾雨寒，天空變得云痕重重，好像沉得要墜下來(lái)般。陰風(fēng)濕潤(rùn)似永遠(yuǎn)擰不干的淚，撲面而來(lái)若有萬(wàn)般傷訴。我猶記得，冬日黃昏，在猝不及防墜落下來(lái)的昏暗天色間，船家的燈影在暗如青綢的水面點(diǎn)了一盞細(xì)小如豆的火光……我聽(tīng)得見(jiàn)窗前槳聲蕩漾，雀啼如泣。橋上歸人的傘影，像是褪色的皮影戲一般……千家萬(wàn)戶絲絲縷縷的煎炒煮炸之聲，鍋瓢碗盞作響，我還聞到熱騰騰的米飯香……這人間市井的重復(fù)，細(xì)密，無(wú)盡無(wú)望，溫存豐實(shí)卻又不知饜足……
這是我的望鄉(xiāng)。
母親在洛橋的裁縫小店，是外祖母的遺產(chǎn)。幼年時(shí)母親要帶我去給外祖母上墳。掃墓對(duì)于她來(lái)講不是一件小事，要專門請(qǐng)轎夫把她抬上山。他們健步如飛，我跟在后面一直跑，非常累。站在山腰上，母親一邊燒紙錢，一邊絮叨她們那一輩人的往事，嘴里碎碎的，翻來(lái)覆去還是那幾段話。有時(shí)候要掉淚，想緩口氣再走，又不敢耽誤太久，怕轎夫等得不耐煩。
解放前外祖母家中赤貧，她幼年得了天花，高燒昏迷近一個(gè)禮拜。天花痊愈之后，臉上留下麻疤，容貌非常丑陋，被家人嫌棄，常遭毒打。外祖母十三歲就從家里逃了出來(lái)，被招去英國(guó)人的工廠做了繅絲女工，一年下來(lái)，在地獄一般滾燙的車間里，臉被蒸得腫白，手指常年浸泡于開(kāi)水中，幾乎是被煮熟了。她又從那里逃出來(lái)，去汽車配件廠打篷布，很快被車篷舊帆布的粉塵害成了肺結(jié)核，日日咯血。車廠開(kāi)掉了她，她便又去做洗衣女工。苦熬幾年后，嫁了一個(gè)心地慈軟的沒(méi)落少爺，有了一點(diǎn)積蓄，才終于開(kāi)了一家裁縫鋪謀生。
外祖母縫紉手藝做得好，瀾本嫁衣名噪一方。她的嫁衣通常都做正紅色的緞子旗袍，鳳仙領(lǐng)，端莊之下暗藏風(fēng)情；繡上文理森森細(xì)細(xì)的折枝牡丹，雍容復(fù)古自不待言。滾邊的金線和飽滿的排穗，是種極富悲劇感的華麗。斜襟領(lǐng)上綴有刁鉆細(xì)膩的盤扣絞花，一顆一顆細(xì)細(xì)靜靜地扣上去，仿佛藏有凄涼笑意的紅唇漸漸隱去，密封身心的本相，帶著對(duì)未卜之命的戰(zhàn)栗。
彼時(shí)外祖父還在民國(guó)政府的銀行當(dāng)會(huì)計(jì)，過(guò)的是老爺日子，每天用小楷抄抄賬本，看報(bào)，四點(diǎn)鐘下班后叫上一輛黃包車去戲院聽(tīng)?wèi)�，吃茴香豆喝燒酒，入夜方歸，醉意熏然。這也就是外祖母一生中唯一一段短暫的好時(shí)光。靠著外祖父的薪水，家計(jì)不愁，家里還請(qǐng)了小保姆。
外祖母第一個(gè)女兒出生，取名葉青。剛剛過(guò)了幾年的安穩(wěn)日子，就又遇到了時(shí)局變動(dòng)。舊政府垮臺(tái)，銀行紛紛遣散職員，一人塞幾根金條，樹(shù)倒猢猻散。外祖父一身懶骨頭，只知道聽(tīng)?wèi)蚝染疲湎乱簧淼牟�。本想用這點(diǎn)遣散金做生意，結(jié)果被人大騙，砸進(jìn)了所有金條，買了幾大堆根本沒(méi)有銷路的帆布，扔在倉(cāng)庫(kù)里面被老鼠咬光。家底虧盡。
為了躲避戰(zhàn)禍，一家人輾轉(zhuǎn)遷徙多個(gè)地方，在洛橋定居下來(lái)的時(shí)候，家里已經(jīng)相當(dāng)艱難。外祖父身子已經(jīng)敗了，仍偷偷出去喝酒，半夜回來(lái)在床邊嘔出散發(fā)著濃烈餿酒氣的黑血，又叫嚷著肝疼，徹夜呻吟。幾年后外祖母懷上了我的母親，出生時(shí)卻已經(jīng)是個(gè)遺腹子。
洛橋在那年冬天下了薄雪。雪落如塵，陰濕寒冷叫人骨頭發(fā)酸。外祖父在除夕之夜死于喝酒過(guò)量，死前嘔得整個(gè)床都是墨一般的稠血，還拉了血便。外祖母一只手抱著我母親，一只手牽著葉青，大年初五用黑綢包著禮金，請(qǐng)鎮(zhèn)上的木匠打了一口薄薄的棺材，葬了外祖父。
3
城西的一間舊宅子，廳堂門前掛著“瀾本嫁衣”的石牌匾，樓上的簡(jiǎn)居里住著外祖母和葉青葉貞一雙女兒。雨澤時(shí)節(jié)，滴水成串，望過(guò)去窗前似乎總是掛著愁人的淚。我至今仍記得屋內(nèi)簡(jiǎn)陋，上等的紅木也因?yàn)槟昃檬薅喟l(fā)黑，踩上去咯吱作響。天花板也是木板的，縫隙參差，像是一排黑黢黢的蛀牙。
整修過(guò)的臥房?jī)?nèi)狀況稍好些。檀木上陳列著一匹匹的絲緞、布料，又放置了大量的樟腦防蟲(chóng)除濕，一年四季都彌漫著濃郁辛冽的樟腦香。在濡濕的空氣中，樟腦濃香年復(fù)一年發(fā)酵，成為我童年的氣味。少年時(shí)候放學(xué)回家，天色已黑，四下茫然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走進(jìn)院子，就可以聞到這樣的辛辣清香的樟腦——我便定下心來(lái)，知道自己回家了。
這是我記憶中為數(shù)不多的有跡可循的東西。
當(dāng)年葉貞葉青兩姐妹亦是聞著這樣的樟腦香，聽(tīng)著患肺結(jié)核的外祖母在縫紉機(jī)前做工時(shí)的咯血聲入夢(mèng)，如此長(zhǎng)大起來(lái)，似乎對(duì)苦難更抱有親近感。
苦難使人呈現(xiàn)堅(jiān)韌，而一旦苦難成為活著的慣態(tài)，人將長(zhǎng)久的浸淫其中，反而不對(duì)苦難本身有多余感觸。順受等同于活著。這種無(wú)形的意志異常強(qiáng)大�？嚯y深處的人反而從沒(méi)有想過(guò)放棄生命。只有經(jīng)過(guò)幸福體驗(yàn)的對(duì)比，才會(huì)在強(qiáng)烈落差中無(wú)法把持感知的平衡。所以脆弱不堪。
|
