近日，擁有超強(qiáng)人氣的作家落落由長(zhǎng)江文藝出版社（blog）推出首部圖文集《須臾》。
同落落今年1月推出的散文集《不朽》相比，落落此次全新創(chuàng)作的《須臾》更為精致。這是一本記錄情感的精致的值得收藏的書，內(nèi)容清新，感人。文中收錄了落落的全新散文以及在日本旅行時(shí)拍攝的精美圖片，設(shè)計(jì)精美、華麗。
書中記錄了落落旅行途中反復(fù)聽的歌、不斷遇見的人，時(shí)刻憶起的小時(shí)候的家園，愛情故事，以及曾經(jīng)發(fā)生過的那些所有應(yīng)該忘記即將忘記而沒能忘記的故事，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)落落極其細(xì)膩的內(nèi)心情感世界，震撼的同時(shí)，更讓人感到溫暖。
本書簡(jiǎn)介：
本書是落落的首部圖文隨筆集，比落落08年1月推出的《不朽》更為讀者期待。文中收錄了落落的全新散文以及旅行中拍攝的精美圖片，由郭敬明團(tuán)隊(duì)總結(jié)了《N.世界》圖文書的經(jīng)驗(yàn)后隆重推出，設(shè)計(jì)精美、華麗。在《最小說》中預(yù)告時(shí)，好評(píng)如潮，讀者期待值極高。
本書收錄了落落的全新散文，和旅行中自己拍攝的圖片，記錄了旅行途中反復(fù)聽的歌，不斷遇見的人，時(shí)刻憶起的小時(shí)候的家園故事，愛情故事，和曾經(jīng)發(fā)生過的那些所有應(yīng)該忘記即將忘記而沒能忘記的故事，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)她細(xì)膩的內(nèi)心情感世界。
這是一本記錄情感的精致的值得收藏的書，內(nèi)容清新，感人。想要更了解落落的人，不要錯(cuò)過這本書將會(huì)帶給你的震撼與溫暖的感動(dòng)。
作者簡(jiǎn)介：
落落，82年4月生，上海人，編輯，自由撰稿人。個(gè)人主頁www.luo-luo.com。長(zhǎng)篇小說《年華是無效信》（2005年），短篇小說《那些生命中溫暖而美好的事情》（2005年），長(zhǎng)篇小說《塵埃星球》（2007年），散文集《不朽》（2008年）。風(fēng)聲
{起點(diǎn)}
有時(shí)候會(huì)覺得，一根絨毛漂浮的姿態(tài)比一只鳥更像是飛行。
{一些}
在我解釋不了的諸多問題里，為什么要寫作，為什么會(huì)有記錄的沖動(dòng)，它們的意義在哪里。很多時(shí)候?qū)懽鞯扔谪溬u自己的故事、過往、心情想法，也包括隱私。連帶回憶中部分的故人，自說自話將他們一同打包出售。
寫作這回事。
以這樣的說法來形容，會(huì)顯得有一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)不知羞恥。
猶如想要推銷自己的悲傷、喜悅、困惑、頭疼欲裂的某個(gè)黎明�？释鼈冏兊脤�(duì)他人來說也具有一定的價(jià)值。
小時(shí)候?qū)懭沼�，如果被父母偷看的話幾乎�?huì)有想死的念頭。為什么長(zhǎng)大了以后，卻愿意并開始樂此不疲地寫各種內(nèi)心深處的秘密給許許多多的陌生人看呢。
我想要分享什么呢。
{電梯}
一年時(shí)間，很快就過去了。
樓道的電梯需要檢修。發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，是注意到轎廂的上方貼著牌子。銘牌上寫有“檢修單位，哪里哪里哪里”，“檢修人員，誰誰誰”，而后是“下次檢修日期”的“某年某月某日”。將近大半年之后的未來，越過三個(gè)季節(jié)的遙遠(yuǎn)。
但是，完全地，僅僅是某天再次抬頭，就發(fā)現(xiàn)銘牌已經(jīng)被人更新。那個(gè)先前的“下次檢修日期”的某月某日，變成又一個(gè)幾百天后的時(shí)間。而曾以為遙遠(yuǎn)的某天，原來已經(jīng)出現(xiàn)。
{二十五}
二十五年。即將二十六年。
也只是二十五個(gè)“還有好久呢”和“很快就過去”彼此侵蝕抵消后的微薄累計(jì)而已。
所幸終于疊加出可計(jì)量的厚度。不足兩厘米。
取名成一本叫《須臾》的書。
“很快，很快就將過去。”
{雪}
去年冬天下了讓人意想不到的雪。
電視從傍晚一直開到凌晨，二十四小時(shí)播放的新聞里都是關(guān)于雪的情報(bào)。漸漸的，關(guān)于它的說法被組成另一個(gè)詞語“雪災(zāi)”，電視里銀妝素裹的畫面，又與美好無關(guān)。而從窗戶往外眺望，南方的城市露出讓人完全陌生的臉。
時(shí)空倒錯(cuò)。
有天早上以滑行的方式在小區(qū)里移動(dòng)了幾百米。后來和保安及其他住戶一起握著大掃帚將主干道上的積雪盡量清除，而草坪上已經(jīng)是，能踩出數(shù)厘米深的腳印的厚度了。
鞋沿在摩擦中發(fā)出吱吱聲，潮濕的，卻宛如干澀的觸感。
天空銀灰，雪從十米，百米，千米的無法探知的地方落下來。
沿用物質(zhì)守恒的定理。這場(chǎng)大雪，在過去無數(shù)次凝結(jié)、融化、蒸發(fā)與液化的過程里，也許已經(jīng)和我們有過多次相見。
五歲時(shí)的暴雨和洪水。
十歲時(shí)容納蚱蜢和樹葉的泳池。
十九歲時(shí)冬雨混合了細(xì)密的冰珠，窗臺(tái)上堆一只弱小的雪人，并且不到兩天頭部便融化成一枚碗盞。
然后過去六年，它再次聚集在空中，以駭人的氣勢(shì)襲來。
循環(huán)，往復(fù)。
循環(huán)，往復(fù)。
{致詞}
我對(duì)十年后的自己毫無概念。假設(shè)與構(gòu)想都無計(jì)可施。宛如用頭發(fā)打成的結(jié)，卻套不住兔子的尾巴。
只有以未來時(shí)的身份，從現(xiàn)在時(shí)里去會(huì)見那個(gè)過去的自己。
相距十年。卻近在身邊。
回憶擁有萬能的柔化的力量，連一輛臟兮兮的公交車都出現(xiàn)朦朧輪廓。早年的破舊公交車，前段和后段由一截折疊的橡膠連接，好像手風(fēng)琴里拉長(zhǎng)縮短的風(fēng)箱部分。演奏混亂的音樂，如同掌紋。
小學(xué)時(shí)記憶模糊不清，初中與高中過分地陡然鮮明：冬天早晨半夢(mèng)半醒地去上學(xué)，在路邊買的熱包子吃完剩下一團(tuán)溫?zé)岬木d綿塑料袋塞在褲兜里。
巴士到站后，擠出人群，在過分擁擠的時(shí)候得拼命將還留在車廂里的腳掌拔出來。發(fā)型和衣著更是顧及不上了。
也無非墨綠或深藍(lán)色校服。頭發(fā)梳成馬尾一把扎，左右對(duì)稱兩枚黑色發(fā)夾。
遵循當(dāng)時(shí)的“流行要點(diǎn)”，拉鏈停在1/3的地方。運(yùn)動(dòng)服的肩線整個(gè)朝后扯下去，總之不能穿得太過服帖，為了表現(xiàn)得足夠隨意。唯一能夠突出的只有鞋子。黑白色耐克是生日時(shí)父母送的禮物。雖然隔了沒多久便發(fā)覺似乎不是正版貨，來源于超市的它異�？梢�。
書包有時(shí)背在胸前，方便掏東西�；丶衣飞腺I一副豆腐干或是雞蛋餅。黃色膩紙包裹著，迅速地滲出油印子。
從父母那里偷拿過錢。
——可以用沉重的，隨意的，感慨的，說笑的口吻分別講出不同效果的事。
偷拿的錢去買向往已久的上衣或裙子。卻因?yàn)楹ε掠纱吮┞抖t遲不敢穿。
有過自行車與巴士輪流替換的上學(xué)旅程。初一時(shí)總騎母親用過的舊式女車，偏大尺寸，座墊高高的，剎車和車胎鋼圈銹跡班駁。
在自行車也可以成為一種默默攀比的敏銳時(shí)節(jié)，當(dāng)年希冀的生日禮物就是一輛嶄新的漂亮的女式車。
大約過去一年多心愿實(shí)現(xiàn)。我獲得了天藍(lán)色的，和那些閃閃發(fā)亮的女生騎的相似的新車。
而背景是，早些年前自行車還算不上消耗品，做不到想換就換，所以母親說，你要好好愛護(hù)它。每堂課結(jié)束我都會(huì)跑上走廊，張望自己的新車是不是還在那個(gè)地方。
咧著嘴角上學(xué)，心里也許哼一首意氣風(fēng)發(fā)的歌。
直到一個(gè)月后的早上，推開廚房窗戶的母親驚叫起來，匆匆跑下樓。
前天晚上發(fā)生車棚盜竊事件，有多戶人家遭殃。盜賊撬了門鎖，十幾輛車被偷走。大人們紛紛議論他們的手法、作案的時(shí)間，而我站在母親身后看著突然變空的自家車棚，里面只留下了盜賊看不上眼的。剎車和鋼圈銹跡班駁。
被母親推著說不要看了，快去上學(xué)要遲到了。
我背上書包，慢慢推出留下的舊車，騎跨上去。久違數(shù)月后明明已經(jīng)不再適應(yīng)的坐感，又在幾分鐘后可恨地重新熟悉。幾個(gè)月里的意氣風(fēng)發(fā)過早結(jié)束�？珊薜�，回到原來的世界。
如果終于有什么是能說的——我想，看著十年前的自己——該說的話：
“你看，我都記得�！�
天藍(lán)色自行車，銀灰色字體在橫杠上印著品牌名。當(dāng)年兩百元左右一輛。
用了兩把鎖，自帶的一把，以及軟皮管一把穿過車輪鋼條。
短短一個(gè)月里的歡喜和驕傲，結(jié)束得比融雪更快速。
{出行}
在大阪的風(fēng)味燒小店里，熱情的店長(zhǎng)免費(fèi)送了我?guī)追菪〕院推【啤?br> 干完一大杯時(shí)他問我：“一個(gè)人離家來這里旅行�。俊�
點(diǎn)頭說：“是啊，這已經(jīng)是第六次啦�！�
也許有點(diǎn)喝醉了，因?yàn)闊o法解釋是怎樣統(tǒng)計(jì)得出的數(shù)字。
一個(gè)人旅行。一個(gè)人來這里旅行。還是一直以來，離家的次數(shù)。
從哪里算起。
{hard、tired}
爬一段山路時(shí)選錯(cuò)了方向，小有名氣的歷史村落妻籠和馬籠，普通人大多游覽完前者后走去后者。我卻逆行，從馬籠出發(fā)往妻籠。后來才發(fā)覺，由此，我必須面對(duì)將近七公里的盤山上坡路。
距離旅游旺季還遙遠(yuǎn)，漫漫的山路上走大半個(gè)小時(shí)也沒有遇見他人。竹林與茶花，極偶爾出現(xiàn)的民居緊掩房門。雖然豎著巴士站牌，數(shù)字卻顯示發(fā)車頻率在一個(gè)半小時(shí)一次的巴士，比我的雙腿更加不可指望。日曬完整，只能一百米一百米地疲倦地走，嗓子要冒煙�？偹阏业铰淠_的凳子，坐一坐，不遠(yuǎn)處是高海拔的雪山，白色冠頂，反射日光后非常刺眼。
后來遇到一位來自歐美的背包客，因?yàn)樵谙惹霸?jīng)短短碰面，我替她拍了幾張照片，于是再次相逢后短短對(duì)話幾句。用忘得零零落落的英語邊沖她比畫邊說：“這對(duì)我來說太難了�！�
“那你要返回嗎？”
“不知道。但這對(duì)我太難了。太累了�！�
{離家}
比起眼下總是蹲守在家里大門不出二門不入，從前的自己卻幾乎是以離家出走為拿手。
——盡管用這樣沾沾自喜的評(píng)價(jià)，卻是以質(zhì)而非數(shù)的突出見長(zhǎng)。
我第二次離家，十八歲時(shí)從上海前往了北京，然后這場(chǎng)告別長(zhǎng)達(dá)兩年之久。當(dāng)時(shí)自己一貫在課堂上昏昏欲睡被老師評(píng)價(jià)成笨學(xué)生的大腦，在離家出走的過程中卻發(fā)揮出處處的智慧閃光，旁門左道地最大限度活躍腦細(xì)胞，為了能夠在街頭平安地經(jīng)濟(jì)地合法地流落更久。正值一月底嚴(yán)冬，只要可以落腳，在舊式澡堂的躺椅上睡兩夜。整個(gè)視線里斑駁的石灰墻，掛在凳子上的無主棉毛褲。
吸進(jìn)肺里的濃重潮濕的暖氣——物質(zhì)守恒，多年后以結(jié)晶的形狀滲入土壤。
比起徹底的第二次，在之前還發(fā)生過第一次，起因是和父母之間嚴(yán)重的沖突，以極端叛逆的心理，一整夜坐在屋里撕掉和他們的所有合影，然后在墻壁和家具上用油印筆寫下大字報(bào)一般咒罵的話。換到任何將來時(shí)都會(huì)認(rèn)為幼稚的舉動(dòng)，可當(dāng)時(shí)卻沉浸在渾身因?yàn)閼嵟掏窗泐澏兜募?dòng)中，凌晨時(shí)分甩了門離開家。
第一次沒有真正走遠(yuǎn)的意思，抗議的成分居多，因而過了一星期便在有所軟化的父親的勸慰下回到家中。打開門的那一刻，心里有勝利者一般輕微的得意，走到自己的屋子，看見之前墻上的字跡已經(jīng)被擦拭干凈的時(shí)候。
然而，第二次離家，沒有爭(zhēng)吵的導(dǎo)火線，晚飯時(shí)一家人坐在桌邊吃完，看新聞，中間插播廣告，隨后我回到房間，父母在外看電視，偶爾聊天。
看書，在寫字臺(tái)前涂涂畫畫，也睡了一覺。短短的一覺，為了在凌晨起來。
凌晨3點(diǎn)50分，先去衛(wèi)生間拿毛巾沾濕了稍稍擦把臉，帶著行李走向大門。
{湯谷溫泉}
很多年后站在東京繁華的地鐵廣場(chǎng)里，拿著剛剛在可供上網(wǎng)的咖啡挈茶店里搜索來的十幾個(gè)電話號(hào)碼。因?yàn)橐饬贤獾淖児�，預(yù)定的行程被迫中斷，如果不能立刻找到落腳的地點(diǎn)，也許就要露宿街頭。最初我在書店里翻閱著各種旅行書刊，希望能夠記住里面登記的一兩個(gè)飯店號(hào)碼，后來發(fā)覺更智慧的方法應(yīng)該寄托網(wǎng)絡(luò)。
由簾子遮掩的小單間，鍵盤和電腦界面都是日語。身邊沒有筆，向老板借來一支，要找紙，只有之前在書店里發(fā)放的一頁廣告宣傳。
密密麻麻記錄了十四個(gè)號(hào)碼在上面。
然后換來大把零錢。一百元硬幣，把它們堆滿在話機(jī)上，逐個(gè)朝對(duì)方撥去號(hào)碼。
“您好，我想咨詢一下住宿問題�！�
“一個(gè)人的話……”
“就是這個(gè)周末，還有空房嗎……”
直到有家位于湯谷溫泉的旅店老板在那邊溫和地說“可以入住”。
總是在一場(chǎng)通宵后坐上飛機(jī)，半夢(mèng)半醒間掙扎著吃午餐，面前的液晶小屏幕里播放著電影，卻由于時(shí)間限制永遠(yuǎn)無法在飛機(jī)降落前看完結(jié)局。而轉(zhuǎn)向小小的圓形窗戶，身下是一整片海洋。蔚藍(lán)的，圓弧的水面與天空交接。
坐車抵達(dá)旅館，三十出頭的老板背著自家的小孩一邊引我去往房間，擁有窗下就是溪流的極佳朝向，清澈得幾近透明的水。
對(duì)岸碧綠的樹林送來某種氣息。
泡了溫泉，室內(nèi)的與露天的，整個(gè)頭暈暈乎乎。晚飯時(shí)被住在隔壁的一對(duì)老夫婦招呼了與他們一起。
睡前躺在地上仰看著燈光。之前的啤酒從毛孔散發(fā)，又留下更多在血液里。
我在這里。每天都會(huì)用電話卡往家撥去國(guó)際長(zhǎng)途。而總是嘮叨又親切的母親每次都能說上十幾分鐘，離開這幾天，家里怎樣，她怎樣，父親怎樣，寵物怎樣，昨天下雨了，今天又放晴，明天應(yīng)該還是晴天吧。
好在有與她互補(bǔ)的父親，接過電話后他問：“今天去了哪里，怎么樣？累嗎？”
{電話}
回到第二次離家。
二〇〇〇年冬天的火車站候車大廳，返鄉(xiāng)的人群如同塞滿籃子的黃豆，迅速地流向每一片剛剛疏空的地方。
把巨大的行李箱擋在面前，我撥通了家里的號(hào)碼。
接電話的是母親。
第二次的徹底的出走。不辭而別將近三星期后，她接起我打去的電話。在小年夜里。
追著一個(gè)影子，不停地，不停地跑。
跳上斷墻殘?jiān)�，翻過灌木，只容一人通過的河岸，最后是鐵皮的樓梯。踏上去嘎嘎作響，而一步步往前，空間愈加狹窄，光線黯淡。從淺黃到深灰，最后是濃黑。
等到回頭時(shí)，出口是盡頭一個(gè)猶如針孔般微弱的亮點(diǎn)。
那就把自己繼續(xù)埋身于黑暗，賭注下在總有一天以翠綠的形式重新破土而出。
只是在那之前——
她說“喂”。
我回答“是我啊”。
很快的停頓后，她說“是你啊”。
“嗯。”
“你現(xiàn)在在哪？”
“哦……我在北京了�！彪m然實(shí)際并非如此，但當(dāng)時(shí)這么說了。是為了斷絕他們找我回家的念頭嗎。
母親則很簡(jiǎn)單地相信了，她說：“噢。我和你爸爸猜你應(yīng)該也已經(jīng)去了北京�！�
“嗯。”
“你爸爸現(xiàn)在不在。”
“哦是嘛。”
“明天除夕，他出去買東西了�！�
“……哦……”
“那我讓他回來后打給你�！�
“哦，好。”
非常平靜的，沒有哭喊、爭(zhēng)執(zhí)和沉默的電話，被淹沒在人群密度最高的候車大廳里。
坐在對(duì)面座椅上的一家三口分著一袋面包。也有人把報(bào)紙蓋在頭上睡覺。
掛了電話，用腳尖踢著地面上的瓜子殼，把它們聚攏到一起。
{門}
屏住呼吸后，腳步也放到最輕。
但你知道走在木頭地板上，總會(huì)發(fā)出無法控制的偶爾的嘎吱聲。以及自己的骨頭與骨頭，它們相互蹭壓的聲響。
離家時(shí)的凌晨4點(diǎn)，屏住呼吸地開門。
當(dāng)時(shí)家里安裝著厚重的安全鐵門。帶有兩個(gè)鎖。時(shí)間久了，偶爾故障甚至?xí)ъ`，在門的這邊或那邊滿頭大汗地轉(zhuǎn)著鑰匙或鎖紐，直到父親帶著神奇的縫紉機(jī)機(jī)油趕來解決問題。
他們睡在幾米外的臥室里。
所以寂靜的夜晚，要把兩副鎖，在最小的動(dòng)靜里打開。
用心跳擂出胸腔的力氣屏住呼吸。
第一把鎖鈕，小心地回轉(zhuǎn)它。
“咯噠”。“咯噠”。“咯噠”。不可避免。
第二把鎖體積上也略大。是要將把手整個(gè)按到下面的開關(guān)。
一定會(huì)發(fā)出不小的聲音。
滿臉通紅。身在一片燥熱的黑暗中。
終于在咔嚓聲后兩副鎖全都改變了位置。整扇鐵門隨之小小震動(dòng)著朝外松開一隙。
我的整個(gè)身體都在緊張中凝固。無法動(dòng)作，只能僵硬地站在原地。
如果身后響起詢問：“你在干嘛？”
如果響起這個(gè)聲音。
如果被發(fā)現(xiàn)。
如果往后的一切都不會(huì)發(fā)生。
假設(shè)總是最沒有意義的憐惜。
關(guān)門是與開門時(shí)同樣巨大的工程。不得不又一次屏息凝神地，手按在門沿上，極輕極輕，非常輕地將它推回原位。用每根高度緊繃的神經(jīng)去放大鎖孔契合時(shí)發(fā)出的聲響。
——啪。
從門的這邊走到門的那邊，花了十分鐘。額頭滿是細(xì)汗。樓道里的黑暗失去剛才的裂口，一瞬恢復(fù)完整。我以輕微的夜盲癥站在原地，無論睜眼閉眼，眼前卻幾乎沒有差別，分辨不出什么東西。
比害怕的心更加沉重。
摸索出了樓道，冬天時(shí)節(jié)，4點(diǎn)時(shí)屋外沒有人影。橘黃色的路燈稀稀落落。
終究。朝前走吧。
“——總會(huì)有一天，以翠綠的形式，鉆出地面�！�
|
