七堇年*震撼的作品首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地之燈》
全新修訂重裝歸來(lái)
**創(chuàng)作新版序言《時(shí)間的橋梁》首次發(fā)布
隨書(shū)附贈(zèng)七堇年簽名的精美書(shū)簽一枚、“七堇年作品系列”宣傳卡片一張
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《大地之燈》，講述了兩代人的成長(zhǎng)故事。簡(jiǎn)生與卡桑，兩個(gè)出身迥異卻命運(yùn)相通的人，一個(gè)是藏地的幼小孤兒，一個(gè)是北大荒插隊(duì)知青的棄兒，卡桑被簡(jiǎn)生收養(yǎng)并撫養(yǎng)長(zhǎng)大，簡(jiǎn)生也在卡桑的祝福中逐漸成熟，完成了自我的心靈救贖。本書(shū)寫(xiě)出了青春的疼與痛，花樣年華的愁與怨，更飽含深情地描述了簡(jiǎn)生與淮的一段蕩氣回腸的愛(ài)情傳奇，讀之令人動(dòng)容。
作者簡(jiǎn)介：
七堇年
女，1986年10月生。
出版作品：《大地之燈》《被窩是青春的墳?zāi)埂?br/> 《瀾本嫁衣》《塵曲》《平生歡》等。
曾獲新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)等。
目錄：
新版序言
——時(shí)間的橋梁第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章代后記......[新版序言]
--時(shí)間的橋梁
我是從一個(gè)攝影家的短文里讀到的--阿根廷作家安東尼奧o波契亞在他一生唯一的一部文學(xué)著作《遺忘的聲音》中寫(xiě)道：
我差不多到達(dá)了這里，時(shí)間猶如一座橋梁，無(wú)論如何都要通過(guò)。
那日與一個(gè)老朋友聊起，如今最怕的事情大概就是回頭看。過(guò)去寫(xiě)的東西，做過(guò)的事情，遇過(guò)的人……我點(diǎn)了頭。時(shí)間的新陳代謝，早已將我們改造為全然不同的自我，但作品猶如一具考古發(fā)掘的骨骸，不可更改地陳列著個(gè)體歷史。過(guò)去的記憶--流連異鄉(xiāng)的夜晚，濃淡各異的酒，深淺不同的海，晨光中醒來(lái)時(shí)，從百葉窗簾透進(jìn)來(lái)的，仿佛信箋紙那樣一行一行的陽(yáng)光……搜集過(guò)的落日黃昏，霧色彌漫的深山，直布羅陀海峽的橋，某一雙霧色一樣的眼睛，燃燒殆盡之后灰燼般的諾言。記憶的分子，構(gòu)成了我們的今天，像皮屑角質(zhì)一般不斷生成又不斷脫落，幾乎無(wú)從察覺(jué)。
從前我也是熱愛(ài)馳騁的，信仰遠(yuǎn)方，縱情飛掠過(guò)大地，往事也就灑了漫山遍野。某個(gè)時(shí)刻發(fā)現(xiàn)無(wú)限的，無(wú)限的，孤獨(dú)，與不能承受之輕。于是停下來(lái)，往回看，就此或許成為了拾荒者，想要一一撿回那些遺落在山野間的東西，終于都是徒勞。歲月是水，撈不起來(lái)的。如博爾赫斯寫(xiě)的，像水消失在水中。所以現(xiàn)在，我只想變?yōu)椴菰旧恚阂粴q一枯榮，春風(fēng)吹又生。人間四季，再怎么的事，不過(guò)如此。我希望從今往后的自己，漸漸變得無(wú)限的廣大，寬闊，無(wú)垠，承接蒼虹與驚雷，驟雨或疾雪，清風(fēng)或霧霜，明晝與黑夜。
這是大地的氣質(zhì)。
依稀仍記得聶魯達(dá)的詩(shī)中這樣寫(xiě)道：
牧人兄弟們，生命沒(méi)有消逝。
但是像一朵野玫瑰
在繁茂中落下一點(diǎn)紅
并熄滅大地的一盞燈。
這是本書(shū)書(shū)名的由來(lái)。
這本書(shū)，寫(xiě)于很多年前，那時(shí)候我還沒(méi)滿(mǎn)20歲，一切按照自己所"以為"的，想當(dāng)然地寫(xiě)作，生活。那種年輕肆意，像一朵剛剛盛放的野梔子，那種帶著夜露的，可以聞得到的青翠；而寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我腦海里最深最動(dòng)容的意象，是在陽(yáng)光爛醉的，杳無(wú)人煙的荒野間，一朵火焰般的山茶，兀自綻放。
謹(jǐn)以這樣的一朵梔子及一朵山茶，敬獻(xiàn)給歲月。感謝它賜予我的種種晶瑩剔透的感懷--其中最美的，是無(wú)論遙望梅花落滿(mǎn)南山，空睹漫山遍野的草枯葉敗，或者獨(dú)自登高至絕頂，悵對(duì)雪原云海，都不能足以抒懷的孤哀。
{精彩書(shū)摘}今生就是這樣開(kāi)始的。
走過(guò)濃蔭的街道，在少年時(shí)代伊始的夏天，他第一次去找她。簡(jiǎn)生抱著忐忑的心情來(lái)到她在美院的家，輕輕地敲門(mén)。等了一會(huì)兒，淮披一件隨意的深色墜質(zhì)睡衣，嘴里叼著一枝炭筆，手里抱著一卷卡紙，另只手騰出來(lái)開(kāi)門(mén)。頭發(fā)挽起來(lái)，脖頸頎長(zhǎng)，鎖骨似清瘦的少年一般突出。面孔上的輪廓硬朗。不知為何，她瘦了很多。膚色潔白，如同廣玉蘭的花瓣。
簡(jiǎn)生因她的美而震懾，緊張得說(shuō)不出話(huà)�；幢砬樵尞惖赝@個(gè)心緒不安的少年。
他站在門(mén)口，忐忑地問(wèn)，我可以不可以到你的班上去學(xué)畫(huà)畫(huà)？
淮愣了一下，微笑著說(shuō)，當(dāng)然可以。
得到她的允許，少年竟興奮地語(yǔ)無(wú)倫次。謝謝，謝謝，他重復(fù)著說(shuō)。淡漠而柔和的笑容，帶著少年的羞澀，卻令人過(guò)目不忘。
回家的路上，他頭一次像個(gè)快樂(lè)的少年那樣，步履輕快地走路。南方夏日溽熱而潮濕的空氣，樹(shù)木在街道邊綻放濃蔭。高興地跳起來(lái)，伸手摘下一片青翠的綠葉，揉在手指間，滿(mǎn)手辛香。城市沉浸在落日的余暉當(dāng)中，黃昏爬過(guò)滿(mǎn)是爬山虎的墻壁，光線憂(yōu)傷而甜蜜。他哼著歌在樓上的花園打理花草，親手種下的茉莉和梔子，芳香沁人心脾。汗水沿著額頭滴下來(lái)，利落地用袖口抹掉。他勞作，暢想著有關(guān)于淮的一切，心情竟是前所未有的愉悅。
他對(duì)于畫(huà)畫(huà)已經(jīng)達(dá)到了沉湎的地步。很多時(shí)候晚上本該做作業(yè)的時(shí)間，他總是寫(xiě)兩筆就忍不住在草稿紙或者速寫(xiě)本上畫(huà)了起來(lái)，大部分是信馬由韁地描繪淮的肖像。他在畫(huà)完的速寫(xiě)紙背面寫(xiě)日記。躲在房間里練習(xí)水粉色彩的時(shí)候，不敢出房間換水洗筆，就直接畫(huà)干搓技法的抽象畫(huà)。
然而當(dāng)母親突然進(jìn)來(lái)看見(jiàn)此番情景，就要怒不可遏地罵他玩物喪志，甚或一把抓過(guò)速寫(xiě)本，指著上面那些女性的肖像，憤怒地咒罵著并且撕成碎片，然后將作業(yè)扔在他面前勒令他在12點(diǎn)以前必須完成。
常常在母親出去之后，簡(jiǎn)生就會(huì)壓抑得難以自制，爬上窗臺(tái)，不止一次想過(guò)跳下去一了百了。腳下的城市深如一口井，他游弋在這樣的心理游戲之間，刺激而茫然。于是常常就會(huì)在窗臺(tái)上坐著發(fā)呆，直到深夜。
每個(gè)周末都去淮在美院的畫(huà)室畫(huà)靜物寫(xiě)生�；从辛艘婚g周末專(zhuān)用的教室供上課。畫(huà)室里滿(mǎn)是林立的畫(huà)架，到處扔著廢棄的顏料。地面上是一屆屆學(xué)生留下的厚厚一層鉛灰和刷不掉的顏料，墻壁上也是有意無(wú)意的雜色污跡。一旦跌到或者擦到墻上，就將被鉛灰和顏料弄得很狼狽，但是房間看起來(lái)富有別樣的藝術(shù)氣息。
整個(gè)夏天，簡(jiǎn)生幾乎天天穿過(guò)美院濃蔭的石板路，直到那座磚紅的爬滿(mǎn)了墨綠藤蔓植物的三層小樓。那些植物具有鮮亮飽和的色澤，葉片在仲夏溽熱的微風(fēng)中搖動(dòng)，閃著匕首一般鮮亮的綠。頭頂?shù)娘L(fēng)扇鏗鏘有聲地轉(zhuǎn)著，伴著蟬噪聽(tīng)起來(lái)充滿(mǎn)夏天的味道。畫(huà)室有巨大的玻璃窗。窗簾厚重且沾滿(mǎn)灰塵。采光良好。窗外是高大的落葉喬木，在溫暖的南方終年青翠。盛夏的蟬鳴一浪高過(guò)一浪，扶疏樹(shù)影映在空曠的畫(huà)室里。樹(shù)影似乎帶有辛香。簌簌抖落。他專(zhuān)注地描繪石膏頭像。畫(huà)累了或者找不到感覺(jué)了的時(shí)候，淮就干脆讓學(xué)生們休息一下�；锤麄兞奶�，說(shuō)起在美院讀書(shū)時(shí)候的事兒，說(shuō)老鷹樂(lè)隊(duì)，還有鬧鬼的五一七宿舍。簡(jiǎn)生就邊聽(tīng)邊在畫(huà)室里逡巡，心里面無(wú)比愉悅。
有時(shí)候淮會(huì)對(duì)簡(jiǎn)生講起她和大學(xué)男友的事情。簡(jiǎn)生心里竟然是毫無(wú)嫉妒之心的，他甚至愉快地聽(tīng)著淮講述他們?nèi)绾卧诖髮W(xué)里戀愛(ài)，如何在畢業(yè)之后分別。簡(jiǎn)生問(wèn)她，他一定非常愛(ài)你吧？這么多年了還在等你。
淮回過(guò)頭來(lái)看著他說(shuō)：
不要把別人想象得對(duì)你很忠誠(chéng)。
他貪戀逗留在淮身邊的時(shí)時(shí)刻刻，而且常常用孩子般狡黠卻純真的把戲討好淮：諸如送畫(huà)，幫著倒水洗筆，遞顏料，甚至打飯接電話(huà)之類(lèi)。常常為了等著結(jié)束了繪畫(huà)課之后單獨(dú)和淮一起走一段路，他寧愿在畫(huà)室里面呆到天黑。
孩子對(duì)于老師的熱情和好感總是直白又羞怯的，這誠(chéng)懇和稚拙，常常逗得淮對(duì)他充滿(mǎn)無(wú)奈和憐憫。
十三歲那年，簡(jiǎn)生就這么在畫(huà)室里面度過(guò)了整個(gè)夏天�；磳�(duì)這個(gè)特別的孩子也很喜歡，一直不收學(xué)費(fèi)，于是開(kāi)學(xué)之后，即使不是星期天簡(jiǎn)生也去畫(huà)室。通常是在放學(xué)之后，飛快地背著書(shū)包跑到畫(huà)室里去看淮給那些大孩子上課。躲在高大的畫(huà)架后面等待，直到天黑，卻只是為了下課能夠與淮一道回她單身宿舍，或者到門(mén)口吃飯聊天。
這小小的心緒細(xì)膩的少年，一頭黑亮的短發(fā)，前面留著長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海，深深地遮住眼睛。瘦高的身材，膚色像父親那樣蒼白。一直都是在同齡人之中表現(xiàn)出內(nèi)向不合群的性格，守著內(nèi)心龐大而甜美的秘密，兀自成長(zhǎng)。
學(xué)校里沒(méi)有什么事情能夠調(diào)動(dòng)起他的興趣，平常就安靜地坐在座位上，上課，下課，畫(huà)畫(huà)，發(fā)呆。書(shū)包里裝著速寫(xiě)本，上面留下許多速寫(xiě)和想念。就是這樣安靜并且不引人注意的少年。
唯有在淮的身邊，他才話(huà)語(yǔ)滔滔不絕，開(kāi)朗健談。
他自己甚至都不能夠分辨，淮對(duì)于他到底是怎樣的一個(gè)角色。公正耐心的老師，溫和美麗的母親，善解人意的朋友，親密無(wú)間的姐姐，至死不渝的情人�；匆呀�(jīng)標(biāo)榜了他所能想到的每個(gè)角色的完美典型，在整個(gè)漫長(zhǎng)的少年時(shí)代，他堅(jiān)定的意志便是，沒(méi)有淮，生活不值得繼續(xù)。
母親仍然是忙著她的工作，小心翼翼地與生活周旋。母親第一次沒(méi)有告知卻徹夜不歸的夜晚，簡(jiǎn)生獨(dú)自在家做作業(yè)。做完之后他開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。畫(huà)滿(mǎn)了好幾頁(yè)速寫(xiě)紙，覺(jué)得有些累，于是開(kāi)始洗澡。洗澡完畢，母親仍然不見(jiàn)回來(lái)。他開(kāi)始擔(dān)心，心里發(fā)慌，卻又涌起一股莫名的煩躁和恥辱感。他坐在沙發(fā)上等待，好像又回到第一次撞見(jiàn)母親和陌生男人上床的情景，竟然難受得心跳加快，如鯁在喉。
他出門(mén)，往淮的家走去。凌晨的街道十分安靜。獨(dú)自來(lái)到淮的樓下。那是個(gè)清涼的夏日夜晚，在一樹(shù)繁盛的玉蘭花之下，在昏黃燈光之中，少年徘徊良久。只要他抬起頭，就能夠看見(jiàn)淮的窗戶(hù)。月光皎潔，如同兒時(shí)生活的北國(guó)鄉(xiāng)下見(jiàn)到的那般明朗清澈。頭頂上的星辰，稀疏散落在夜幕。他閉上眼睛，想念著故鄉(xiāng)的夏夜，亦想念著淮溫婉的笑容。心里無(wú)限安寧。
他站了一夜。黎明的時(shí)候，他拖著站得僵直的雙腿慢慢走回家。
母親依然沒(méi)有回來(lái)。他內(nèi)心陡然空落了。他寧愿被母親責(zé)罵一夜未歸，也不愿回家看見(jiàn)如此令人心寒的空房。
那天早上他覺(jué)得困，沒(méi)有去上學(xué)，一直睡到中午。母親回來(lái)之后，并不知道他沒(méi)有去上學(xué)。簡(jiǎn)生輕聲問(wèn)她，昨晚你在哪兒？
母親輕描淡寫(xiě)地敷衍著說(shuō)，在公司忙一個(gè)策劃。然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室更衣。少年呆在原地看著母親關(guān)上房門(mén)，然后落寂無(wú)言地轉(zhuǎn)身回到自己房間。
十五歲。他時(shí)常在失眠的夜晚，來(lái)到淮的樓下。那些悶熱難當(dāng)?shù)囊雇恚蝗幌缕鹨魂嚭〞沉芾斓拇笥�。冰涼的雨水混合著潮濕溽熱的植物和泥土的氣味，匯聚成汩汩細(xì)流，沖走爛醉的花朵�；ò曷^(guò)腳背的時(shí)候，被涼鞋的帶子掛住，停在皮膚上，微微瘙癢。于是他俯下身，拾起來(lái)。放進(jìn)襯衣的口袋，帶回來(lái)夾在速寫(xiě)本里。一片一片，累積得很厚。
是在琴弦上寂寞起舞的少年。
|
