“青春”二字，蒙去上部，剩下日月，日月為明。只要有青春，就有光明。但是在光明投射后的另一面，每個(gè)人都會(huì)反觀到自身的陰影。
敏感多疑、有強(qiáng)烈自尊心的毛利豹一自幼跟隨母親寄人籬下。在考入著名的大阪第三高中后，生活放蕩，經(jīng)歷了一段青澀，曖昧不明的初戀，最后又因自尊心叛逆而退學(xué)。
步入成人世界的豹一，在職場(chǎng)上的經(jīng)歷了各種遭遇，在一次執(zhí)行采訪任務(wù)中意外地與緋聞纏身的女明星擦出愛情的火花，然而他缺乏對(duì)愛情的信心，逐漸被心魔所擾。
作者簡(jiǎn)介：
織田作之助（1913-1947）
1913年10月26日（大正2年）出生于日本大阪市。18歲進(jìn)入第三高中文科甲類學(xué)習(xí)（是同校畢業(yè)的學(xué)生中第一個(gè)進(jìn)入三高的）。同時(shí)，醉心于現(xiàn)代戲劇，想當(dāng)劇作家。
21歲，畢業(yè)考試期間在寄宿處咳血，結(jié)果中斷學(xué)業(yè)到白浜溫泉療養(yǎng)。
23歲，和青山光二等人創(chuàng)辦同人雜志《海風(fēng)》，兩年后在雜志上發(fā)表處女作《雨》，是《青春的悖論》最初原型。
26歲，回到大阪，寄居在大姐夫家中，先后在織物新聞社和日本工業(yè)新聞社工作，但也堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。
27歲，發(fā)表《夫婦善哉》，成為出道文壇之作。
28歲，發(fā)表《青春的悖論》，但在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期因“傷風(fēng)敗俗”被政府禁止發(fā)行。
33歲，發(fā)表《世相》《賽馬》等，是他最得意的兩部短篇。《世相》直擊戰(zhàn)后日本平民無所適從、迷茫頹廢的心態(tài)，獲得了眾多讀者的共鳴。
34歲，因病情急劇惡化，1月10日與世長辭。1月23日，與先過世的妻子一枝合葬于大阪楞嚴(yán)寺內(nèi)。
1984年，大阪文學(xué)振興會(huì)設(shè)立了“織田作之助賞”，評(píng)獎(jiǎng)只面向那些人物、題材和關(guān)西地區(qū)密切相關(guān)的新人作品，以紀(jì)念這位宛若彗星的文壇巨匠�？椞镒髦�1913-1947）
1913年10月26日（大正2年）出生于日本大阪市。18歲進(jìn)入第三高中文科甲類學(xué)習(xí)（是同校畢業(yè)的學(xué)生中第一個(gè)進(jìn)入三高的）。同時(shí)，醉心于現(xiàn)代戲劇，想當(dāng)劇作家。
21歲，畢業(yè)考試期間在寄宿處咳血，結(jié)果中斷學(xué)業(yè)到白浜溫泉療養(yǎng)。
23歲，和青山光二等人創(chuàng)辦同人雜志《海風(fēng)》，兩年后在雜志上發(fā)表處女作《雨》，是《青春的悖論》最初原型。
26歲，回到大阪，寄居在大姐夫家中，先后在織物新聞社和日本工業(yè)新聞社工作，但也堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。
27歲，發(fā)表《夫婦善哉》，成為出道文壇之作。
28歲，發(fā)表《青春的悖論》，但在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期因“傷風(fēng)敗俗”被政府禁止發(fā)行。
33歲，發(fā)表《世相》《賽馬》等，是他最得意的兩部短篇。《世相》直擊戰(zhàn)后日本平民無所適從、迷茫頹廢的心態(tài)，獲得了眾多讀者的共鳴。
34歲，因病情急劇惡化，1月10日與世長辭。1月23日，與先過世的妻子一枝合葬于大阪楞嚴(yán)寺內(nèi)。
1984年，大阪文學(xué)振興會(huì)設(shè)立了“織田作之助賞”，評(píng)獎(jiǎng)只面向那些人物、題材和關(guān)西地區(qū)密切相關(guān)的新人作品，以紀(jì)念這位宛若彗星的文壇巨匠。
作品大多描繪大阪的平民（特別是流浪者）生活，對(duì)戰(zhàn)后的混亂世相刻畫入微。雖然一般將他看作是“無賴派”的領(lǐng)袖作家，且有“東太宰、西織田”之譽(yù)，但他卻自稱為徹底的現(xiàn)實(shí)主義者，作品處處透著平民現(xiàn)實(shí)生活中的破滅感與哀愁美。
目錄：
第一部二十歲
第一章阿君
第二章求學(xué)
第三章埋沒
第二部青春的悖論
第一章新人
第二章多鶴子
第三章重生織田君如特異兒童般有著異常的攝取欲與病人才具有的、極端敏銳的感受性�？瓷先ト醪唤L(fēng)，實(shí)際上卻棄弱如敝，自視甚高。確屬戲稱的“日本輕佻派”無疑，作品也妙趣橫生，或可說是稚氣滿滿，是個(gè)充滿多面性的陽剛男兒。
——日本新感覺派作家藤?zèng)g桓夫
岳遠(yuǎn)坤的譯文流暢，仿佛在讀中國的歷史小說，不像是翻譯的作品。
——野間文藝翻譯獎(jiǎng)評(píng)委第一章阿君
一
阿君打小就喜歡光腳。冬天也不穿棉布襪，到了夏天，尤其是洗衣服的時(shí)候，她必然要迫不及待地脫掉木屐，站到公用自來水池的水泥板上，光著腳一邊亂踩，一邊喊：
“哎呀，好舒服呀�！�
到了待嫁的年紀(jì)，阿君依然不改光腳的習(xí)慣。就連平常沉默寡言的父親也忍不住責(zé)備她：“涼！”但是阿君就是不聽。她喜歡把蝸牛放在手掌中，讓它順著胳膊爬到肩膀，然后再爬到胸上，享受那種濕漉漉的觸感。另外，她還喜歡在澡堂子里沖涼水澡，把涼水嘩地一下子潑到自己那冒著熱氣的裸體上，活蹦亂跳的肢體妖冶地亂顫著，然后她會(huì)突然停下來站在那里，接著，肉體一陣陣發(fā)疼。每次去澡堂她都會(huì)沖好幾回。
“沖五六次涼水，好舒服的�！焙髞恚贻p的丈夫聽她這樣說，不由得皺起了眉頭。阿君與輕部結(jié)婚是在她十八歲的時(shí)候。輕部是一個(gè)小學(xué)老師，整天想著飛黃騰達(dá)，年紀(jì)輕輕的就去學(xué)什么凈琉璃。當(dāng)然，他這么做只是為了討好喜歡凈琉璃的校長。他還拜下寺町的廣澤八助為師，又跟在校長的屁股后面，去日本橋筋五條巷后巷的大雜院，找那里的凈琉璃劇本抄本師毛利金助訂購學(xué)戲用的劇本。
阿君是金助的獨(dú)生女。金助唯一的才能就是一天到晚弓著腰不停地抄寫凈琉璃的臺(tái)詞。他就像一扇古舊的日式拉門，整日沉默寡言，沒有一點(diǎn)兒生氣。而他的老婆就像是專門為了做針線活而來到這個(gè)世間似的，不管什么時(shí)候看到她，她都是一屁股坐在昏暗的里屋，不停地穿針引線。阿君十六歲的時(shí)候，她的母親就得了糖尿病死了。家里沒有了女主人，阿君便早早地像大人似的當(dāng)起家來：做飯，做針線活，應(yīng)付上門討債的人，把父親抄寫的凈琉璃劇本送到客戶手中。家里雖然有一個(gè)見習(xí)徒弟，那人卻有些呆傻，派不上用場(chǎng)。與其說他礙手礙腳的，還不如說他很可憐。
那天，阿君去上本九條巷輕部寄宿的地方送抄本，二十八歲的輕部瞪大了眼睛看著她。阿君穿著一件短和服，腿露出來有兩寸，因此輕部不由得轉(zhuǎn)開了視線。
“女人是禍水！”
阿君身上散發(fā)出來的熱乎乎的體味讓他感到窒息，他卻依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。但是，阿君第三次來的時(shí)候，他便對(duì)阿君說道：
“我檢查一下書里有沒有抄錯(cuò)的地方。你在那邊等一下�！�
他遞給阿君一個(gè)坐墊，然后打開手抄本。
“政岡目送她遠(yuǎn)去……”他一邊念著劇本，一邊偷偷地瞧阿君，念劇本的聲音開始顫抖了，他趕緊咕咚咽了一口唾沫。
念到“淚如泉涌……”的時(shí)候，他突然抓住阿君皴裂發(fā)紅的手。阿君也不出聲，這讓輕部感到有些恐怖。
后來阿君曾跟輕部講起當(dāng)時(shí)的感覺：“哎呀，眼前變得忽明忽暗的，你的臉跟牛臉?biāo)频哪敲创��！?br/> 輕部聽了這些話之后感到很不快。輕部雖然個(gè)子小，卻長了一張大臉，粗粗的眉毛下面，一雙大眼睛向外突出，鼻子長在厚厚的嘴唇上方，簡(jiǎn)直就像凈琉璃文樂中的紅臉木偶。他總是自戀地認(rèn)為這是福相。但是，聽人這么說自己的臉，總還是感到不舒服。
……事后，輕部從他那大大的鼻孔中不停地噴著香煙的煙霧，叮囑阿君：
“這件事千萬不能對(duì)別人說。明白嗎？下次再來啊。”
但是，那次之后阿君便再?zèng)]有來過。輕部十分懊惱。他覺得這件事一旦暴露，肯定會(huì)妨礙他飛黃騰達(dá)。而且，他的良心也開始隱隱作痛。他開始整天擔(dān)心阿君會(huì)不會(huì)懷孕，又害怕金助會(huì)找上門來。非常自戀的他甚至開始想象報(bào)紙上會(huì)為這件事登出以“教育者的丑聞”為題的報(bào)道。自從有了這種想法，輕部真是苦惱極了。就這樣苦惱了許久之后，他終于想到一個(gè)主意：如果趁現(xiàn)在娶了阿君，那即便阿君懷了孕也無所謂了。想到這里，他才終于放了心。他還嘲笑自己太笨，為什么沒有早點(diǎn)想到這一點(diǎn)呢。但是，他原本打算至少要和校長級(jí)別家的女兒結(jié)婚的。跟一個(gè)抄本師家的女兒結(jié)婚，根本是連做夢(mèng)都沒有想過的事情嘛。不過，阿君的美貌讓他感到些許欣慰。
一天，一個(gè)自稱是輕部的同事，名叫蒲地什么的人，帶著宗右衛(wèi)門町友惠堂的豆餡兒糯米糕突然造訪金助家，對(duì)著呆若木雞的金助天南海北地胡扯了半天之后就離開了。金助完全沒有聽懂他的話，只是模模糊糊地聽懂了一點(diǎn)，那就是姓蒲地的人有一個(gè)叫作輕部村彥的朋友，此人品行端正，名聲頗佳，家世清白。
過了三天，那個(gè)叫輕部的人親自來訪。他手中拿著一把不合時(shí)宜的扇子，抹著發(fā)蠟的頭發(fā)緊緊地貼著頭皮。他用手撓著頭，開始為自己提親：“可否將令愛許配于小生……”于是金助便問阿君的意思，阿君說道：“我啊？我都行啦�！边@似乎是她自懂事以來的口頭禪。她說話的時(shí)候，表情沒有任何變化。如果非說有什么變化，那就是她的眼珠子咕嚕嚕地轉(zhuǎn)了一下。
第二天，金助找到輕部，說道：“我就這么一個(gè)女兒，如果你能入贅，那就……”
還未等金助說出“十分合適”這幾個(gè)字，輕部便打斷了他�！澳遣恍��！�
金助此行，簡(jiǎn)直就像是涎著臉去挨罵的。
不久，輕部就在小宮町租了一間小房子，迎娶阿君過門。他到處對(duì)同事說自己對(duì)這個(gè)老婆“基本滿意”。阿君長得皮膚白皙又漂亮，而且還很能干，天不亮的時(shí)候她就已經(jīng)開始忙里忙外做家務(wù)了。
“這里是地獄的三條巷，去時(shí)容易回來難。”一大早，阿君就會(huì)邊干活邊哼唱小曲兒。不久，輕部便以這些曲子內(nèi)容低俗為由禁止她唱了。
“這些曲子沒有一點(diǎn)兒像凈琉璃那樣的文學(xué)性。”他對(duì)阿君說道。他曾經(jīng)參加過漢文中學(xué)教員資格考試，但是沒有通過。于是，阿君便給輕部唱起木偶凈琉璃戲《紙治》里的名段：
“啊，若是終有相逢日，那將是二人的死期。有情人在信中言，夜夜做赴死的準(zhǔn)備。相思苦，魂兒飛……”
由于阿君唱得不好，輕部張開嘴似乎想說些什么，但還是決定就這樣算了。
一天，輕部不在家，一個(gè)年輕男子出現(xiàn)在阿君的面前，說是從阿君的娘家打聽到她現(xiàn)在的住處。
“哎呀，這不是田中家的阿新么？出什么事兒啦？”
原來，這個(gè)男子是阿君娘家附近開舊衣店的田中家的兒子，田中新太郎。他說自己原本在朝鮮的部隊(duì)當(dāng)兵，后來退了伍，昨天才剛回來。
田中新太郎剛進(jìn)她家門，便責(zé)問道：“聽說你嫁人啦？怎么都沒告訴我一聲就偷偷嫁人了呢？”但是他心中卻想：已經(jīng)偷親過三次嘴，還沒找到機(jī)會(huì)搞到她的身子，真是虧大了。
阿君不知他心中所想，不理解他的責(zé)問是何意思。但是，看到他曬黑的臉上泛著憔悴的神色，阿君不由得動(dòng)了惻隱之心，便弄了個(gè)天婦羅蓋飯來招待一下他�？墒撬麉s說什么“這種東西怎么能吃”，氣鼓鼓地責(zé)備阿君變心，然后便回去了。吃晚飯的時(shí)候，阿君將此事告訴了輕部。輕部將報(bào)紙攤在膝蓋上，心不在焉地聽著。當(dāng)阿君說起親嘴的事情時(shí)，輕部突然啪的一聲將報(bào)紙摔在地上，然后將碗筷砸了一地，接著給了阿君一個(gè)響亮的耳光。阿君先是呆呆地看了輕部一會(huì)兒，然后突然哭了起來。大粒的淚珠啪嗒啪嗒地掉在榻榻米上。輕部也不管她，轉(zhuǎn)身出門，心情抑郁地出去溜達(dá)了。出門的時(shí)候，他不經(jīng)意間看到從阿君和服中露出的肩膀，反而覺得她現(xiàn)在這樣顯得更加楚楚可憐。不到三十分鐘，輕部便回來了。但是回到家中，卻不見阿君的身影。他走到火爐邊，蹲了大約半個(gè)小時(shí)。這時(shí)，外面?zhèn)鱽砗咝∏穆曇簦骸吧硇募灏尽卑⒕砩蠋е还蓜偱萃暝璧臍庀�，回到了房間。輕部打了她一巴掌說：
“這女人的身子啊，在結(jié)婚前應(yīng)該是神圣的，即便是親親嘴也……”
說到這里，那段不堪回首的往事浮現(xiàn)在眼前。輕部似乎感覺到自己說的話有些矛盾，于是決定簡(jiǎn)單訓(xùn)誡一下阿君就此了事。輕部開始后悔與阿君結(jié)婚。但是，第二年三月，阿君生下一個(gè)男孩之后，日漸變得穩(wěn)重，輕部這才覺得與阿君結(jié)婚是正確的。生下來的孩子取名豹一。那時(shí)，正是歌詞大意為“日本戰(zhàn)勝，俄國戰(zhàn)敗”的歌曲風(fēng)靡大阪的時(shí)候。那一年，輕部的工資漲了五塊錢。
同年年底，二井戶的日本橋臺(tái)球俱樂部在二樓大廳舉辦了廣澤八助師徒合演的凈琉璃票友大會(huì)。聽眾約兩百名，是一次盛會(huì)。
輕部村彥，藝名輕部八壽，當(dāng)時(shí)第一次登上高臺(tái)。因?yàn)槭堑谝淮蔚桥_(tái)，輕部主動(dòng)請(qǐng)纓演出開鑼戲。觀眾陸陸續(xù)續(xù)入場(chǎng)的時(shí)候，他便開始在簾子后面說唱起來。即便如此，他依然十分賣力，觀眾席上甚至傳來了叫好聲。因此，他在這次演出中獲得努力獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一個(gè)茶杯。開鑼戲演出結(jié)束，他也不顧自己渾身是汗，就到臺(tái)下充當(dāng)大會(huì)的接待，忙里忙外。也許是這個(gè)原因，第二天他便得了風(fēng)寒，臥床不起。后來病情惡化，變成了急性肺炎。雖然找了個(gè)好大夫來診治，但是輕部還是一命歸西了。阿君不停地啜泣，甚至讓人感到不可思議：怎么會(huì)有那么多淚呢？人們看到阿君嚶嚶抽泣的樣子，紛紛感嘆不已：這樣才沒有枉做夫妻一場(chǎng)嘛。
二七那天晚上，在校長的關(guān)照下，大家又在那個(gè)日本橋臺(tái)球俱樂部的二層大廳舉辦了追悼故人的凈琉璃大會(huì)。阿君帶著孩子出現(xiàn)在那里，聽到胖墩墩的校長說唱《紙治》的名段時(shí)，竟啪嘰啪嘰地使勁鼓起掌來。
她將手舉到臉前的樣子很是顯眼。人們紛紛皺起了眉頭。輕部的同事在心中想著各自的妻子，臉上表現(xiàn)出異常不安的表情。但是，校長似乎對(duì)阿君的掌聲感到很滿意。
三七那天晚上，家里鄭重其事地召開了一個(gè)家庭會(huì)議。從四國的鄉(xiāng)下趕來的輕部的父親，說到阿君的去向問題，板著臉提議阿君回娘家，豹一也隨金助的姓，并問阿君的想法。阿君依舊說：“我嗎？我都行啦�！�
金助沒有提出一個(gè)像樣的意見。
于是，會(huì)議決定讓阿君回娘家。阿君帶著豹一回到日本橋后巷的大雜院一看，不由得目瞪口呆。家里實(shí)在太臟了。拉門的橫木上沾滿了灰塵，天花板上結(jié)了好幾個(gè)蜘蛛網(wǎng)，壁櫥里全都是臟東西。阿君出嫁之后，金助本來雇了一個(gè)婆婆幫忙收拾家務(wù)，誰曾想，這個(gè)婆婆偏偏弓腰駝背，耳朵也不好使。
“此番不幸……”未等婆婆說完，阿君便將手中的孩子遞給她，也顧不得脫掉自己唯一的一件好衣服——小濱縐綢罩衫，便開始收拾起來。
過了三天，家里煥然一新，干凈得讓人不敢相信自己的眼睛。婆婆也只好以“鄉(xiāng)下的兒子有事”為借口，辭工回家了。此后，大雜院里一天到晚傳來“這里是地獄三條巷……”的歌聲。阿君很能干。她的歸來讓金助感到很高興。但是，這位父親像烏龜一樣沉默寡言。輕部死后，他一直也沒有說句安慰女兒的話。
舊衣店的田中新太郎也娶了媳婦。金助帶孩子去澡堂洗澡，阿君到澡堂子的脫衣處接孩子的時(shí)候，碰巧那個(gè)媳婦也來接她剛剛出生的小孩，于是兩人便成了朋友。跟一臉雀斑且鼻梁坍塌的這個(gè)媳婦一比，阿君的美貌再次成為男澡堂子里男人們的談資。有人直接對(duì)阿君求愛。“當(dāng)我婆娘吧�！卑⒕愎锹德档剞D(zhuǎn)一下那雙漂亮的眼珠子，格格直笑。也有人到金助那里提親。每次金助都要問阿君的意見，她還是像往常一樣，說：“我啊？我都……”
你行啊，我還不行呢。這次，金助含糊其辭地拒絕了。
難以入眠的夏夜，阿君便會(huì)想起輕部粗魯?shù)膼蹞�。見�?xí)徒弟已經(jīng)二十一歲了。每當(dāng)他看到阿君躺在那里，露出白皙的乳房給孩子喂奶的時(shí)候，便忍不住要咽口水，感到欲火焚身。
|
