對(duì)于這些命運(yùn)交織的愛(ài)的命題，關(guān)于背叛，傷害，信仰，守護(hù)，自我，他人，過(guò)去未來(lái)，記憶與遺忘，原諒，寬宥，救贖，重建，等到它們像一顆一顆巨石，真實(shí)地砸向我，像巨斧，真正地從后腦把我劈開(kāi)了，我倒地不起，我以為我完蛋了。后來(lái)，我才又逐一地，奮力撥開(kāi)身上的落石，積塵，真實(shí)地感覺(jué)到，我必須響應(yīng)，回想，理解，答復(fù)，求助，那些迎面而來(lái)，將我攔腰折斷的巨大提問(wèn)。
——陳雪
作者在自傳體小說(shuō)《附魔者》出版后，生了一場(chǎng)大病，然后伴侶離開(kāi)，生活陷入混亂。本書(shū)是作者的復(fù)出之作。作者以疾病與愛(ài)情為主題，以31萬(wàn)字的篇幅書(shū)寫(xiě)生死、愛(ài)情、命運(yùn)和信仰，深刻地探討了人性。小說(shuō)以自傳的敘述方式，將寫(xiě)作推向“自毀與自我創(chuàng)生”。
作者此時(shí)已邁入四十歲大關(guān)，經(jīng)歷的各種愛(ài)情、背叛與被背叛、疾病與療愈，如今都化為一段段相互交織的故事，透過(guò)寫(xiě)作，她嘗試回答一系列的問(wèn)題：我是誰(shuí)？我們的愛(ài)情是什么？
2013年，陳雪以本書(shū)入圍臺(tái)北書(shū)展大獎(jiǎng)小說(shuō)類(lèi)年度之書(shū)。
作者簡(jiǎn)介：
陳雪，1970年生。臺(tái)灣著名小說(shuō)家，作品受到侯孝賢、朱天文、梁文道、馬家輝、止庵等兩岸三地文化名人的一致推崇。早期以寫(xiě)作前衛(wèi)辛辣而廣受討論，備受文壇矚目，此后不斷拓展創(chuàng)作維度，作品呈現(xiàn)出豐富的樣貌，獨(dú)具一種悲憫而感人的氣息。同時(shí)，她也是《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)卷十大好書(shū)獎(jiǎng)、臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)金典獎(jiǎng)、臺(tái)北書(shū)展大獎(jiǎng)小說(shuō)類(lèi)年度之書(shū)、金鼎獎(jiǎng)等各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者。
著有《臺(tái)妹時(shí)光》、《人妻日記》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時(shí)他最?lèi)?ài)她》、《無(wú)人知曉的我》、《天使熱愛(ài)的生活》、《只愛(ài)陌生人》、《陳春天》、《惡女書(shū)》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛(ài)上爵士樂(lè)女孩》、《惡魔的女兒》、《愛(ài)情酒店》、《鬼手》等。部分作品獲得財(cái)團(tuán)法人國(guó)家文化藝術(shù)基金會(huì)寫(xiě)作計(jì)劃補(bǔ)助，并被翻譯成英文與日文等。
目錄：
序：等價(jià)交換（童偉格）_i
自序：迷宮之后_ix
上部
疾病的隱喻_003
海龜通信之一_025
病的猜想_050
神的隊(duì)伍之一_104
海龜通信之二_123
神的隊(duì)伍之二_142
海龜通信之三_157
下部
魔鬼的顫音_205
第二次_266
不知夢(mèng)_332
理想的居所_396序：等價(jià)交換（童偉格）_i
自序：迷宮之后_ix
上部
疾病的隱喻_003
海龜通信之一_025
病的猜想_050
神的隊(duì)伍之一_104
海龜通信之二_123
神的隊(duì)伍之二_142
海龜通信之三_157
下部
魔鬼的顫音_205
第二次_266
不知夢(mèng)_332
理想的居所_396
夢(mèng)見(jiàn)街_471
陳雪的小說(shuō)一向被人讀作某種自傳，那是陳雪式的誘惑�！何牡�
真愛(ài)無(wú)關(guān)性向。已經(jīng)擁有愛(ài)的、等待愛(ài)的、害怕愛(ài)的，或者曾經(jīng)在愛(ài)情上失敗的，陳雪在文字里會(huì)告訴你——愛(ài)情的出路其實(shí)就在你的身旁。——張惠妹
陳雪是華語(yǔ)文學(xué)界少有的特立獨(dú)行，驚世駭俗，卻又完全出于真誠(chéng)，絕無(wú)嘩眾取寵之意的小說(shuō)家�！光�
陳雪擅寫(xiě)同志奇情，筆下眾女是圣亦是魔，互相探索身體深處的隱藏秘密，如在波浪洶涌里泛舟，能把讀者引入春潮漩渦，激烈地，刺激地，終至沒(méi)頂�！R家輝
陳雪絕對(duì)是個(gè)具有豐富創(chuàng)造潛力的作者�！獥钫�
以自我為獻(xiàn)祭而讓它成為一場(chǎng)原本不可能的空間化的這個(gè)時(shí)間的贖回（透過(guò)瘋狂）那使我相信只有小說(shuō)這個(gè)發(fā)明能抵達(dá)的�！樢攒�
就小說(shuō)技藝，這個(gè)不斷演進(jìn)且自我克服的內(nèi)向文體，的確成就了比表面艱難百倍的事。就作者心志，陳雪讓置身吉的堡的我相信，堅(jiān)持不懈的叩問(wèn)與實(shí)踐，會(huì)換得靜好的風(fēng)景；想象：四十歲出頭，以穩(wěn)健的聲音，迎向一個(gè)空前寬闊的小說(shuō)世界，極其美好。——童偉格
自序：迷宮之后
白天時(shí)，我因?yàn)榉夜ぷ魃下?lián)絡(luò)的email，看到了我們2009年的通信，那時(shí)她的信真美，據(jù)說(shuō)都是下了班熬夜寫(xiě)到半夜或天亮，她是用字認(rèn)真的人，不像我，都寫(xiě)流水賬。
我讀著信，那些我應(yīng)該很熟悉的信件，其中的某些內(nèi)容依然再次震撼了我，我甚至覺(jué)得當(dāng)時(shí)我一直處在分離的痛苦或重逢的狂喜中，我并沒(méi)有認(rèn)真讀懂她的信，或者，那時(shí)的我，其實(shí)還沒(méi)有能力理解，她對(duì)于我深重的情意，與我對(duì)于她造成的影響，我甚至也無(wú)能理解我們之間的所有發(fā)生，對(duì)于我自己，以及后來(lái)我交往的人，或她交往的人，所造成的，類(lèi)似連鎖反應(yīng)，之類(lèi)的，復(fù)雜難解的問(wèn)題。
對(duì)于這些命運(yùn)交織的愛(ài)的命題，關(guān)于背叛，傷害，信仰，守護(hù)，自我，他人，過(guò)去未來(lái)，記憶與遺忘，原諒，寬宥，救贖，重建，等到它們像一顆一顆巨石，真實(shí)地砸向我，像巨斧，真正地從后腦把我劈開(kāi)了，我倒地不起，我以為我完蛋了。
大約一整年的時(shí)間，我什么也沒(méi)辦法寫(xiě)。
后來(lái)，我才又逐一地，奮力撥開(kāi)身上的落石，積塵，真實(shí)地感覺(jué)到，我必須響應(yīng)，回想，理解，答復(fù)，求助，那些迎面而來(lái)，將我攔腰折斷的巨大提問(wèn)。
于是，本來(lái)只是為了訓(xùn)練自己回到寫(xiě)長(zhǎng)篇的練習(xí)，像受傷運(yùn)動(dòng)員孤獨(dú)地養(yǎng)傷、，練投，從最基礎(chǔ)的動(dòng)作開(kāi)始，我每日在精神還好的白天回到熟悉的書(shū)桌，以不熟悉的動(dòng)作敲打鍵盤(pán)，那時(shí)，打一個(gè)字算一個(gè)字，我緩慢地，以我不曾經(jīng)歷過(guò)的慢速，費(fèi)力地想將腦中混亂的問(wèn)題一一厘清，而最好的方式，是將它變成小說(shuō)。
如今，小說(shuō)完成了，我的身體接近百分之八十地的復(fù)原了，而我習(xí)慣另外百分之二十的％損傷。我與她結(jié)婚，同居，過(guò)著尋常的日子，過(guò)往時(shí)日曾經(jīng)出現(xiàn)的黑暗，困頓，恐懼，惶惑，悲傷，痛苦，仍在我們記憶深處，在某些恍神的時(shí)刻，會(huì)出現(xiàn)殘影，使我們嘆息。我們保有幾百則書(shū)信，難以計(jì)記數(shù)的簡(jiǎn)訊，以及許多令人欽羨的相片。
我知道，她那小狗般的眼神，始終專(zhuān)注、，忠誠(chéng)、，純潔地望向我，而一個(gè)人，即使是再壞再邪惡的人，被那樣的眼神凝望著，被那樣潔凈恒久地愛(ài)著，即使你從不相信自己可愛(ài)，值得被愛(ài)，在某一瞬間，你會(huì)感覺(jué)到自己其實(shí)值得，你被改變了，你期望自己也能夠付出這樣的，誠(chéng)摯的情感。
以下是09年五月2009年5月早餐人的信，雖然是寫(xiě)給我的，我總覺(jué)得，那也可以給許多痛苦的人力量�；蛟S，我們以為已經(jīng)離開(kāi)了的，對(duì)我們埋怨著，甚至痛恨著，被辜負(fù)了的，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我們的人，在不相見(jiàn)的時(shí)刻，那些毫無(wú)音訊的無(wú)聲世界里，其實(shí)有著一種愛(ài)。
我一直記得那些后來(lái)你寄給我而我沒(méi)有能力回復(fù)的信
記得那通我沒(méi)有能力言語(yǔ)的電話
我以為我不應(yīng)該在你的世界里留下一個(gè)懸而未決的缺口
于是寫(xiě)信給你
以為這樣某些什么可以消散
以為這樣你的世界可以更自由更自在
從你的信中大約知道你的心情與生活
有時(shí)覺(jué)得自己不該打擾你
忍耐壓抑著自己不寫(xiě)信
想關(guān)切你的近況
又開(kāi)始寫(xiě)信
以為就是這么默默陪伴你也好
一直到去年夏天計(jì)算機(jī)電腦壞了
我想也許是上天不要我再打擾你了
雖然仍想給你寫(xiě)信
總是寫(xiě)著寫(xiě)著要自己放手
直到今年三月收到你的信
確實(shí)
我從來(lái)不曾想要離開(kāi)你
事實(shí)上我沒(méi)有辦法也沒(méi)有能力使自己的心離開(kāi)你
我以為我的存在只是為了使你經(jīng)過(guò)
我以為你已經(jīng)離開(kāi)我
我以為這難以言喻無(wú)法說(shuō)明的愛(ài)或渴望或思念
的確像你曾寫(xiě)給我的一封信里說(shuō)的
像一個(gè)秘密而不必被說(shuō)出口
與你分開(kāi)的這些年
即使身邊經(jīng)過(guò)一些人
我完全沒(méi)有辦法愛(ài)上別人
我完全失去了愛(ài)人的能力
那完全沒(méi)有了
空空的
像一個(gè)洞
我毫無(wú)能力地被也許愛(ài)我的她撿起來(lái)
被照顧被修復(fù)
我只有盡力地回報(bào)
努力振作學(xué)習(xí)生存培養(yǎng)新的能力
漸漸長(zhǎng)出另外一個(gè)樣子
我不知道這樣好不好對(duì)不對(duì)算不算活著
我的確在這樣的生活里感覺(jué)到某種微小的幸福和滿(mǎn)足
也的確在這樣的生活里某個(gè)很重要的我變得越來(lái)越沉默越來(lái)越絕望
“"為什么你不會(huì)像變成這些那些其他人那樣變成一個(gè)回憶呢？？
為什么你總是以這樣那樣的方式出現(xiàn)在我生命里，,
這樣對(duì)我產(chǎn)生這種那種巨大的影響？”?"
你問(wèn)的問(wèn)題我也問(wèn)著自己
關(guān)于見(jiàn)面
那并非你自私任性的舉動(dòng)
相較于我的軟弱（(我想我反而更為自私）)
其實(shí)你非常勇敢
而事實(shí)上我很慶幸我們見(jiàn)面了
無(wú)論當(dāng)初見(jiàn)面產(chǎn)生哪一種結(jié)果
那的確都使我們更靠近某些事物的核心
我不知道我們應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)見(jiàn)面
我只知道我仍希望與你見(jiàn)面
我想看見(jiàn)你擁抱你聽(tīng)你說(shuō)話
我想和你一起聽(tīng)音樂(lè)一起吃飯一起做點(diǎn)什么事都好
我希望你安心自在健康快樂(lè)
能夠做你想做的事
你需要說(shuō)話的時(shí)候我永遠(yuǎn)愿意聽(tīng)你說(shuō)
遇到任何困難都可以無(wú)須擔(dān)憂顧慮告訴我
我愿意盡我所能幫助你
我會(huì)一輩子守護(hù)著你
珍愛(ài)著你
我要對(duì)你說(shuō)
一直我都是愛(ài)著你的
或者應(yīng)該說(shuō)
那一直是屬于你的愛(ài)
有人問(wèn)我，這是你自己的故事嗎？這是你與早餐人的故事嗎？我要這么說(shuō)，這是一趟旅程，這是一本小說(shuō)。無(wú)論是疾病或是愛(ài)情，作為經(jīng)驗(yàn)者的我走進(jìn)了身心崩潰近乎瘋狂的無(wú)望迷宮里，是那么恐懼，又如此困惑，幾乎不敢想象自己能夠恢復(fù)神智，清醒地工作，我艱難地舉起手臂，擱放在鍵盤(pán)上，試圖鍵打出幾個(gè)字，許多人說(shuō)，最糟的狀態(tài)，你也還可以用錄音筆錄下想說(shuō)的故事，請(qǐng)人代打。然而，我那時(shí)才知道，長(zhǎng)篇小說(shuō)不是那樣子，不是說(shuō)出一個(gè)故事，變成鉛字，不是長(zhǎng)度與篇幅大小的問(wèn)題，而是作為一個(gè)小說(shuō)家，站在自己鐘愛(ài)、，渴慕、，已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)的最頂尖的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品行列之前，我知道那是怎么一回事，那不是在是虛構(gòu)或非虛構(gòu)的問(wèn)題，不是誰(shuí)寫(xiě)了誰(shuí)的故事，那并非站在獨(dú)自一人的曠野里，寫(xiě)著“「私”」的小說(shuō)，在背后支撐且要求的，是兩百年來(lái)已經(jīng)高度發(fā)展，且還在不斷更新的，現(xiàn)代小說(shuō)豐沛復(fù)雜的宇宙，它已經(jīng)進(jìn)化到一般讀者不可想象的境界，長(zhǎng)篇小說(shuō)所要求作者的，是全部的投入，它會(huì)扭斷你的手指，拗凹折你的靈魂，榨取你的人生，它要求你投入所有的知識(shí)，動(dòng)用所有的感官，它所求的那么多，代價(jià)如此高昂，我們?nèi)赃@么前仆后繼地奔向它，在小說(shuō)面前，作者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、，知識(shí)、，常識(shí)、，情感，甚至人生，都變成基本配備了，你將這些全部奉上，也不能等價(jià)取回一本夠格的小說(shuō)。在那些艱難的生病的日子里，等到我終于能夠自然地移動(dòng)手指鍵寫(xiě)文字，我徹底理解寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)是一場(chǎng)曠日費(fèi)時(shí)的戰(zhàn)役，而我激動(dòng)于竟還能發(fā)動(dòng)這樣一場(chǎng)屬于我的戰(zhàn)爭(zhēng)，我愿用全部的生命融入它，它也滲透進(jìn)我生命里的所有，所服膺的不是坦承或告白，不是誠(chéng)實(shí)與否，更無(wú)關(guān)于療愈或救贖，而是小創(chuàng)作對(duì)于文體，語(yǔ)言，形式，美學(xué)等小說(shuō)重要元素創(chuàng)新的要求。小說(shuō)是如此橫征暴斂地將所有事物全都咀嚼吞咽，然而專(zhuān)心致志，全力以攻，漫長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，日復(fù)一日艱辛的工作，最后它以小說(shuō)的形式如數(shù)甚至加倍地贈(zèng)還給這個(gè)勞苦的寫(xiě)作者。
|
