兩千多年來(lái)，那個(gè)年輕的拿撒勒人一直構(gòu)成西方文明勝利和災(zāi)難之最大的單一決定因素。“是上帝在跟我說(shuō)話嗎？”耶穌問(wèn)，“我聽到的聲音是來(lái)自上帝，為什么他選擇了我作為他的兒子？如果他們不是從神來(lái)的，那么是誰(shuí)給我的權(quán)力來(lái)執(zhí)行這些奇跡？”……《圣子福音》是美國(guó)猶太裔文學(xué)大師諾曼梅勒最有野心的一部作品。作者借用基督教宗教傳統(tǒng)，擯棄它們的外殼進(jìn)行重新創(chuàng)作。借此，諾曼梅勒清晰揭示了自己對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)文化精神和美國(guó)價(jià)值觀的認(rèn)同。
作者簡(jiǎn)介：
諾曼梅勒
☉美國(guó)著名作家，國(guó)際筆會(huì)美國(guó)分會(huì)主席，美國(guó)“全國(guó)文學(xué)藝術(shù)院”院士，“美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院”院士。
☉兩獲普利策獎(jiǎng)的文壇鬼才和數(shù)屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人。
☉上過(guò)前線，當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，參加過(guò)紐約市長(zhǎng)競(jìng)選，還結(jié)過(guò)六次婚，育有九個(gè)孩子，同時(shí)也是“硬漢文學(xué)”、非虛構(gòu)寫作的踐行者與新新聞主義寫作的創(chuàng)始人之一。
☉作為一個(gè)集小說(shuō)家、政客、文化名人、隨筆作家、記者、文學(xué)批評(píng)家、詩(shī)人、導(dǎo)演、編劇、演員、社會(huì)活動(dòng)家、運(yùn)動(dòng)迷于一身的時(shí)代偶像，梅勒畢生將寫作當(dāng)成一項(xiàng)英雄般的事業(yè)。
☉他是一位與海明威并駕齊驅(qū)的重量級(jí)作家，苛求自己與同時(shí)代的同行競(jìng)爭(zhēng)，更把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物。他在美國(guó)文壇活躍了60年，因此被稱作“美國(guó)最偉大的當(dāng)代作家”。
1923年生于美國(guó)新澤西州；諾曼梅勒☉美國(guó)著名作家，國(guó)際筆會(huì)美國(guó)分會(huì)主席，美國(guó)“全國(guó)文學(xué)藝術(shù)院”院士，“美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院”院士。☉兩獲普利策獎(jiǎng)的文壇鬼才和數(shù)屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人。☉上過(guò)前線，當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，參加過(guò)紐約市長(zhǎng)競(jìng)選，還結(jié)過(guò)六次婚，育有九個(gè)孩子，同時(shí)也是“硬漢文學(xué)”、非虛構(gòu)寫作的踐行者與新新聞主義寫作的創(chuàng)始人之一。☉作為一個(gè)集小說(shuō)家、政客、文化名人、隨筆作家、記者、文學(xué)批評(píng)家、詩(shī)人、導(dǎo)演、編劇、演員、社會(huì)活動(dòng)家、運(yùn)動(dòng)迷于一身的時(shí)代偶像，梅勒畢生將寫作當(dāng)成一項(xiàng)英雄般的事業(yè)。☉他是一位與海明威并駕齊驅(qū)的重量級(jí)作家，苛求自己與同時(shí)代的同行競(jìng)爭(zhēng)，更把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物。他在美國(guó)文壇活躍了60年，因此被稱作“美國(guó)最偉大的當(dāng)代作家”。 1923年生于美國(guó)新澤西州；1943年畢業(yè)于哈佛大學(xué)；1944年至1946年在太平洋地區(qū)服役；1948年寫出了成名作《裸者與死者》；1968年，《夜幕下的軍隊(duì)》獲普利策獎(jiǎng)；1980年，《劊子手之歌》）再獲普利策獎(jiǎng)；2005年獲美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)的美國(guó)文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)；2007年出版最后一部小說(shuō)《林中城堡》。那時(shí)，我還是那個(gè)來(lái)自拿撒勒鎮(zhèn)，在約旦河邊接受約翰施洗的人。《馬可福音》這樣描述我的受洗：天裂開了，我看到圣靈像鴿子一樣降落到我的身上。我聽見強(qiáng)有力的聲音說(shuō)道，“你是我的愛子，我疼愛你”。之后，圣靈帶我來(lái)到了曠野。在那里的四十多天，我接受了撒旦的試探與誘惑。當(dāng)然，我并不是說(shuō)《馬可福音》是錯(cuò)的，只是確實(shí)有些夸大其詞了。我會(huì)出更低的價(jià)錢買《馬太福音》《路加福音》和《約翰福音》，因?yàn)樗麄儗⑽覐奈凑f(shuō)過(guò)的話冠上我的名號(hào)，還在我無(wú)力控制自己憤怒的時(shí)候把我描述成一個(gè)文雅的紳士。他們的話是在我離開很多年以后寫下的，而且只是在重復(fù)一些老人告訴他們的東西，并且是年紀(jì)很大的老人。在我看來(lái)，他們寫的這些故事就像是水分和養(yǎng)分都已流失的老樹，風(fēng)一吹就倒。所以我要為自己聲明。對(duì)于那些問(wèn)為何我的話會(huì)呈現(xiàn)在這本書上的人，我想告訴他們，把它當(dāng)作一個(gè)奇跡吧——我的福音書本身就是講述奇跡般的故事的。當(dāng)然，我還是希望能更加接近事實(shí)。馬可、馬太、路加和約翰，他們一直渴求擴(kuò)大自己信徒的規(guī)模，其他寫福音書的人也懷著相同的目的。他們當(dāng)中的一些人只向那些在我死后愿意追隨我的猶太人傳教，另外一些人則向厭惡猶太教卻信奉我的異教徒傳道。他們想要加強(qiáng)各自教堂的勢(shì)力，怎么可能成功地?fù)軄y反正呢？后來(lái)，在眾多教派中，只有一派取得了這場(chǎng)斗爭(zhēng)的勝利，而他們只選擇了四本福音書，還譴責(zé)其他的福音書都是披著神圣外衣的無(wú)恥謊言。同樣不能否認(rèn)的是，不論是四本還是四十本福音書，都不可能讓人們滿足。因?yàn)樵谀车匕殡S人們的真理，也可能在別的地方被埋藏。我想要告訴大家的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，也不是毫無(wú)驚喜的故事，我想說(shuō)的只是事實(shí)，至少是我能回憶起的所有事實(shí)。
二在長(zhǎng)達(dá)十四年的時(shí)間里，我跟其他十個(gè)人一樣，做了木匠約瑟的學(xué)徒。作為新手，我們的第一份工作就是分割原木。我們會(huì)用斧頭將楔子嵌進(jìn)原木，直到它被豎直地劈成兩半。然后我們繼續(xù)分割，得到更多粗糙的原木板。在技藝精湛的工匠的監(jiān)督下，這些木板會(huì)被修飾成各種配件的形狀。與這些木頭找到共鳴是一件很不容易的事。我們當(dāng)中沒(méi)人會(huì)忘記伊甸園中能分辨善惡的智慧之樹的果實(shí)。有的時(shí)候，就好像善惡仍舊存在于這些木頭當(dāng)中。一項(xiàng)順利進(jìn)行了很多天的工作，很有可能在關(guān)鍵的最后，因?yàn)橐稽c(diǎn)極小的失誤而功虧一簣。每逢遇到這樣的情況，這些木頭又像是有神力般地自行分割開了。我漸漸相信，哪怕是一塊天然的木板也能分辨出自己的行為是正當(dāng)?shù)倪�是邪惡的——通常，它卻常常更渴望后者。然而，當(dāng)一個(gè)邪惡的人從樹下經(jīng)過(guò)的時(shí)候，就連樹葉也會(huì)變黑。盡管如此，做好這項(xiàng)工作還是需要很大的智慧。當(dāng)任務(wù)順利進(jìn)行的時(shí)候，我總能感到平靜。一個(gè)做工精良的柜子散發(fā)出的香氣使我高興，我能感覺(jué)到那些紋路與我的手之間的靈氣。我不知道該用別的什么詞來(lái)形容它，因?yàn)樵谖业募彝ダ�，這樣的話題是禁忌。在所有猶太人當(dāng)中，像我們這樣的艾賽尼派教徒非常嚴(yán)苛地要求自己只信仰一位神，同時(shí)對(duì)那些羅馬人的宗教信仰報(bào)以輕蔑的態(tài)度，他們總是信奉了太多的神明。所以我很難跟我的家人描述這樣一種木頭當(dāng)中的靈氣，那是異教徒才做的事情，而我是被如此虔誠(chéng)的木匠約瑟——我母親的丈夫——帶大的。當(dāng)他沒(méi)有工作的時(shí)候，他一直穿著那身白色長(zhǎng)袍。他經(jīng)常清洗他的長(zhǎng)袍，甚至在井水匱乏的時(shí)候也一樣，因?yàn)槊恳粋�(gè)艾賽尼派教徒都認(rèn)為要為這樣的潔凈而戰(zhàn)斗。因此，我們很少有人結(jié)婚，男人只有被上帝告知他需要一個(gè)孩子的時(shí)候才會(huì)與他的妻子同房。那些不是艾賽尼派的猶太人都說(shuō)我們是一個(gè)終將滅亡的宗派——沒(méi)有后代！除非我們?cè)敢飧淖冃叛�。這樣就不難理解了：我被教育不能追求女性，甚至不能靠近她們。我們是作為上帝的戰(zhàn)士而活的。我們不能與女性同房，因?yàn)檫@會(huì)削弱我們的意志。我們就這樣像遵守法律一樣嚴(yán)守著這條禁律，即使終身都要為此戰(zhàn)斗。
三二十七歲那年，我結(jié)束了我的學(xué)徒生涯，成了一名木匠師傅，雖然還是與約瑟一起工作。在我的青年時(shí)代，其他學(xué)徒都很嫉妒我，因?yàn)樗麄儼鸭s瑟看作我的父親，也許我應(yīng)該告訴他們，約瑟為上帝服務(wù)，他尊重所有的工匠，就像尊重他的工作一樣。每當(dāng)我小心謹(jǐn)慎、一絲不茍地對(duì)待我的工作時(shí)，他總是點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你原可以成為一名好木匠的，如果上帝希望如此的話�！奔s瑟想表達(dá)什么？每當(dāng)他說(shuō)完這句話，他總是立刻轉(zhuǎn)過(guò)他的頭，仿佛要緊閉嘴唇保守這個(gè)秘密。隨著年齡的增長(zhǎng)，他的記性越來(lái)越差，甚至不記得在我十二歲的時(shí)候，他曾告訴過(guò)我這個(gè)秘密，那就是我出生的故事。但是我記得的更少，因?yàn)檫@個(gè)故事是他在我們從耶路撒冷的大圣殿返回拿撒勒鎮(zhèn)的路上告訴我的。我們回來(lái)后不久，我得知的事情完全超出了一個(gè)小男孩的理解范圍，并且我還發(fā)了一場(chǎng)高燒。約瑟告訴我的一切，我似乎都記不起來(lái)了。然而，我并不認(rèn)為是那場(chǎng)高燒讓我遺失了這段記憶，而認(rèn)為這是我自己不愿意記起來(lái)。十八年后，正值我三十歲，在為約瑟的逝世哀悼時(shí)，我才回憶起我十二歲時(shí)他曾告訴我的故事。那些年，我們家和拿撒勒鎮(zhèn)上的其他艾賽尼派教徒一樣，不論是貧窮還是富裕，都會(huì)在逾越節(jié)前的那個(gè)禮拜前往耶路撒冷。每個(gè)人都身著白色長(zhǎng)袍，隊(duì)伍如此龐大，以至于不懼怕路上的小偷。穿過(guò)拿撒勒鎮(zhèn)與耶路撒冷之間的高山、溪谷和沙漠要花費(fèi)整整三天三夜。然而，在我十二歲之后，他們就再也沒(méi)有去過(guò)那里。在那趟旅途中，正巧在他們走過(guò)從耶路撒冷回家的最后一道出口時(shí)，我從隊(duì)伍中溜走，一路沖回到大圣殿。因?yàn)樗袕哪萌隼真?zhèn)上來(lái)的孩子都聚集在一起，所以我的母親直到第二天早晨都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我不見了。當(dāng)他們?cè)谂笥选⒂H屬和鄰居當(dāng)中都沒(méi)有找到我的時(shí)候，瑪利亞和約瑟迅速回到大圣殿，他們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)我與一群祭司和醫(yī)生在其中一個(gè)院子里。令我父母感到驚訝的是，我不但與這群博學(xué)的長(zhǎng)者進(jìn)行交談，而且還表現(xiàn)得怡然自得。根據(jù)約瑟和瑪利亞的描述，我當(dāng)時(shí)說(shuō)的話稱得上是預(yù)言：是一個(gè)奇跡。后來(lái)，在約瑟逝世后，我開始相信，我必須去傳道，所以我去問(wèn)母親，十八年前，在大圣殿的那天，我究竟說(shuō)了什么。但她只告訴我，我說(shuō)的話太神圣以至于她無(wú)法將它們復(fù)述出來(lái)。她只能將上帝的名字大聲說(shuō)出來(lái)。雖然她沒(méi)法告訴我更多，但是那一刻的記憶重新涌入我的腦海，我依舊為我的智慧感到高興。那么，我到底說(shuō)了些什么呢？我想我表達(dá)的思想沒(méi)有神圣到難以理解的地步，因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，猶太教會(huì)堂里博學(xué)多聞的人經(jīng)常會(huì)討論與這個(gè)世界有關(guān)的問(wèn)題。上帝一直與這個(gè)世界同在嗎？后來(lái)，《約翰福音》以此開場(chǎng)：“太初有道，道與神同在，道就是神�！辈贿^(guò)這是在我離開很多年后寫的。當(dāng)我十二歲的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題仍處于爭(zhēng)論中。上帝是像創(chuàng)造動(dòng)物一樣創(chuàng)造了人類的肉體，還是單獨(dú)用他的話語(yǔ)創(chuàng)造了人類？現(xiàn)在，我可以回憶起我對(duì)那些博學(xué)的長(zhǎng)者說(shuō)的話了。世界最初存在于水中，寒冷冬日的早晨，呼吸將水汽帶出我們口中。我曾說(shuō)過(guò)，云能帶來(lái)雨，所以世界存在于我們呼吸中的水汽里。因此，我們屬于上帝。因?yàn)槲覀冎溃械乃际撬�，就像所有的河流最終都要流入大海一樣。那時(shí)，祭司告訴我的母親，他們從未在如此年輕的人口中聽到過(guò)如此智慧的話語(yǔ)。我想，大概就是因?yàn)檫@些贊美，才讓約瑟決定在我們返回拿撒勒鎮(zhèn)的路上告訴我關(guān)于我出生的故事。我現(xiàn)在所敘述的是，當(dāng)我三十歲在約瑟的葬禮上為他禱告時(shí)，這些故事是如何重回我的腦海中的。說(shuō)真的，即使我在為他哀悼，我仍能看到，那天當(dāng)他告訴我他不是我的父親時(shí)他那張繃緊的臉。
|
