二戰(zhàn)中受傷失憶的屌絲青年羅維特，潛伏在紐約布魯克林區(qū)一幢公寓內(nèi)，以寫小說(shuō)為生，而這只是他的表面工作。周圍眾多室友與他一樣，都有一個(gè)隱秘的過去，并肩負(fù)鬼魅般的使命。他們麇集于此，忍受著破舊不堪的公寓環(huán)境，以共同爭(zhēng)奪一個(gè)人的忠誠(chéng)。繼《裸者與死者》之后，諾曼·梅勒繼續(xù)踐行巴洛克式的超凡想象�！栋桶屠锖０丁肤酆狭丝ǚ蚩ㄊ降牟话才c奧威爾式的偏執(zhí)，并摻雜各種不確定因素，一浪一浪地挑戰(zhàn)著讀者的期待視野與思維慣性。
作者簡(jiǎn)介：
諾曼·梅勒
☉美國(guó)著名作家，國(guó)際筆會(huì)美國(guó)分會(huì)主席，美國(guó)“全國(guó)文學(xué)藝術(shù)院”院士，“美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院”院士。
☉兩獲普利策獎(jiǎng)的文壇鬼才和數(shù)屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人。
☉上過前線，當(dāng)過導(dǎo)演，參加過紐約市長(zhǎng)競(jìng)選，還結(jié)過六次婚，育有九個(gè)孩子，同時(shí)也是“硬漢文學(xué)”、非虛構(gòu)寫作的踐行者與新新聞主義寫作的創(chuàng)始人之一。
☉作為一個(gè)集小說(shuō)家、政客、文化名人、隨筆作家、記者、文學(xué)批評(píng)家、詩(shī)人、導(dǎo)演、編劇、演員、社會(huì)活動(dòng)家、運(yùn)動(dòng)迷于一身的時(shí)代偶像，梅勒畢生將寫作當(dāng)成一項(xiàng)英雄般的事業(yè)。
☉他不僅苛求自己與同時(shí)代的同行競(jìng)爭(zhēng)，更把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物，因此被稱作“美國(guó)最偉大的當(dāng)代作家”。一位與海明威并駕齊驅(qū)的重量級(jí)作家。
1923年生于美國(guó)新澤西州；
1943年畢業(yè)于哈佛大學(xué)；諾曼·梅勒☉美國(guó)著名作家，國(guó)際筆會(huì)美國(guó)分會(huì)主席，美國(guó)“全國(guó)文學(xué)藝術(shù)院”院士，“美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院”院士。☉兩獲普利策獎(jiǎng)的文壇鬼才和數(shù)屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人。☉上過前線，當(dāng)過導(dǎo)演，參加過紐約市長(zhǎng)競(jìng)選，還結(jié)過六次婚，育有九個(gè)孩子，同時(shí)也是“硬漢文學(xué)”、非虛構(gòu)寫作的踐行者與新新聞主義寫作的創(chuàng)始人之一。☉作為一個(gè)集小說(shuō)家、政客、文化名人、隨筆作家、記者、文學(xué)批評(píng)家、詩(shī)人、導(dǎo)演、編劇、演員、社會(huì)活動(dòng)家、運(yùn)動(dòng)迷于一身的時(shí)代偶像，梅勒畢生將寫作當(dāng)成一項(xiàng)英雄般的事業(yè)。☉他不僅苛求自己與同時(shí)代的同行競(jìng)爭(zhēng)，更把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物，因此被稱作“美國(guó)最偉大的當(dāng)代作家”。一位與海明威并駕齊驅(qū)的重量級(jí)作家。 1923年生于美國(guó)新澤西州；1943年畢業(yè)于哈佛大學(xué)；1944年至1946年在太平洋地區(qū)服役；1948年寫出了成名作《裸者與死者》；1968年，《夜幕下的軍隊(duì)》獲普利策獎(jiǎng)；1980年，《劊子手之歌》）再獲普利策獎(jiǎng)；2005年獲美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)的美國(guó)文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)；2007年出版最后一部小說(shuō)《林中城堡》。他將成為他的年代道德良知的歷史學(xué)家，是他那一代作家的代表�！ � ——《華盛頓月刊》 以非小說(shuō)抓住美國(guó)精神的小說(shuō)家�！都~約時(shí)報(bào)》 梅勒是一位文學(xué)界的英雄，這倒不是因?yàn)樗兄L(zhǎng)河般的天賦，而是因?yàn)樗鳡枴へ悐�、約翰·厄普代克一道奮勇直前�！s翰·D.麥克唐納《今日美國(guó)》一 或許，我從來(lái)沒有走出過戰(zhàn)爭(zhēng)。耳朵后面那一小塊不長(zhǎng)毛發(fā)的干枯皮肉，便是戰(zhàn)爭(zhēng)之傷留存的痕跡。如今，應(yīng)該是在某個(gè)三流理發(fā)師的處理下，這個(gè)傷口才被頭發(fā)很好地蓋起來(lái)了。然而，我內(nèi)心深處的傷口，卻是任何理發(fā)師都掩蓋不了的。對(duì)于它，或許需要一位技藝高超的裁縫。當(dāng)我凝視鏡子，在鏡子里看到的毫無(wú)疑問是一個(gè)英俊瀟灑的人。但那直挺的鼻子、模型般的下巴和光滑的臉頰都清楚地告訴我：這個(gè)有著藝術(shù)品一般外表的人兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此陌生。不管我多少次認(rèn)為這棕色的頭發(fā)和灰色的眼睛依舊是我自己的，終究無(wú)關(guān)緊要了，因?yàn)樯踔吝B我的年齡在內(nèi)，沒有一樣是我所熟知的。我確定我絕對(duì)不止二十五歲，甚至更老，但由于得到了別人的精心照料，鏡子里的我卻是一個(gè)沒有一絲皺紋的年輕人。我曾一度發(fā)瘋般地回憶到底發(fā)生了什么意外，在哪里發(fā)生的意外。直到最后，我似乎看到了一個(gè)可怕的畫面：飛機(jī)撞毀，大火猛地沖進(jìn)我的機(jī)艙。然而，沒等我看到最后，飛機(jī)卻變成了坦克，把我困在里面，隨后畫面不斷跳動(dòng)并出現(xiàn)新的場(chǎng)景：房子正在大火中燃燒，房梁砸到了我的背上。如此混亂的畫面最終以玻璃碎片、手榴彈和炮彈的轟炸而結(jié)束——我可以想象出成百上千個(gè)類似的畫面，但沒有一個(gè)是我所尋找的真相。零零散散地，我逐漸恢復(fù)了記憶。只是我仍然難以相信并接受如此痛苦的回憶。我很確定我的父母已經(jīng)不在了，成為孤兒的我在一家孩童收容所長(zhǎng)大，過著窮苦不堪的生活。而且，仍有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我認(rèn)為我回想起了母親，并且想起了我受過的教育。耳朵失聰了，我卻能聽到無(wú)數(shù)噪音，沉寂中充滿著各種煩人的喋喋不休和叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拟徛�；雙目失明了，卻因飄忽不定的光線而感到刺眼。因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，回憶從來(lái)就不是一堵墻，而是一個(gè)能發(fā)生最非同尋常抑或最無(wú)關(guān)緊要的事情的輪盤，所有回憶都混雜在這樣一個(gè)輪盤里，直到最后，我無(wú)法從各種稀奇古怪的幻想中分辨出哪些才是我所要找尋的事實(shí)。既非過去也非將來(lái)，對(duì)大家來(lái)說(shuō)極為普通的過往，于我而言卻是一片迷茫。我無(wú)法判斷到底哪些事是真正發(fā)生的，哪些事僅僅是我幻想出來(lái)的。我是否真的見過一個(gè)人或者這個(gè)人僅存在于某本書里，對(duì)我來(lái)說(shuō)都已經(jīng)沒有了意義。我是否真正了解某個(gè)國(guó)家或僅僅道聽途說(shuō)，對(duì)我而言也無(wú)從判別。每當(dāng)看到一則十年前舊報(bào)紙里所記載的消息，我都感覺它與我所住過的地方一樣親切而遙遠(yuǎn)。我沒有任何過往，因此，也可以說(shuō)我擁有所有的過往。然而曾有這樣一段時(shí)間，我能夠回憶起一些零碎的記憶，卻又僅僅是個(gè)支離破碎的片段。諸多如此破碎的記憶，令我迷惘而彷徨。這段時(shí)間里，我付出巨大努力去找尋過往的點(diǎn)滴。我的做法和一些官員的秘書驚人的相似，我在街上跟蹤著那些用好奇眼光打量著我的人。我搜尋名單，研究照片，然后躺在床上，理清思路去面對(duì)每一個(gè)簡(jiǎn)單細(xì)節(jié)。付出了那么多的努力后，除了發(fā)現(xiàn)我沒有任何過往且也不可能有任何未來(lái)以外，我一無(wú)所獲。盲人聽覺靈敏，耳聾者視覺敏銳，而我則需要耳聰目明，這是自然而然的，也是必須的。隨著時(shí)間推移，我開始記起在以前每一個(gè)周、每一個(gè)月里，我究竟發(fā)生了哪些事情，而這些都成為了我的經(jīng)歷，我所有的也是僅有的經(jīng)歷。盡管記憶受到限制，無(wú)論如何這僅有的記憶也構(gòu)成了一個(gè)世界，一年多來(lái)我第一次發(fā)現(xiàn)口袋里沒有裝著自己的名字（以便忘記自己是誰(shuí)時(shí)，可以隨時(shí)拿出來(lái)確認(rèn)），我已經(jīng)可以偽裝成任何人了。我似乎變成了一個(gè)在沙漠中苦修的隱士，等待著指引。我已經(jīng)一無(wú)所有了，而且一切也將會(huì)一無(wú)所有。我尋思著是否該找回我的童年和青春，但我也逐漸了解了我過去的大致框架，并不是每一件事情都有它對(duì)應(yīng)的目標(biāo)。如果真是這樣，那我已經(jīng)達(dá)到了一種微妙的平衡。現(xiàn)在，在我寫作時(shí)，當(dāng)旁人要我編造一個(gè)名字、一個(gè)故事或者為他們杜撰一篇文章時(shí)，我都懷疑自己是否還具有這樣的能力（除非我是自愿的）。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我一直在干這樣的事，并且我已被過往的回憶引誘若干年了。他們肯定也遭遇了和我一樣的事，我在想他們到底有什么苦衷。我很有規(guī)律地重復(fù)著一件事，那就是耗費(fèi)足夠的時(shí)間，在某些事情再次發(fā)生前可以徹底忘卻它們。我見到了個(gè)旅客，一個(gè)發(fā)福的中年男人，他和我絕對(duì)不是一類人。我知道他剛剛結(jié)束一段長(zhǎng)途旅行，剛下飛機(jī)或是乘火車剛到站，但這說(shuō)明不了什么。他趕著回家，很不耐煩地收拾著行李，結(jié)果卻延誤了。當(dāng)最后終于打理好行李時(shí)，他叫了輛出租車，放好行李包，舒適地坐在后座上，隨后懶洋洋地回頭看了看街上正在玩耍的小孩，一切是那么安謐祥和。他太疲倦了，呼吸變得沉重。他嘗試著攤開報(bào)紙看看，卻發(fā)現(xiàn)報(bào)紙印花了看不清，就將報(bào)紙擱在一旁了。忽然間，他莫名其妙地變得很沮喪。出租車已經(jīng)開了很長(zhǎng)一段時(shí)間了，他望著窗外，試圖安慰自己。出租車走錯(cuò)了路線。他該怎么辦？似乎很簡(jiǎn)單，舉起手敲打一下車窗就行，但他不好意思去打擾司機(jī)，所以，他再次向車窗外望去。他住在這座城市里，卻發(fā)現(xiàn)自己從未見過這些街道，建筑物是陌生的，甚至連人們的衣著打扮也是陌生的。他又看了看路標(biāo)，路標(biāo)上有一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的字母。他不由得心跳加速，便用手摁住心臟以使其平緩下來(lái)。這絕對(duì)只是一個(gè)夢(mèng)，他雙手抱住自己坐在后座上這樣想著。他想著他正在夢(mèng)中，這座城市，這輛出租車都是想象的。隨后，就繼續(xù)前行了。我哭了，盡管他聽不到我，我還是大聲地朝他喊道：你錯(cuò)了，城市是真真實(shí)實(shí)的那座城市，只有你的出租車是過往的。說(shuō)完這些話后，這個(gè)畫面便破碎了。夜幕降臨，只有蠟燭與我相伴，備感孤獨(dú)。我所想象的，如今卻已成為了具體事實(shí)。盡管我寫作的房間里有電路，卻早已老化得不能用了。時(shí)間流逝著，我倚靠著門，等待著聽到房客們?nèi)ド弦拱嗟哪_步聲，十四小時(shí)后他們才能回來(lái)。于是，盲人帶領(lǐng)著盲人，聾子大聲對(duì)另一些聾子發(fā)出警告，直到他們的聲音消失。
|
