在“鬼子”大軍中，恐血的佐佐木嘉樹(shù)是落后分子，心不甘情不愿，百無(wú)聊賴(lài)地混著日子，一心指望著在媽媽臨別贈(zèng)送的伊豆黃楊木梳上刻滿(mǎn)52個(gè)記號(hào)后回家；嗜血的小澤衛(wèi)吉是先進(jìn)典型，深陷為“貞女”復(fù)仇的快感中不可自拔，每殺一個(gè)中國(guó)人，就在自己的左臂上剜下一個(gè)記號(hào)，直到撞上一對(duì)不逃不屈的母女，敗下陣來(lái)的反倒是他；“中國(guó)通”森田成吉是小頭目，追隨著因領(lǐng)導(dǎo)怠工而犧牲的之助大哥加入了反戰(zhàn)組織，曾在深夜溜出去聽(tīng)太行山來(lái)的中國(guó)教官的抗戰(zhàn)宣講，正是他，揭穿了侵華日軍的強(qiáng)盜本性，撕下了小澤心目中“女神”的畫(huà)皮。
在森田的策動(dòng)和帶領(lǐng)下，帶著一份機(jī)密情報(bào)，他們從“鬼子”變成了叛國(guó)犯。在逃亡中，他們上過(guò)軍閥的當(dāng)，卻在遇到一群中國(guó)莊稼漢后受到了心照不宣的變相保護(hù)，眼見(jiàn)得帶累一個(gè)村莊被夷為平地，他們將自己暴露在了槍口下，助力村民們團(tuán)滅了整個(gè)大竹聯(lián)隊(duì)，佐佐木因此犧牲。但最終森田和小澤還是逃無(wú)可逃，先后跳崖自盡，求個(gè)“生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸”，讓泄密的揣測(cè)始終縈繞在日軍首腦的心頭，計(jì)劃中的一場(chǎng)大規(guī)模軍事行動(dòng)由此胎死腹中。
抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)老百姓感念這三個(gè)長(zhǎng)眠在中國(guó)大地上的好“鬼子”，向他們獻(xiàn)上了一場(chǎng)安魂祭。
作者簡(jiǎn)介：
沈湜，原名沈子慧，曾用“戈風(fēng)”“嚴(yán)峻”“衛(wèi)吉”“岳賢”等筆名。作家、編輯、教師。
1926年，出生于浙江省原宣平縣（今屬武義縣）。1947年，考入國(guó)立浙江大學(xué)文學(xué)院。1949年7月，參加革命。1951年，轉(zhuǎn)學(xué)到南京大學(xué)歷史系。1953年，畢業(yè)分配至南京市文聯(lián)工作。1954年，任《雨花》兼職編輯。1958年，因父輩故，回原籍從事田間勞動(dòng)20年。1979年，受聘于原浙江師院（今浙江師范大學(xué)）中文系，任寫(xiě)作課教師，并編輯《黃金時(shí)代》。1983年，調(diào)任《江南》編輯。1984年8月起，在臺(tái)州文聯(lián)工作，編輯《括蒼》《東部》《詩(shī)與小說(shuō)》《文藝聯(lián)報(bào)》等。1994年，病故。
在編刊同時(shí)，勤于創(chuàng)作，20世紀(jì)50年代初加入江蘇省作協(xié)，后轉(zhuǎn)入浙江省作協(xié)，作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨同舟》三部曲及《蛇丐》《鴛湖殘跡》《仇恨》《黑蟒之謎》《傳教士的秘密》《夢(mèng)》《欺騙的戰(zhàn)爭(zhēng)》等，中短篇小說(shuō)《江鳳英》《路》《一帆風(fēng)順》等，兒童小說(shuō)《堯堯和火吒師傅》等，長(zhǎng)詩(shī)《媽?zhuān)屛易甙伞�，劇本《斗�?zhēng)的序幕》《同心酒》《強(qiáng)盜傳》等。
目錄：
1.鐵皮悶罐車(chē)上的三名日本叛國(guó)犯
2.小澤衛(wèi)吉心中偶像的破滅
3.中國(guó)象棋的奧秘
4.為了求死而逃生
5.從活棺材到死墓窟
6.被出賣(mài)的上等兵佐佐木嘉樹(shù)
7.命運(yùn)之樹(shù)的啟示
8.玩火者自焚
9.代他喊聲“媽媽”
10.機(jī)密情報(bào)
11.雪地遭遇戰(zhàn)
12.石榴花夢(mèng)幻曲
13.魔鏡的線(xiàn)索
14.森田軍曹長(zhǎng)的難言之隱和小澤中士的意外結(jié)局
15.安魂祭前言向死而生：
反戰(zhàn)士兵悲壯的靈魂救贖與精神升華
——長(zhǎng)篇小說(shuō)《安魂祭》代序
王嘉良
向死而生：
反戰(zhàn)士兵悲壯的靈魂救贖與精神升華
——長(zhǎng)篇小說(shuō)《安魂祭》代序
王嘉良
擺在面前的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《安魂祭》，是我省已故老作家沈湜先生的遺著。沈湜是20世紀(jì)50年代初即出道成名的作家，創(chuàng)作先是以中、短篇制勝，后以主要精力制作長(zhǎng)篇，著有《欺騙的戰(zhàn)爭(zhēng)》《風(fēng)雨同舟》《堯堯和火吒師傅》等。其作品在抗戰(zhàn)題材的開(kāi)掘中用力最多，成就也最著，這部《安魂祭》承續(xù)先前的創(chuàng)作思路，又有新的開(kāi)拓，是一部頗為難得的力作。
小說(shuō)篇幅不算太長(zhǎng)，全書(shū)不足20萬(wàn)字，但捧讀在手，仍會(huì)給人以深沉、厚重之感。小說(shuō)表現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性、破壞性，是今天生活在和平環(huán)境中的年青一代很難體味的；更重要的是，它透過(guò)對(duì)一場(chǎng)侵略與反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的深沉思索，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)是邪惡與正義并存、抗?fàn)幣c醒悟同在，表現(xiàn)了投入侵略戰(zhàn)爭(zhēng)士兵的厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)以及對(duì)罪惡戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，抒寫(xiě)其以反戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)靈魂的自我救贖與精神升華，借以喚起人類(lèi)的良知和人性的復(fù)歸，這，恐怕更能直烙人心。
在當(dāng)今汗牛充棟的抗戰(zhàn)題材文學(xué)作品中，從“厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)”視角切入戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)的，并不為多。這或許是由于人們對(duì)此類(lèi)題材所知不多，因?yàn)椤胺磻?zhàn)”現(xiàn)象并不構(gòu)成抗戰(zhàn)主流，人們有意無(wú)意將其忽略了。然而，全面審視我國(guó)的抗戰(zhàn)歷史，用文學(xué)探究戰(zhàn)爭(zhēng)背后更深層次的東西，恰恰是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)所必需的，而反戰(zhàn)主題就是其不可或缺的重要內(nèi)涵之一，就此而言，本書(shū)選取的表現(xiàn)視角顯出特殊的意義。在中國(guó)抗戰(zhàn)史上，日本士兵的厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)，曾形成一道奇特的景觀(guān)，它在戰(zhàn)時(shí)的影響和日后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的警示，都有不可漠視的意義。當(dāng)年不可一世的“大日本皇軍”，就在其“所向披靡”“攻無(wú)不克”的時(shí)候，竟然在自己的隊(duì)伍中出現(xiàn)了“反叛者”，崛起了一支槍口對(duì)準(zhǔn)“自己人”的反戰(zhàn)隊(duì)伍，這支隊(duì)伍終于成了侵略者的另一種“掘墓人”，這不能不說(shuō)是中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一個(gè)“神話(huà)”。據(jù)史料記載，自我國(guó)華北的山西境內(nèi)于1939年率先成立“在華日人反戰(zhàn)同盟”，反戰(zhàn)現(xiàn)象便呈持續(xù)發(fā)展態(tài)勢(shì)，日后此類(lèi)組織不斷涌現(xiàn)，給侵略者以沉重打擊，因此它曾被稱(chēng)為“世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡”。這一現(xiàn)象背后呈現(xiàn)的事實(shí)是：戰(zhàn)爭(zhēng)不以武力、殺戮取勝，當(dāng)濫用武力、大肆殺戮造成生靈涂炭、家園毀滅的慘絕人寰后果時(shí)，它激起的是被害國(guó)人民仇恨的滋長(zhǎng)和加倍的反抗，同樣，它也會(huì)激起良心未泯的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)參與者在目睹戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡以后的心靈復(fù)蘇，從而義無(wú)反顧地同被害國(guó)人民站在一起共同反對(duì)一場(chǎng)不義的戰(zhàn)爭(zhēng)，歷史的行進(jìn)未有如此嚴(yán)峻者。中國(guó)的抗戰(zhàn)史已經(jīng)昭示：不義戰(zhàn)爭(zhēng)的不義性及其必然招致人們唾棄的結(jié)局，是無(wú)法改變也無(wú)從扭曲的；它至今仍在警示人們：對(duì)于歷史，切不可失去了敬畏之心，任何企圖掩飾、掩蓋不義戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的舉措都是徒勞無(wú)益的。
正是在這樣的背景上，當(dāng)我們閱讀《安魂祭》時(shí)，就能獲得反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的深層意義認(rèn)知。本書(shū)的場(chǎng)景選擇，就在最早舉起反戰(zhàn)義旗的山西境內(nèi)正太線(xiàn)周邊，因而讀這本小說(shuō)，就會(huì)有一種親歷歷史、重溫歷史之感。小說(shuō)描寫(xiě)三位日軍下層士兵，受反戰(zhàn)同盟影響投入反戰(zhàn)行列，由“鬼子兵”變成了“叛國(guó)犯”；他們身攜日軍即將發(fā)動(dòng)一場(chǎng)與珍珠港事件遙相呼應(yīng)的毀滅性大行動(dòng)的軍事機(jī)密出逃，使我國(guó)免遭一場(chǎng)歷史大劫難，拯救了無(wú)數(shù)中國(guó)人民的生命，而他們自己則全在日軍的圍追堵截下壯烈犧牲。這一曲反戰(zhàn)悲歌，生動(dòng)地詮釋了日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之不得人心，就如小說(shuō)中的反戰(zhàn)士兵所說(shuō)，“發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是個(gè)錯(cuò)誤”，因?yàn)樗俺嗽黾映鸷拗�，只能有一個(gè)”悲慘的“結(jié)局”；而小說(shuō)描寫(xiě)“犧牲三個(gè)日本人的命，保全一大批中國(guó)人的命”，不但彰顯出覺(jué)醒了的日本士兵的精神面貌，也從一個(gè)重要側(cè)面否定、譴責(zé)了這場(chǎng)不義戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)注重對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史做冷靜的思索與描繪，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)在凸顯我們民族頑強(qiáng)抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，又表現(xiàn)了另一種有可能改變戰(zhàn)爭(zhēng)走向的積極力量，這就大大豐富了戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的敘事模式，顯示出作家對(duì)這場(chǎng)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特理性思考。
從敘事層面考量，這部小說(shuō)切入戰(zhàn)爭(zhēng)行為自身的反思，也許會(huì)欠缺更多的刀光劍影場(chǎng)面和撲朔迷離的故事情節(jié)描寫(xiě)，但由于作家側(cè)重表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人的精神世界的變化，著力展示人性深度與人的精神升華，使人強(qiáng)烈感受到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的心靈激蕩之深，就會(huì)獲得另一種閱讀效應(yīng)；同時(shí)作品又將故事濃縮在一個(gè)特定時(shí)空范圍內(nèi)，貫穿始終的是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的反戰(zhàn)勇士的“出逃”、中國(guó)村民的保護(hù)、日軍窮追不休的“追捕”這三個(gè)方面的斗爭(zhēng)，內(nèi)中不乏緊張激烈的場(chǎng)景，同樣能吸引讀者的閱讀興趣。小說(shuō)最精彩之處，就在抒寫(xiě)了一曲反戰(zhàn)勇士“向死而生”的悲壯之歌。由于三位士兵身攜軍事機(jī)密出逃，對(duì)日軍構(gòu)成嚴(yán)重威脅，出逃就意味著危機(jī)叢生。這便注定了這場(chǎng)逃亡是“為了求死而逃生”，是一種“向死而生”：唯其是攜帶軍事機(jī)密“逃生”，使日方重大軍事行動(dòng)存在外泄可能，他們招致的必是“生要見(jiàn)人、死要見(jiàn)尸”的嚴(yán)密追捕，生還的希望幾無(wú)可能；而出逃者已痛恨這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，更不愿看到大規(guī)模的殺傷再次發(fā)生，為確保機(jī)密外泄可能性的存在，必須造成“生不見(jiàn)人、死不見(jiàn)尸”的效果，使日軍的軍事行動(dòng)不敢貿(mào)然執(zhí)行，以至于軍事計(jì)劃最終胎死腹中，他們的“逃生”選擇也依然是“求死”，因?yàn)殡m經(jīng)幾次脫險(xiǎn)，結(jié)果仍是“逃無(wú)可逃”，最后只能縱身躍入無(wú)人知曉的高山峽谷。他們的最終結(jié)局，是在死亡中求得了永生，因他們的悲壯“求死”，必然贏得“同樣深明大義、恩怨分明”的中國(guó)人的敬重，其蒙難處被村民們筑墓刻碑永遠(yuǎn)銘記，他們?cè)谥袊?guó)人的心中是永遠(yuǎn)活著的，從而獲得了最具精神價(jià)值的“向死而生”。這樣一種切入人的心靈深處的驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)描寫(xiě)，讀者獲得的不僅僅是閱讀故事的滿(mǎn)足，更重要的是人物身上閃現(xiàn)的精神光華給人以久遠(yuǎn)的回味。戰(zhàn)爭(zhēng)敘事必以表現(xiàn)人與人的精神取勝，從這個(gè)意義上說(shuō)，這部小說(shuō)是達(dá)到了相當(dāng)藝術(shù)水準(zhǔn)的。
對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人的復(fù)雜心理探究，也是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)作者必須切實(shí)面對(duì)的。當(dāng)人類(lèi)處在血火交并的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，同戰(zhàn)爭(zhēng)威脅、戰(zhàn)爭(zhēng)破壞相隨而來(lái)的必是人的種種本能欲望的大展示，會(huì)把人所固有的正義與自私、良善與卑微、堅(jiān)強(qiáng)與懦弱等等人性的真實(shí)內(nèi)容及奧秘呈示出來(lái)。由是，作家把握人性的固有特點(diǎn)，切入人的心靈堂奧，就能使作品傳達(dá)出對(duì)于人與人性存在的理解�！栋不昙馈酚诖说拿枋�，也用墨甚多，這也是這部小說(shuō)頗值得稱(chēng)道之處。
由于小說(shuō)的表現(xiàn)對(duì)象曾是“鬼子兵”，他們從參戰(zhàn)到反戰(zhàn)，從邪惡走向正義，由曾經(jīng)的“屠夫”變成自覺(jué)的反戰(zhàn)勇士，必然經(jīng)歷了一個(gè)充滿(mǎn)痛苦的靈魂掙扎過(guò)程，需要經(jīng)受血的洗禮和心靈的激變。正由于此，他們?cè)谕瓿尚撵`的激變后，放下屠刀，幡然醒悟，直至在反戰(zhàn)的路上絕不回頭，最終“向死而生”，實(shí)際上也就成為一種自覺(jué)的自我靈魂救贖。作家對(duì)此的表現(xiàn)頗具匠心。注意到由“帝國(guó)軍人”轉(zhuǎn)化為反戰(zhàn)勇士，并不是一蹴而就的，既需要洗去從少年時(shí)代即被熏染至深的軍國(guó)主義毒素，又要經(jīng)受現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的種種拷問(wèn)，進(jìn)而完成人性的蛻變，就需要有對(duì)人性?shī)W秘的深層透視。小說(shuō)透過(guò)三個(gè)士兵不同的個(gè)性描寫(xiě)，表現(xiàn)其靈魂掙扎的不同內(nèi)涵，讀來(lái)便真切可信。下士佐佐木嘉樹(shù)生性軟弱，“平生最見(jiàn)不得血腥味兒，別說(shuō)殺人，連別人殺只雞他也不敢看”。這樣的文弱書(shū)生被推到戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)，見(jiàn)到了太多的日軍殺人取樂(lè)場(chǎng)面，其逐漸滋長(zhǎng)的對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡感終使其走上了反戰(zhàn)之路。上士軍曹長(zhǎng)森田成吉覺(jué)醒較早，加入了反戰(zhàn)組織，有對(duì)侵華日軍強(qiáng)盜本性的深刻認(rèn)識(shí)，因而反戰(zhàn)行動(dòng)也最堅(jiān)決。對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)具有深深負(fù)罪感的是中士小澤衛(wèi)吉。他來(lái)中國(guó)參戰(zhàn)，純粹是為了替他心愛(ài)的“貞女”復(fù)仇，為此曾嗜血成性。然而，在他殺掉19人后，當(dāng)再次舉槍面對(duì)一對(duì)饑餓、柔弱的母女時(shí)，良心未泯的他終于放下了罪惡的槍?zhuān)欢@對(duì)母女面對(duì)槍口毫無(wú)懼色，更不求饒，有的只是“全部仇恨”和充滿(mǎn)“鄙視”的眼光，這更使他震驚，也感到害怕，不期然明白了一個(gè)道理——“武力不是唯一無(wú)敵的東西，它不能征服一切”，從此他洗心革面，加入了反戰(zhàn)行列。小澤經(jīng)受的靈魂拷問(wèn)，在所有反戰(zhàn)士兵中具有一定代表性，他最終在尚存一線(xiàn)“生機(jī)”之際，仍毅然選擇“求死”之路，可以說(shuō)是最典型地完成了自我靈魂的救贖。切入人的心理層面表現(xiàn)人性的復(fù)雜性，顯示出投入戰(zhàn)爭(zhēng)人們的復(fù)雜心態(tài)與復(fù)雜戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的高度融合，同時(shí)也使筆下的人物有靈魂、有血肉，既寫(xiě)出各自的獨(dú)特個(gè)性，又有性格的多重性和層次感，從而為文學(xué)提供了極富創(chuàng)造意義的文學(xué)形象類(lèi)型，這是本書(shū)的一個(gè)重要收獲。
閱讀《安魂祭》，還值得提及的是其在敘事藝術(shù)上的特色。本書(shū)的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍描寫(xiě)、民俗文化透視乃至語(yǔ)言和敘述方式等等，都顯示出老作家沈湜先生不俗的藝術(shù)功力。作家對(duì)于反戰(zhàn)題材的把握，看重的并不是戰(zhàn)爭(zhēng)中的廝殺場(chǎng)面和人與人之間的血肉拼搏，而是透過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍側(cè)重表現(xiàn)自己的獨(dú)特戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，以及描寫(xiě)對(duì)象的心理感受、精神撞擊等等，這便賦予了戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍描寫(xiě)更深層次的意義。作品描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性、破壞性（例如小說(shuō)描寫(xiě)整個(gè)村莊都被日軍燒毀殆盡），只不過(guò)是把它作為藝術(shù)描寫(xiě)的氛圍，集中渲染的是戰(zhàn)爭(zhēng)給人們?cè)斐傻娜怏w的、心靈的創(chuàng)傷，因而作品彌漫著悲愴的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍與濃烈的死亡氣息，將痛苦、饑餓、絕望、瀕死等種種感覺(jué)描摹得淋漓盡致，于是，在此氛圍中凸顯人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭棄、獨(dú)到的心靈感悟以及精神氣質(zhì)的變化，必是水到渠成。此種表現(xiàn)方法，突破了一般軍事題材小說(shuō)只熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)“過(guò)程”的冗長(zhǎng)敘說(shuō)而人物性格刻畫(huà)卻流于一般的表現(xiàn)模式，就顯出特有的藝術(shù)效果�；趥�(cè)重探究人的精神氣質(zhì)、人性?shī)W秘的考量，小說(shuō)還側(cè)重從文化層面，即不同地域的文化特質(zhì)造就人們不同的文化個(gè)性和精神風(fēng)貌，去探察、表現(xiàn)人的精神和性格特質(zhì)，作品中中日兩國(guó)民情民風(fēng)的描寫(xiě)就占據(jù)了相當(dāng)?shù)钠Ｍㄗx全篇，可以看得出作家為創(chuàng)作這部小說(shuō)，對(duì)于中國(guó)三晉民俗與日本地方風(fēng)情，曾做過(guò)一番深入的考察與研究，于是就有作品對(duì)不同地域民俗風(fēng)情的相當(dāng)精準(zhǔn)的了解和把握，濃厚的文化氣息避免了把戰(zhàn)爭(zhēng)孤立化、抽象化做純理性思索的拘囿，增加了藝術(shù)描寫(xiě)的深度與厚度。特別值得指出的是，本書(shū)在敘事方法上也有諸多創(chuàng)新，其中最突出的是改變傳統(tǒng)敘事的線(xiàn)性敘述方式，將人物的心理與行為交雜表現(xiàn)，通過(guò)人物意識(shí)的流動(dòng)，把過(guò)去與現(xiàn)在、本國(guó)與異鄉(xiāng)、眼下的景致與昔日的情狀，放在同一畫(huà)面中呈現(xiàn)，不但大大濃縮了故事的進(jìn)程，亦有利于人物心理、性格的深層開(kāi)掘，使小說(shuō)敘事獲得更顯著的藝術(shù)審美效果。這樣的敘事方式，顯然是吸取了新時(shí)期以來(lái)突破傳統(tǒng)的小說(shuō)藝術(shù)方法，一點(diǎn)也看不出這是出自于一位老作家的筆下，由此顯示的正是這位老作家不斷尋求藝術(shù)創(chuàng)新的可貴精神。
在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年之際，推出有分量的抗戰(zhàn)文學(xué)作品，讓人們透過(guò)文學(xué)重溫歷史，從中記取有益的歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，顯出特殊的意義。感謝沈湜先生的親友將這部塵封20余年的佳作《安魂祭》發(fā)掘出來(lái)，貢獻(xiàn)給社會(huì)，相信必能有惠于至今仍在關(guān)注著那段歷史、那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們，并從作品中領(lǐng)略文學(xué)的風(fēng)采，汲取歷史的教益。筆者有幸對(duì)本書(shū)先讀為快，特別激賞于本書(shū)對(duì)一種獨(dú)特戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的描述，在藝術(shù)上也有諸多創(chuàng)新，特寫(xiě)下上面的文字，向讀者推薦，相信明敏的讀者在閱讀此書(shū)后，也該會(huì)有同樣的感受。
2015年5月
�。ㄍ跫瘟�，浙江師范大學(xué)教授，浙江大學(xué)兼職教授、博士生導(dǎo)師。曾任浙江師范大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、文學(xué)研究所所長(zhǎng)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事，中國(guó)茅盾研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，浙江省中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等。1993年起享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼。）
寫(xiě)給三個(gè)好“鬼子”的
《安魂祭》
老廟
日前，我拜讀了沈子悊從哥哥養(yǎng)女手中拿回的沈湜長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿《安魂祭》。這部18萬(wàn)字的小說(shuō)寫(xiě)的是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中三個(gè)因厭戰(zhàn)反戰(zhàn)而逃跑的日本鬼子的命運(yùn)。森田成吉、小澤衛(wèi)吉、佐佐木嘉樹(shù)就是這三個(gè)鬼子的名字，他們是參加日本侵華“圣戰(zhàn)”的普通士兵，最高軍銜是上士，最高軍職是軍曹長(zhǎng)，年紀(jì)在20至25歲之間。這三個(gè)逃兵身上攜帶著一份日軍即將發(fā)動(dòng)大規(guī)模行動(dòng)的絕密情報(bào)，所以令華北派遣軍駐北平總部非常震驚和惱怒，派出大竹聯(lián)隊(duì)務(wù)必“活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸”，把他們緝拿歸案。三個(gè)日本鬼子在時(shí)局復(fù)雜的中國(guó)大地上逃跑，當(dāng)然要遇上中國(guó)官兵和百姓，他們遇上中國(guó)官員后迅即被出賣(mài)，所以被押回日本軍營(yíng)嚴(yán)刑拷打和審訊，但三個(gè)日本鬼子拒絕出賣(mài)自己，所以在被火車(chē)押往北平總部途中再次逃跑。他們逃到華北山中，一個(gè)無(wú)名中國(guó)村莊的百姓卻沒(méi)有出賣(mài)他們，但追殺他們的大竹聯(lián)隊(duì)對(duì)這無(wú)辜村莊和無(wú)辜百姓進(jìn)行焚燒屠村，三個(gè)日本鬼子為了不連累無(wú)辜只有再次逃往曠野山中，巧合的是憤怒復(fù)仇的中國(guó)百姓把追入絕境的大竹聯(lián)隊(duì)120號(hào)人馬全部焚殺，成就了世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一個(gè)奇跡。三個(gè)醒悟的厭戰(zhàn)反戰(zhàn)日本鬼子其實(shí)逃無(wú)可逃，佐佐木嘉樹(shù)在追殺中犧牲了，森田成吉和小澤衛(wèi)吉陷入絕境也只有跳崖自殺，因?yàn)樗麄兙芙^招供和連累而幸存下來(lái)的中國(guó)百姓立無(wú)字碑安葬了他們�？箲�(zhàn)勝利后，中國(guó)百姓又為他們?cè)谀贡峡虒?xiě)文字：“長(zhǎng)眠在中國(guó)大地上的三位日本朋友森田成吉、小澤衛(wèi)吉、佐佐木嘉樹(shù)之墓�！�
這三個(gè)日本鬼子是好“鬼子”，他們從成為侵華殺人機(jī)器到不愿連累中國(guó)百姓而犧牲自己，這是多么偉大的醒悟和提升，這一步飛躍讓他們從魔鬼回歸到人。這三個(gè)好“鬼子”不僅拯救了一個(gè)村莊的中國(guó)百姓，還引蛇入洞，配合中國(guó)百姓成就了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡，更為重要的是因?yàn)樗麄兙芙^招供絕密情報(bào)，中華大地幸免了一場(chǎng)與日本襲擊美國(guó)珍珠港遙相呼應(yīng)的大災(zāi)難。這是一部寫(xiě)于20多年前的抗戰(zhàn)題材小說(shuō)，立意選題和人物刻畫(huà)可謂深刻而超前，在中日雙方漸趨理性看待那段往事的今天，重溫這部小說(shuō)有特別重要的意義。
相信大家一定會(huì)為這部小說(shuō)沒(méi)有及時(shí)出版而惋惜，但1994年1月病故的作家沈湜先生是位經(jīng)典的江南落難才子，他生前創(chuàng)作的未出版著作有200多萬(wàn)字，其中100多萬(wàn)字竟然已經(jīng)遺失。沈湜先生1926年出生在浙江省原宣平縣縣治所在地柳城鎮(zhèn)書(shū)香門(mén)第，是湖畔詩(shī)人和革命烈士潘漠華的堂外甥。1953年畢業(yè)于南京大學(xué)歷史系后，曾供職于南京市文聯(lián)等單位，反右中回家鄉(xiāng)宣平做砍柴種田的農(nóng)民。沈湜本名沈子慧，用過(guò)“戈風(fēng)”“嚴(yán)峻”“衛(wèi)吉”“岳賢”等筆名，“沈湜”是他1979年復(fù)出后用的筆名，他于20世紀(jì)50年代初加入江蘇省作家協(xié)會(huì)，后轉(zhuǎn)入浙江省作家協(xié)會(huì)，發(fā)表、出版有長(zhǎng)詩(shī)《媽?zhuān)屛易甙伞泛椭卸唐≌f(shuō)《江鳳英》《路》《一帆風(fēng)順》等，還出版劇本《斗爭(zhēng)的序幕》《同心酒》《強(qiáng)盜傳》和兒童小說(shuō)《堯堯和火吒師傅》等多部單行本，1965年完成60萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨同舟》三部曲和24萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇丐》，后來(lái)還寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《鴛湖殘跡》《仇恨》《黑蟒之謎》《傳教士的秘密》《夢(mèng)》等。沈湜眾多手稿在“文革”中被紅衛(wèi)兵抄家抄走，他有2部長(zhǎng)篇小說(shuō)參加1993年10月舉辦的深圳文稿競(jìng)拍，后來(lái)不知所終，他撰寫(xiě)的數(shù)萬(wàn)字《潘漠華年譜》目前被北京某拍賣(mài)公司在網(wǎng)上競(jìng)拍。
1979年春天，沈湜受聘浙師大中文系任寫(xiě)作課教師，同時(shí)兼任文學(xué)�？饵S金時(shí)代》責(zé)編，顧問(wèn)和編務(wù)一肩挑。《黃金時(shí)代》不僅開(kāi)創(chuàng)了浙師大中文系的黃金時(shí)代，也開(kāi)創(chuàng)了落難才子沈湜的黃金時(shí)代，他和葉葆漢、朱振華、韋葦、黃云生、蔡根林、胡尹強(qiáng)、樓飛甫、吳曉等名師勤奮澆灌輔導(dǎo)，學(xué)子夏康、呂新景、盛子潮、謝華、駱丹、王彪、何蔚萍、孫侃、陳旭光、沈惠方、潘林勝等新苗如雨后春筍破土而出，師生不少佳作通過(guò)《黃金時(shí)代》同步走向全國(guó)。由于在浙師大時(shí)期創(chuàng)作編刊的突出表現(xiàn)，沈湜被調(diào)任浙江省作協(xié)會(huì)刊《江南》小說(shuō)編輯，但編出全國(guó)挨批的“問(wèn)題小說(shuō)”后又奔赴溫州師院任教。1984年，因?yàn)椤饵S金時(shí)代》的因緣，時(shí)任臺(tái)州地委宣傳部副部長(zhǎng)的呂新景引薦沈湜老師到臺(tái)州文聯(lián)任職，沈湜因此做了10年的臺(tái)州文聯(lián)會(huì)刊《括蒼》和改刊后的《詩(shī)與小說(shuō)》《東部》及《文藝聯(lián)報(bào)》責(zé)編，為臺(tái)州及周邊地區(qū)培養(yǎng)了數(shù)以百計(jì)的青年作家和數(shù)以千計(jì)的文學(xué)青年，如蠟燭燃燒自己，照亮別人。
我因?yàn)?984年分配武義二中任教之故結(jié)識(shí)了沈湜先生。每年暑期和春節(jié)，沈湜先生都要回柳城度假，我們從喝茶聚會(huì)到喝酒深談，因?yàn)槲膶W(xué)漸漸走到一起。記得在我的泥墻斗室，我曾架起學(xué)生桌自燒幾個(gè)菜和沈先生痛飲暢談過(guò)幾次詩(shī)與小說(shuō)，他蒼茫的神情和儒雅的姿態(tài)，讓我想起魯迅筆下三四十年代的文人，甚至?xí)肫鹚褪恰稙榱送鼌s的記念》中的進(jìn)步作家和潘漠華式文人的幸存者，說(shuō)到動(dòng)情處，沈先生蒼涼而激越的聲音是很有震撼性和穿透力的。我的早期詩(shī)稿大多給沈先生看過(guò)，他的一些點(diǎn)評(píng)和激勵(lì)我至今印象深刻。記得《安魂祭》的小說(shuō)梗概，沈先生在度假閑聊中也跟我說(shuō)起過(guò)，他對(duì)我1991年出版的小詩(shī)集《廟亭詩(shī)選》是非常贊賞的。
據(jù)我粗粗統(tǒng)計(jì)，沈湜生前出版著作不到百萬(wàn)字，他的遺作有上百萬(wàn)字遺失，還有上百萬(wàn)字沒(méi)有出版，我數(shù)次催他弟弟親赴臺(tái)州和金華取回先生手稿，應(yīng)該說(shuō)在保存其未出版手稿方面還是有點(diǎn)成果的。根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，沈湜文學(xué)手稿的質(zhì)量是沒(méi)有問(wèn)題的，發(fā)表不多的原因是他的小說(shuō)創(chuàng)作大多立意選材超前，對(duì)那個(gè)時(shí)代的文化姿態(tài)有挑戰(zhàn)性，而他又有任《江南》文學(xué)雜志小說(shuō)編輯編出“問(wèn)題小說(shuō)”的“壞”名聲，當(dāng)然他當(dāng)年編的小說(shuō)歷史證明是時(shí)代經(jīng)典，還有一個(gè)更重大原因是，他把精力更多放在培養(yǎng)新人、引薦晚輩上了。為了他人忘了自己，正是沈湜為人處世的基本原則，讀讀沈湜先生生前自撰的墓志銘，有靈性的人應(yīng)該感受更多：“這里埋著一位同螞蟻一樣普通而平常的人，但也同螞蟻一樣辛勤勞動(dòng)了一生，所以他的靈魂是干凈的�！�
�。ㄔd2012年8月24日《今日武義》第7版，有刪改）
�。ɡ蠌R，本名鄢子和，詩(shī)人，雜文家，與沈湜先生系忘年交。）
秋深了，往年一群一群落到收割后的田地上刨食，一圈一圈繞著老榆樹(shù)歸巢、聒噪個(gè)不歇的老鴰們，忽然像候鳥(niǎo)似的飛得不知去向，據(jù)說(shuō)是有人捕著吃，用弓子打，用網(wǎng)子罩，把它們給嚇跑了。所以今年的秋天便顯著異樣的落寞。
一個(gè)落寞的、深秋的夜，夜也深了，銀灰色的霧濕漉漉的，將一切景物都籠上一層朦朧的紗。唯其朦朧便見(jiàn)神秘，唯其神秘便見(jiàn)不祥。人們?cè)缭缟狭丝唬⒆庸爸锏膽�，婆姨偎著男人的肩，那耳朵，一律狗樣豎起，百倍地警惕著。
一聲犬吠也嚇人一跳，一聲槍響人人便都黃了臉，活似待宰的羊六神無(wú)主了。不過(guò)鐵路照常運(yùn)行，閻老西的窄軌嘎隆隆嘎隆隆，聽(tīng)起來(lái)特別刺耳，如今反倒成了定心的丸子、安神的曲。人家說(shuō)了，只要姓閻的窄軌在，我老閻就在；老閻在，中央也就在。小日本占不了偌大個(gè)山西、華北�？伤降紫聟s又都相互打探著，詢(xún)問(wèn)著，有啥大事兒還非得出門(mén)不可呢，這年月？露一臉驚惶神色。
天上漆黑，地下卻白得凄絕。
正太線(xiàn)上，18點(diǎn)30分自太原開(kāi)出的列車(chē)，由于某種不得公開(kāi)的特殊原因，誤點(diǎn)了4小時(shí)又20分鐘，次日凌晨才吭哧吭哧駛抵石家莊，終于發(fā)現(xiàn)捅了個(gè)驚天動(dòng)地的大婁子：原來(lái)掛在車(chē)尾的一節(jié)鐵皮悶罐車(chē)?yán)镪P(guān)押著的三名叛國(guó)的日本士兵，撬開(kāi)車(chē)廂地板跳車(chē)逃跑了。據(jù)報(bào)，這三名叛逆帶有絕密軍事情報(bào)，他們的再次叛逃，對(duì)皇軍即將開(kāi)始的一次大規(guī)模軍事行動(dòng)，無(wú)疑是個(gè)毀滅性的打擊。
婁子捅大了便很難掩人耳目。為此，華北派遣軍駐北平總部的岡村司令官大為震怒，直接下令三名叛逃士兵所屬的144師團(tuán)大竹聯(lián)隊(duì)聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)大竹正義，不論死活都必須立即搜捕拿獲，違此，軍法是問(wèn)。
太原駐屯軍司令今井少將正在書(shū)房里把玩一尊精美絕倫的清水瓷觀(guān)音，這尊清水瓷觀(guān)音燒制得跟他心愛(ài)的小妾媚子如出一轍，所以他一把玩起來(lái)總是不忍釋手，聞報(bào)后他渾身一抖差點(diǎn)失手將它打碎。那三個(gè)該死的千刀萬(wàn)剮也不足以解恨的叛國(guó)賊，由山西一個(gè)中國(guó)的專(zhuān)員以皇軍不去騷擾他的防區(qū)為交換條件引渡回來(lái)，正是經(jīng)他親自審訊后簽發(fā)押解令押往北平總部的，一路上派有重兵看守，自以為萬(wàn)無(wú)一失，卻不料應(yīng)著了中國(guó)一句老話(huà)——煮熟的鴨子飛上天，硬是讓他們神不知鬼不覺(jué)地中途脫逃。
這中途究竟在何時(shí)何地，現(xiàn)在追究已毫無(wú)意義。拂曉前2點(diǎn)15分車(chē)至陽(yáng)泉站時(shí)，還曾打開(kāi)車(chē)門(mén)檢查過(guò)，三個(gè)亡命徒安安靜靜躺在車(chē)廂地板上，像三具僵尸，絲毫也覺(jué)察不出有企圖逃跑的種種跡象。從陽(yáng)泉經(jīng)娘子關(guān)至石家莊，大小車(chē)站不過(guò)三五座，可鐵路沿線(xiàn)的大小莊子卻有數(shù)十處，散落在地形復(fù)雜的丘陵地帶，溝壑縱橫，草木叢生，到處可以藏身，搜捕無(wú)異于大海撈針�！仨毩⒓茨毛@！
今井少將那張保養(yǎng)得十分得體的鴨蛋臉繃得像只打足氣的球，而他那只出類(lèi)拔萃的大鼻子則更加向前突出，先是發(fā)紅發(fā)脹光彩照人，隨即變換成鐵青色直挺挺戳在那里如同一柄錘子，這柄錘子因?yàn)檎也坏藉N擊的對(duì)手，使他意識(shí)到自己成了一頭困獸，只好獨(dú)自在書(shū)房里橫沖直撞發(fā)泄心中的恚恨，完全顧不上平日矜持的儀態(tài)，失卻了高雅的風(fēng)度。他在一張烏黑發(fā)亮的紫檀木八仙桌前驀地收住腳步，由于腳步收得過(guò)猛，上半身不免微微向前一傾。八格牙魯，老子一不做二不休干脆來(lái)它個(gè)拉網(wǎng)篦梳戰(zhàn)，運(yùn)動(dòng)大部隊(duì)朝幾條通衢大道直插進(jìn)去，然后撒開(kāi)大網(wǎng)從四面八方包抄合圍，逐段細(xì)細(xì)梳理，哪怕是一只野兔崽子也休想漏網(wǎng)。他彎下身子，壁上的燈光將他的影子打在地板上，恰似一個(gè)大問(wèn)號(hào)。
可這么干至少得有兩個(gè)師團(tuán)的兵力，還得有摩托化部隊(duì)的密切配合，曠日持久不說(shuō)，運(yùn)用大兵團(tuán)作戰(zhàn)的方式僅僅為了對(duì)付三名逃犯，勢(shì)必會(huì)被譏笑為拿著大炮打麻雀，這將在光榮的皇軍作戰(zhàn)史上留下怎樣的恥辱？何況，目前正在部署中的這次大規(guī)模的軍事行動(dòng)，也絕不可調(diào)動(dòng)如此眾多的部隊(duì)，興師動(dòng)眾必然打草驚蛇，后果不堪設(shè)想。他跳開(kāi)一步，猶如跳開(kāi)一口陷阱、一道深壑，他提起左腿作金雞獨(dú)立狀。
那么，難道就只能眼睜睜地等著那三名十惡不赦的罪犯叛國(guó)投敵，泄露機(jī)密，終至于取消總部的英明決策，從而失去與一次更大規(guī)模的軍事奇襲遙相呼應(yīng)的戰(zhàn)機(jī)嗎？
他重重一拳擊在紫檀木八仙桌上，嘩啦一聲，緊緊攥在手中的這尊珍貴得無(wú)與倫比的清水瓷觀(guān)音被擊得粉身碎骨，一股鮮血像一條小金蛇，從他的食指和中指的指縫間，扭動(dòng)著緩緩游出來(lái)。他怔住了。
戰(zhàn)神的靈感有時(shí)候就在這嘩啦一聲中倏然產(chǎn)生。他的兩眼放出光來(lái)，整個(gè)面容一掃陰霾變得神采奕奕，如同雨后的藍(lán)天。他是真正的戰(zhàn)神，轉(zhuǎn)世的愷撒大帝，他總是能夠從困境中解脫出來(lái)，憑借超人的智慧和力量戰(zhàn)勝任何一方，而絕不讓對(duì)方壓倒自己，所以他百戰(zhàn)百勝。一個(gè)完全不同于大部隊(duì)作戰(zhàn)的新的搜捕方案，立即在他那絕對(duì)精明的頭腦中迅速形成，并且一經(jīng)形成便具體可感，如同書(shū)房里的一桌一椅，如同桌子上的筆墨紙硯。
他喜愛(ài)中國(guó)人的文房四寶，愛(ài)屋及烏，于是便喜愛(ài)上中國(guó)一切古色古香的文物，如同這尊少女般純潔的清水瓷觀(guān)音，可惜它已經(jīng)被他擊碎了。瞪視著這堆青玉色的瓷片時(shí)，他的心陡地一沉，面容也隨之黯然失色。三名叛國(guó)犯的最高軍階不過(guò)是上士，最高軍職不過(guò)是曹長(zhǎng)，絕密情報(bào)從何而來(lái)，卻怎么也無(wú)法從他們的口中拷問(wèn)出來(lái)。他遇上了三個(gè)老練的對(duì)手，居然只不過(guò)是三個(gè)士兵，這不能不引起他的深思，沒(méi)有將他們就地正法實(shí)在是一大失策。他終于明白，他們并非叛國(guó)而是反戰(zhàn)，這在戰(zhàn)爭(zhēng)期間甚至比叛國(guó)更加可怕，因?yàn)樗衩咕粯幽苎杆俜敝�，而要在士兵�?dāng)中徹底根除反戰(zhàn)情緒，遠(yuǎn)比抓獲三個(gè)叛逃士兵困難得多。
但逆境磨礪勇士，順境培育懦夫。
他慢慢舉起右臂，向內(nèi)彎曲成一個(gè)鉤子。他穿的是和服，寬大的袖子褪落到肘部，露出一截鐵黑色的肌肉，上百青筋突暴，這便形成一副令人生畏的形象——一只名副其實(shí)的鐵腕。
在他揮出鐵腕之前，面對(duì)假想的敵人，不是怒目圓睜，而是充滿(mǎn)自信地粲然一笑。
在這自信的粲然一笑之后僅僅過(guò)了11天，他在這同一間書(shū)房里的同一個(gè)位置上，對(duì)著他的幾個(gè)下屬吐了一口鮮血；而在過(guò)了1個(gè)月又5天之后，終于爆發(fā)了那場(chǎng)震驚世界的突然事變，它為世界戰(zhàn)史上另一場(chǎng)空前的戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)了輝煌的序幕。但由于事先策劃在中國(guó)發(fā)動(dòng)的大規(guī)模軍事行動(dòng)受阻，彼此遙相呼應(yīng)不起來(lái)，這場(chǎng)精彩的突襲顯得十分孤立，也就沒(méi)能為他們贏得預(yù)期的效果——這主要是指造成一種心理上的優(yōu)勢(shì)，比方說(shuō)炫耀武力、鼓舞士氣等等。而且，最終的事實(shí)證明，這場(chǎng)事變的炮聲，恰恰成為事變發(fā)動(dòng)時(shí)的喪鐘。
當(dāng)然，所有這一切同下面即將展開(kāi)的故事并無(wú)多大聯(lián)系，但對(duì)于對(duì)世界戰(zhàn)史有興趣的人來(lái)說(shuō)，也許不全是多余的一筆。
故事得從頭講起。
1.鐵皮悶罐車(chē)上的三名日本叛國(guó)犯
20歲的上等兵佐佐木嘉樹(shù)正做著一個(gè)荒唐的夢(mèng)。
他看見(jiàn)的馬，一律長(zhǎng)著彎彎的角，披著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛，在那里慢條斯理地甩動(dòng)著光禿禿的尾巴，拍打著身上的紅蜻蜓；他看見(jiàn)的牛，一律長(zhǎng)著奇蹄，飄著長(zhǎng)鬃，在那里廝咬追逐，四蹄生風(fēng)，跑得比閃電還快；他看見(jiàn)母雞屈著鱗狀的頸脖子在那里艱難地打鳴，鳴聲咻咻，像蒼老不堪的貓頭鷹，每打鳴一次天色便暗下一分；他看見(jiàn)公雞撅起光腚在那里掙扎著下蛋，下得汗水淋漓賽似落湯雞；他看見(jiàn)高粱長(zhǎng)到麥秸上，橙子鉆進(jìn)泥土里，像馬鈴薯……他突然發(fā)覺(jué)自己頭著地兩腳朝天倒了個(gè)個(gè)兒，那潺潺的流水便在他的頭頂歡唱，如同百靈鳥(niǎo)的歌聲。
所有這些現(xiàn)象雖然有點(diǎn)兒荒唐，倒也不必大驚小怪，他想他大概進(jìn)到了一部卡通片里，他知道卡通片里凡是變形的怪物都不過(guò)是畫(huà)家們挖空心思想出來(lái)的，他們學(xué)校的江島老師就畫(huà)過(guò)一只九個(gè)頭的大鳥(niǎo)，那大鳥(niǎo)的翅膀撐開(kāi)來(lái)能遮住整個(gè)天空，把白天變成黑夜。
可他想他還是早點(diǎn)離開(kāi)的好，免得也變成畫(huà)家們筆下的怪物，要是給他們?cè)谄ü缮习采弦粭l尾巴那可糟了。正巧有一片白云冉冉飄來(lái)，飄到他的腳邊被他一下子鉤住，那片白云便帶著他向上飛升，哦，不，不是向上飛升而是向下降落，因?yàn)樗^著地腳朝天這上下的概念也只好倒個(gè)個(gè)兒。
他感到口渴難忍，渾身汗如雨下，他恍惚記得這副難以入目的形象仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)，不等他明白過(guò)來(lái)，白云已帶著他接近了一只表面有著六千攝氏度高溫的大火球，白云比他先被烤熔了，化成一股水汽，他失去依托，一個(gè)倒栽蔥剛好又順了過(guò)來(lái)，恢復(fù)了原狀，便筆直朝下掉。這回同樣落到一塊不但看不見(jiàn)一切怪物比如公雞下蛋，也看不見(jiàn)一切生物比如一只螞蟻或一株小草的沒(méi)有生命的遠(yuǎn)古荒原上，他成了這塊荒原上唯一用蛋白質(zhì)構(gòu)成的有機(jī)體，當(dāng)他終于意識(shí)到這個(gè)可怕的殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)時(shí)，不由嚇得目瞪口呆。
躺在他身旁的大個(gè)兒中士小澤衛(wèi)吉也在做夢(mèng)，既荒唐又實(shí)在。
他夢(mèng)見(jiàn)自己被帶往刑場(chǎng)。那是個(gè)曠野，很難斷定它是屬于日本的還是中國(guó)的。曠野之所以被稱(chēng)為曠野，就在于它缺乏特色。他看見(jiàn)一棵樹(shù)，葉子掉光了，只留得最后的一片，孤零零地晃蕩在一根最高的細(xì)枝上，它那么頑強(qiáng)地在為自個(gè)兒的生命苦苦搏斗，使他深深感到他還不如一片葉子。他羞慚滿(mǎn)面，無(wú)地自容，他努力挺直胸膛邁出堅(jiān)定沉穩(wěn)的步伐，按照操典一絲不茍地走向自己的歸宿。他朝四周瞥了最后一眼，他來(lái)到世上才只24歲，他看見(jiàn)了舉向自己的黑洞洞的槍口，他揉揉眼睛才認(rèn)出那不是槍口而是一門(mén)大炮的炮口，口徑大得嚇人，但他看不清楚那是榴彈炮還是加農(nóng)炮，他們連隊(duì)里只有迫擊炮。他覺(jué)得有點(diǎn)好笑，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)拿大炮處決一名逃犯的。他想起了軍曹長(zhǎng)對(duì)他講過(guò)的一個(gè)蠢人的故事，他還記得那句中國(guó)的諺語(yǔ)——?dú)㈦u焉用牛刀。
轟隆一聲，他整個(gè)身子飛了起來(lái)，他發(fā)覺(jué)自己就是一顆炮彈，他的歸宿將是在中國(guó)大地上變成炮灰。
不！
挨著車(chē)門(mén)躺著上士軍曹長(zhǎng)森田成吉，他聽(tīng)見(jiàn)了大個(gè)兒小澤夢(mèng)中這聲發(fā)自心靈的怒吼。他看中他，正是因?yàn)樗嘈潘诒匾臅r(shí)刻會(huì)吼出這聲“不”。在今井司令部的刑訊室里，他的這聲“不”至少比他和佐佐木換來(lái)多三倍的皮鞭，誰(shuí)也難以想象他是怎樣挨過(guò)來(lái)的，可是，他挨過(guò)來(lái)了，甚至連哼都沒(méi)有哼一聲。
剛才像扔麻布袋似的把他們?nèi)由宪?chē)來(lái)的時(shí)候，他只感到一陣頭暈，昏昏沉沉，像被驟然扔進(jìn)一具密封的棺材里，包圍著他的只有無(wú)邊的黑暗，耳畔刮著呼呼的風(fēng)，風(fēng)也是黑色的，并且可以觸摸得到，又冷又硬，好比六塊巨大的鐵板。所以，中國(guó)人稱(chēng)空間為天地六合，占滿(mǎn)這具棺材的天地六合的風(fēng)，就這樣分成上下左右前后六個(gè)方向朝他擠壓過(guò)來(lái)，要像軋耗子一樣將他軋死。
死神有時(shí)猙獰可怖，有時(shí)溫柔可愛(ài)，這全由著你的感覺(jué)而定，如果你認(rèn)為死是一種解脫一了百了從此無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，那死神便會(huì)張開(kāi)光裸的手臂摟抱著你，溫柔得像個(gè)新娘。
他沒(méi)有新娘，只有一個(gè)比他大8歲的嫂子和一對(duì)還不大會(huì)說(shuō)話(huà)的侄女，大的叫多多，小的叫米米。每逢他回到家里，多多和米米便像兩只毛茸茸的小狗一起撲進(jìn)他的懷抱，用小手抓他，用小嘴啃他，來(lái)表示她們對(duì)他的愛(ài)，而他所選擇的用以表示他對(duì)她們的愛(ài)的方式，卻是她們永遠(yuǎn)也不能明白的。他嘆了口氣，他看見(jiàn)的似乎是死神那魔鬼般猙獰的面孔。
在國(guó)內(nèi)，森田是他們東京新宿足球隊(duì)的主攻手。為了參加那次京都全國(guó)足球聯(lián)賽，他們個(gè)個(gè)踢得筋疲力盡。到了賽場(chǎng)上，第一輪新宿隊(duì)就碰上了宿敵京都隊(duì)。上半場(chǎng)只剩下15秒鐘，那球旋轉(zhuǎn)著流星似的朝他飛來(lái)，當(dāng)時(shí)他們所處的位置距離對(duì)方的球門(mén)足足有30碼，他縱身躍起，拿頭截住球狠狠朝前一頂。由于用力過(guò)猛，他的身子也隨著撲向前去，訇的一聲撲倒在地。他沒(méi)有爬起來(lái)，就那么躺在場(chǎng)子上呼呼地睡著了，連球被他頂進(jìn)了球門(mén)他都不知道，沸騰的人群那海嘯般的歡呼聲也沒(méi)能驚醒他。岡野教練親自跑進(jìn)場(chǎng)來(lái)將他抬了下去，心疼地說(shuō)森田君太累了。
是的，他是太累了，岡野教練再清楚不過(guò)，為了這場(chǎng)比賽他們哪個(gè)隊(duì)員不累，便是岡野自己也同樣累得不可開(kāi)交，但，那是另一種累。身體上的疲累是可以用睡眠來(lái)抵消的，縱然是凄風(fēng)苦雨、寒氣襲人，一覺(jué)醒來(lái)便又覺(jué)得春光明媚、鳥(niǎo)語(yǔ)花香；然而心靈上的疲累呢？當(dāng)死神用空空洞洞、深不可測(cè)的兩眼窺視著你時(shí)，你所感到的那種莫可名狀的疲累呢？
一年前他曾秘密聽(tīng)過(guò)一次中國(guó)教官的講話(huà)。那是個(gè)大雪天，他們連隊(duì)駐扎在古長(zhǎng)城下一個(gè)小莊子里。子夜時(shí)分，他們幾個(gè)人偷偷摸出營(yíng)房，爬了20分鐘的雪坡進(jìn)入城墻上的一座望樓。冰冷的風(fēng)從四面八方吹來(lái)但沒(méi)有誰(shuí)喊冷，唯獨(dú)他怎么也止不住瑟瑟發(fā)抖，這當(dāng)然不全是由于外界刺骨的寒風(fēng)。他蹲在墻旮旯里，心里緊張得要命，他沒(méi)法集中精力聆聽(tīng)中國(guó)教官的講話(huà)。
據(jù)說(shuō)那教官是從太行山來(lái)的，白白瘦瘦，像個(gè)文弱書(shū)生，一點(diǎn)也看不出他會(huì)領(lǐng)兵打仗。太行山，還有王屋山，中國(guó)古代的一則寓言里講到過(guò)，內(nèi)容記不清了，好像是說(shuō)有個(gè)老頭異想天開(kāi)，要把那兩座山挖掉，山大概沒(méi)來(lái)得及挖掉，現(xiàn)在那里有一支游擊隊(duì)。他感到遺憾的是，這次他從河北被派到山西來(lái)，還沒(méi)有機(jī)會(huì)看到太行山，他們的機(jī)會(huì)太少，而他想看的東西又太多。他在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)可不是為了要到中國(guó)來(lái)打仗，他是想要了解這個(gè)崇拜龍的民族。
中國(guó)教官是四川人。他讀過(guò)有關(guān)四川的書(shū)籍，那是個(gè)大盆地，號(hào)稱(chēng)“天府之國(guó)”，四圍都是高山，形成天然的屏障，水路有長(zhǎng)江三峽，出了名的險(xiǎn)灘急流�！笆竦离y，難于上青天�！闭l(shuí)說(shuō)的？管它是誰(shuí)，反正不會(huì)是他們?nèi)毡救�。他們從滿(mǎn)洲入關(guān)南下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)千里，還只占領(lǐng)了小半個(gè)中國(guó)，已經(jīng)搞得焦頭爛額、民窮財(cái)盡了，光一個(gè)四川省，就比他們?nèi)毡颈就链髢杀丁Ｋ淮舐?tīng)得懂中國(guó)教官那口四川話(huà)，但有兩句話(huà)他聽(tīng)懂了，不用翻譯，中國(guó)教官舉起雙拳低沉地說(shuō)：“抗戰(zhàn)到底，最后必勝！”他不但聽(tīng)懂了這兩句話(huà)，他也相信這兩句話(huà)。在歷史上，還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)外來(lái)的民族能夠徹底征服中國(guó)。
他輕輕翻了個(gè)身，想給自己弄得舒服一點(diǎn)。
說(shuō)句公道話(huà)，他們正是從中國(guó)人那里懂得這許多道理的，有些道理一聽(tīng)就懂，只要你肯去聽(tīng)。凡是真理，總都是樸素的，易懂的。一個(gè)人，如果閉著眼睛，那當(dāng)然什么也看不見(jiàn)，但如果你眼睜著，即使在黑夜里，也總能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么。比如現(xiàn)在，他就發(fā)現(xiàn)了一閃而過(guò)的燈光，它不是從車(chē)廂的壁縫間閃過(guò)去的，他們這節(jié)鐵皮悶罐車(chē)的車(chē)壁上幾乎連一絲縫隙也沒(méi)有，這燈光是從車(chē)廂地板的裂縫中閃過(guò)去的，他摸了一下，其中一條裂縫有一指寬。他隱約記起一句俗語(yǔ)：世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。他笑了笑，原來(lái)世上也沒(méi)有不漏光的地板。
列車(chē)正在通過(guò)一個(gè)小站，這從列車(chē)通過(guò)時(shí)的速度和時(shí)間上可以估計(jì)得出來(lái)，它幾乎沒(méi)有放慢速度并且毫不停留，大概是急于要把他們?nèi)齻�(gè)叛國(guó)犯押運(yùn)到北平總部�！芭褔�(guó)犯！”今井正是這么說(shuō)的；然后是輪番審訊，嚴(yán)刑拷打，最后像野狗一樣被拉出去處決掉，從而結(jié)束三個(gè)年輕的生命。
他們的確太年輕、太年輕了，這可是毫無(wú)辦法的。
今年35歲的之助大哥比他整整大10歲。小時(shí)候，他最佩服之助，家里人都說(shuō)小阿吉是之助的跟屁蟲(chóng)，他心甘情愿當(dāng)大哥的跟屁蟲(chóng)。不跟大哥跟誰(shuí)呀，跟你么？難道你比我大哥更本事、更有能耐么？我大哥可是個(gè)無(wú)中生有的魔術(shù)師，兩手空空忽然會(huì)變出一只橘子或者一根香蕉，也許又是一把小刀或者一塊橡皮擦子，有時(shí)候還會(huì)變出一捧五顏六色的糖果。小阿吉心里想什么，他大哥那雙神奇的手便能變出什么來(lái)。后來(lái)他明白了，主要并不在于大哥那雙手，而在于大哥有一顆善解人意的心。魔術(shù)人人會(huì)變，一顆善解人意的心卻并非人人都有。
可惜那次大哥沒(méi)能逃掉，他領(lǐng)導(dǎo)了一次怠工，將爛棉花當(dāng)成硝藥裝填進(jìn)炸彈里面，把硝藥倒進(jìn)了污水溝。事情敗露了，有人通知他逃跑。他打算去馬尼拉，東躲西藏，到處都張貼著追捕他的圖像，中國(guó)如此之大而他的國(guó)家又如此之小，他是在長(zhǎng)崎附近一個(gè)小山村里被逮住的。那個(gè)遠(yuǎn)離京城的小山村同樣籠罩著戰(zhàn)時(shí)的緊張氣氛，凡是在東京街頭能夠見(jiàn)到的景象，在那個(gè)小山村里同樣都能見(jiàn)到，也常常斷水?dāng)嚯�，也有許多代用品——用榨過(guò)油的豆制品代替豬肉，用草莖纖維代替棉紗，也買(mǎi)不到大米和白面，墻上也貼滿(mǎn)了標(biāo)語(yǔ)，那里的婦女也要參加戰(zhàn)時(shí)服務(wù)隊(duì)。戰(zhàn)爭(zhēng)要求人們付出的東西比能夠?yàn)樗麄儙?lái)的東西要多得多。誰(shuí)也沒(méi)有出賣(mài)之助大哥，但他被人認(rèn)出來(lái)了，認(rèn)出他的人并不認(rèn)識(shí)他。
之助大哥臨刑前只說(shuō)了一句話(huà)�！澳銈兟�(tīng)著，”他大聲說(shuō)——仿佛要向全世界發(fā)布一個(gè)宣言——“我的血是為天皇贖罪！”
一股寒氣錐子般鉆入森田的骨髓，連心都冰涼了。到現(xiàn)在他才終于明白過(guò)來(lái)，之助大哥最后留在人世的那句擲地有聲的遺言原來(lái)是大錯(cuò)特錯(cuò)的。有什么必要拿自己清白的血來(lái)為天皇贖罪呢？有什么理由要我們來(lái)充當(dāng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品呢？誰(shuí)發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)就應(yīng)該拿誰(shuí)的血去贖罪，不是為天皇，而是向千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)無(wú)辜的受難者——其中有中國(guó)人，也有日本人！
2.小澤衛(wèi)吉心中偶像的破滅
列車(chē)哼著單調(diào)刺耳的歌，無(wú)動(dòng)于衷于乘客的哀樂(lè)禍福，不管不顧地一味向前滾動(dòng)，滾動(dòng)，嘎隆隆，嘎隆隆，顛得像個(gè)跛子。
其實(shí)，大個(gè)兒小澤早給顛醒了，只是背上的鞭痕火燒火燎地疼痛，使他不敢動(dòng)彈。
那回在箱根的阿仁酒店里，他喝醉了，糊里糊涂跟三個(gè)浪人干了起來(lái)，他的背脊被從上到下劃了一刀，阿仁大叔把他送到附近一家醫(yī)院。
那是家私人開(kāi)設(shè)的小診所，連張病床也沒(méi)有，他只好趴在一塊木板上接受治療。醫(yī)生用碘酒給他消毒，他只覺(jué)得嗤地一下，半個(gè)身子都麻木了，還以為是該死的醫(yī)生拿火炭炙了他一家伙。他曾見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)間的巫婆用火炭給病人治癰疽，那病人痛得咬牙切齒，一腳就將巫婆踢得飛出門(mén)外。他猛地一下子撐起身來(lái)，正待揮手一拳，手卻停在了半當(dāng)空，怎么也落不下去了，沒(méi)承想為他治療的是位年輕貌美的女醫(yī)生。那年他21歲。說(shuō)來(lái)也怪，背上的傷口居然一點(diǎn)兒也不疼了，他聽(tīng)從著女醫(yī)生的擺布，像個(gè)一年級(jí)的小學(xué)生，乖乖?xún)旱刈屗冒准啿紝⒆约豪υ梢活^半死不活的蠢豬，說(shuō)是為了防止傷口感染發(fā)炎什么的。
他被女醫(yī)生留了下來(lái)，當(dāng)晚就住在她那間六鋪席的小房間里。房間里只鋪著一張榻榻米，窄小得不夠他半個(gè)人睡，兩臂一伸就落到了地板上，他只得縮手縮腳趴在那里，像只笨拙的大龍蝦。他當(dāng)然聞到了一股撩人的氣息，仿佛是從他媽媽親手釀制的米酒缸里飄逸出來(lái)的，他已經(jīng)記不得有多少年未曾聞到過(guò)這種家鄉(xiāng)米酒的香味兒了，他忍不住響響地打了個(gè)噴嚏。
那女醫(yī)生撲哧一笑，說(shuō)，小澤君您著涼了。著你媽的涼，沒(méi)見(jiàn)我給捆扎得渾身冒汗，氣急胸悶、口渴燥熱得不行么？女醫(yī)生一邊說(shuō)一邊就挨著他躺了下來(lái)。我的媽呀，他先是感到心尖上一陣觸電般的顫動(dòng)，那心便像飴糖一樣化了開(kāi)去，麻酥酥，軟綿綿，沒(méi)了一點(diǎn)兒勁，他被緊緊吸住了再也沒(méi)法兒動(dòng)彈，那女人的身子絕對(duì)是個(gè)電磁場(chǎng)，憋得他氣也透不過(guò)來(lái)。帶電的女人伸出一只藕也似的手臂輕輕撫摩著他的光裸的肩膀，老天爺，這是一種怎樣的折磨呵；她還將自己粉嫩的、帶有濃濃的家鄉(xiāng)米酒那醉人香味兒的臉也貼了上來(lái)，老天爺，這又是怎樣的一種酷刑�。核軌蛞Ьo牙關(guān)忍受著幾十下血肉橫飛的鞭打一聲不吭，但他縱然使出渾身解數(shù)也忍受不了一個(gè)帶電的年輕女人對(duì)他施展的百般酷刑和折磨！他愿意像一匹馴鹿給她電死，像一塊冰在她火熱的懷里化掉，他愿意為她死上一百次！他終于像一頭大雄獅那樣發(fā)作起來(lái)，他猛撲到她的身上，他要咬碎她，撕爛她，將她整個(gè)兒吞下去。
那女人嚶嚶哭了，淚水嘩嘩地流。“小澤君你不要這樣，不要這樣�！彼煅手瑨暝�，像一只受傷的小羊羔，“小澤君你先聽(tīng)我說(shuō)，聽(tīng)我說(shuō)——”
她說(shuō)了一個(gè)凄婉動(dòng)人的故事，說(shuō)得大個(gè)兒恨不得時(shí)間倒流，說(shuō)得大個(gè)兒恨不能立刻為她粉身碎骨。
燕子春來(lái)，大雁秋去，說(shuō)起來(lái)已經(jīng)過(guò)去整整三年了。那時(shí)候她剛從護(hù)士學(xué)校畢業(yè)，在長(zhǎng)尾君開(kāi)設(shè)的醫(yī)院里找到一份工作。由于工作勤奮，她很快便成為長(zhǎng)尾醫(yī)生最好的助手，研究人造血漿和用小白鼠做凍傷實(shí)驗(yàn)。八個(gè)月后，實(shí)驗(yàn)出成果，長(zhǎng)尾醫(yī)生受到政府有關(guān)部門(mén)的嘉獎(jiǎng)。又三個(gè)月，她同長(zhǎng)尾君結(jié)為伉儷，兩口子如魚(yú)得水，恩愛(ài)非凡，婚后生活無(wú)比美滿(mǎn)。日子飛快地過(guò)去，一年前，長(zhǎng)尾醫(yī)生以特殊建樹(shù)被征召入伍，派到滿(mǎn)洲去主持建立一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，負(fù)責(zé)做毒素血液測(cè)定及其他實(shí)驗(yàn)。從此，比翼雙飛，良辰美景，只能到夢(mèng)中去尋覓了，她成了一只孤雁。她天天在等待著他的召喚，天天都要爬到一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)相思樹(shù)的小崗子上，面對(duì)北方的大海，唱一支心中的歌：“天之涯，地之角，天地難相通，茫茫大海茫茫路，何日隨君去……”歌聲纏纏綿綿，凄凄切切，不知惹得多少過(guò)往的行人一掬同情之淚。時(shí)隔不久，她接到了一個(gè)用滿(mǎn)洲長(zhǎng)白山的紅松做成的骨灰盒和一份光榮殉職的通知書(shū)，丈夫沒(méi)來(lái)得及給她留下一個(gè)字一句話(huà)便遽然同她永訣了，唯有大海的波濤才能證明她對(duì)丈夫的刻骨思念以及他倆生死不渝的愛(ài)。她毅然賣(mài)掉丈夫留下的醫(yī)院，將全部所得捐獻(xiàn)給了國(guó)家以支持“圣戰(zhàn)”，自己則辦起一個(gè)小小的診所以維持生計(jì)。她拒絕接受一切的憐憫和饋贈(zèng)，她無(wú)愧于九泉之下的英靈，她委身給每一個(gè)男子，只求他們能替一個(gè)弱女子到中國(guó)去，為她的被中國(guó)人殺死的丈夫復(fù)仇。
“小澤君，你能答應(yīng)嗎？”她最后問(wèn)，隨即扯開(kāi)了和服的帶子，寬大的袍襟散了開(kāi)來(lái)，如同一朵款款開(kāi)放的白蓮花，一無(wú)遮攔地呈現(xiàn)在萬(wàn)分柔和的燈光下面。
大個(gè)兒小澤只覺(jué)得眼前一片炫目的白，白得圣潔，白得莊嚴(yán)，白得讓人失去一切欲望、一切邪念，只認(rèn)定一件大事——責(zé)無(wú)旁貸，非他莫屬——復(fù)仇！
以后的幾個(gè)月直至他來(lái)到中國(guó)，直至他從二等兵小澤衛(wèi)吉升為中士小澤衛(wèi)吉，在他的眼前，老是晃動(dòng)著那片炫目的白光。他開(kāi)始為他的“貞女”復(fù)仇了，打起仗來(lái)不顧死活勇往直前，凡是撞到他槍口下的中國(guó)人，不管男的，女的，老的，少的，也不管是軍人還是老百姓，無(wú)一幸免。每殺死一個(gè)中國(guó)人，他就在自己的左臂上用刺刀剜下一個(gè)記號(hào)；眼前那片炫目的白光越來(lái)越輝煌了，他的兩眼則殺得血紅，他成了一頭嗜血的兩腳獸。于是，他便理所當(dāng)然地獲得了他們聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)大竹少佐授予的最高榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)——大竹聯(lián)隊(duì)之鷹；并得到一支德國(guó)造半自動(dòng)步槍?zhuān)膭?lì)他多多地殺人。
當(dāng)他的手臂上剜下第19人的記號(hào)，連血也還未來(lái)得及凝結(jié)，第20個(gè)和第21個(gè)記號(hào)又撞到了他的槍口下。
那是一對(duì)母女。
母親挽著籃子，沉甸甸的，落在了后面。
走在前頭的女兒，面黃肌瘦，誰(shuí)也看不出她有多大年紀(jì)，體型上還是個(gè)孩子，可額頭卻已出現(xiàn)了幾條犁溝似的橫紋，走起路來(lái)一蹦一蹦像個(gè)麻雀兒，腦后甩著一根細(xì)細(xì)的辮子像豬尾巴；她的上衣大概原是花的，肩膀上打了兩塊老大的補(bǔ)丁則是黑色的，賽似戴著一副鐵枷。她停了一下，扭回頭去喊了聲：“媽?zhuān)呖禳c(diǎn)兒，要不可就趕不上了�！�
掩蔽在路旁雜樹(shù)棵子里的鬼子大個(gè)兒，似乎聽(tīng)懂了她的話(huà)，那一聲“媽”是全世界的人都聽(tīng)得懂的，他不禁露齒一笑，在心里回答她：你，還有你媽?zhuān)僖�，走不到啦�?br/> 女兒當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)他的話(huà)，毫無(wú)戒備地朝著他隱蔽的地方走來(lái)。她的褲子過(guò)于肥大，拖著地，顯然不是她自己的，怪不得一路蹦蹦跳跳，等她走近了他才看清，原來(lái)是一塊麻袋皮。
他從未這樣仔細(xì)地打量過(guò)一個(gè)即將被自己殺死的人，正如一頭獵豹從不會(huì)仔細(xì)地去打量即將犧牲在它的利爪下的獵物。豹子殺死獵物是它的天性，不完全是為了需要，而殺人也幾乎成了他的天性。他從隱蔽的雜樹(shù)叢中跳了出來(lái)?yè)踝×怂娜ヂ�，他沉默著像一塊石頭，高不可攀像一座鐵塔，那么矯健有力像一頭兀鷹——大竹聯(lián)隊(duì)之鷹；但他絕不是兇神惡煞，因?yàn)�，他是在為心中一尊圣潔的女神�?fù)仇！他等待著對(duì)方的一聲驚呼，他的女神不拒絕一切到手的祭品；然后，他讓她轉(zhuǎn)身逃跑，還沒(méi)有誰(shuí)能逃脫他的槍口，他要等到這母女倆跑到一起緊緊抱作一團(tuán)好比貓爪下的耗子在那里瑟瑟發(fā)抖，他要等到那時(shí)候再開(kāi)槍射擊，他有把握只要一發(fā)子彈便能貫穿她們。但是——沒(méi)有！他既沒(méi)有等到對(duì)方的一聲驚呼，也沒(méi)有等到對(duì)方為了活命而喪魂失魄地逃跑，他等到的是一雙睜得大大的燃燒著火焰般的憤怒的眼睛。他怎么也沒(méi)料到，在這個(gè)不堪一擊的弱小女子的臉上竟然長(zhǎng)著這么一雙無(wú)畏的眼睛，他不覺(jué)怔了一下。僅僅只是一下，他便用刺刀挑開(kāi)了她的衣襟，挑斷了她的褲帶，麻袋皮做成的褲子跌落下去，露出了兩條赤裸的大腿。這是兩條未成年的女子的大腿，由于饑餓，瘦得像兩根白木棍子，這兩根棍子一動(dòng)不動(dòng)地挺立著，支撐著一個(gè)少女的全部仇恨！
他倒吸了一口氣，心里有種憋悶的感覺(jué)，如同雷雨前的那種煩躁不安的感覺(jué)，他竭力堅(jiān)持著不讓它表露出來(lái)。
這時(shí)，她的母親趕了上來(lái)，挽著籃子，緊緊靠在女兒身旁，用身子衛(wèi)護(hù)著她，并不像一頭母狼衛(wèi)護(hù)狼崽那樣對(duì)他齜牙咧嘴地嗥叫，也不像一頭母羊衛(wèi)護(hù)羊崽那樣對(duì)他咩咩地悲鳴。她站在那里，也沉默得像一座山，兩眼瞪視著他像瞪視著一頭野獸，從她那凹陷的眼窩里射出來(lái)的眼光像兩支利箭筆直射進(jìn)他的心口，那眼光，不是憤怒而是鄙視。
這是一對(duì)不屈的雕像，在它面前，任何武力都將失去意義，任何復(fù)仇都不會(huì)得到快意的滿(mǎn)足，他感到了恐懼。面對(duì)著兩個(gè)不值一提的中國(guó)母女，他——皇軍的無(wú)敵戰(zhàn)士，破天荒第一次感到了恐懼，他不由自主地倒退了幾步，閉上眼睛。但愿這母女倆，在他重新張開(kāi)眼睛之前便已在他的眼底消失，這是她倆唯一的選擇，他深信不會(huì)再有別的選擇，他在心里數(shù)著1，2，3，4……他決定，當(dāng)他數(shù)到10的時(shí)候他就要張開(kāi)眼睛，只要母女倆已經(jīng)逃了過(guò)去，他絕不轉(zhuǎn)身朝著她們的后背開(kāi)槍?zhuān)敢夥胚^(guò)她們。他數(shù)到了10，他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有什么動(dòng)靜，他只聽(tīng)見(jiàn)自己怦怦的心跳，他偷偷睜眼一瞄，果然如此！那母女倆仿佛生了根似的，仍然直挺挺屹立在他的眼前，像兩棵無(wú)法撼動(dòng)的大樹(shù)。他聽(tīng)到了一聲冷冷的怒喝：
“開(kāi)槍吧，畜生！”
他慢慢舉起槍。他那條已經(jīng)剜下19個(gè)記號(hào)，標(biāo)志著他已為他的神圣女神獻(xiàn)上19個(gè)祭品的手臂，狠命地發(fā)起抖來(lái)，好似患上了黑非洲的熱病，閃著藍(lán)光的德國(guó)造半自動(dòng)步槍在他的手中不停地晃動(dòng)，他幾乎不能瞄準(zhǔn)，他陡地發(fā)出一聲裂帛似的嘶叫，將槍膛里的10顆復(fù)仇的子彈一齊射向了天空。
當(dāng)天夜里，大個(gè)兒小澤忍不住對(duì)軍曹長(zhǎng)森田君吐露了心頭的隱曲，他怎么也想不通，到底是一種什么力量在支持著白天那一對(duì)普普通通的中國(guó)母女，使得她們連死都不怕？
“不是她們不怕而是你怕了，小澤君，這是兩種精神的較量，也就是說(shuō)，武力不是唯一無(wú)敵的東西，它不能征服一切，如果說(shuō)，你連兩個(gè)老弱婦女都征服不了，我們還怎么去征服世界呢？”森田君笑了起來(lái)。
中天的下弦月像一只銀鉤，它能勾起人們多少思緒啊。每個(gè)人都有值得自己珍惜的感情，他忘不了他大哥留下的一對(duì)幼兒每回?fù)涞剿砩蠒r(shí)那種毛茸茸、甜滋滋的感覺(jué)，還有他嫂子那片潮水般幽怨的眼波。那么你呢，小澤君？你迷戀著一位圣潔美麗的女神，為了她，你可以把人血當(dāng)成祭品而從不感到心跳——一位嗜血的女神，能做這樣的解釋嗎，小澤君？
他倆就坐在營(yíng)房左側(cè)中國(guó)人的一盤(pán)石磨上。拉磨的小毛驢早已被他們?cè)椎舢?dāng)了美餐，驢糞還殘留在腳下的磨道里，磨槽上布滿(mǎn)了塵垢。要是不發(fā)生這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也許小毛驢正在不急不忙地轉(zhuǎn)動(dòng)著石碾子，槽上堆著小米、麥子或者高粱，到了明天，主人的早餐桌上便會(huì)端上一碟子散發(fā)著新谷香味的軟暄暄的饃饃和一缽子滑膩膩的面食。這是一幅中國(guó)北方農(nóng)村特有的風(fēng)俗畫(huà)，他從他大哥的一本畫(huà)冊(cè)里看見(jiàn)過(guò)，大哥說(shuō)那叫水墨畫(huà)，是中國(guó)人足以自豪的一種獨(dú)特藝術(shù)，淡淡幾筆寫(xiě)盡大千世界。你見(jiàn)過(guò)這樣的畫(huà)嗎，小澤君？你即使見(jiàn)過(guò)，又能體會(huì)得到畫(huà)中洋溢的那種和平恬靜的氛圍嗎，小澤君？
不知什么地方傳來(lái)幾聲夜鳥(niǎo)的鳴叫，夜顯得越發(fā)地沉寂。明天要派士兵去抓民夫來(lái)挖壕溝、砌碉堡，又可能發(fā)生一場(chǎng)殺戮。他跳下石磨，沿著磨道慢慢走著。大個(gè)兒沒(méi)動(dòng)彈，也沒(méi)朝他看，凝然不動(dòng)地坐在那里，像一塊門(mén)板擋著他。
“小澤君，”他邊走邊說(shuō)，“明天就由你帶人去抓民夫吧。”
大個(gè)兒的嗓子眼里像鯁著一根骨頭，他費(fèi)力咽下一口唾沫。
“為什么是我？”他低聲問(wèn)。
“你不想去嗎？”
“不想�！�
“我以為你會(huì)爭(zhēng)著去�！�
“不去。”
“那我派誰(shuí)去呢，誰(shuí)又是大竹聯(lián)隊(duì)之鷹呢？”
“我不是，真的，軍曹長(zhǎng)，請(qǐng)你相信我，發(fā)生了白天那回事，我覺(jué)得我再也不配有這個(gè)稱(chēng)號(hào)了。”
“這倒也是。不過(guò)……”森田軍曹長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)下去，他沿著磨道走了一圈，在大個(gè)兒面前停住，他似乎看見(jiàn)門(mén)板上有一道裂縫，清冷的月光正透過(guò)它照進(jìn)來(lái)。他接著說(shuō)：
“小澤君，你還記得大竹聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的世界上有什么優(yōu)等民族和劣等民族之分的那番高論嗎？”
“記得�！�
“我想也是，因?yàn)榇笾衤?lián)隊(duì)長(zhǎng)正是在獎(jiǎng)給你那支德國(guó)半自動(dòng)步槍時(shí)說(shuō)這番話(huà)的，它使我聯(lián)想起一種人來(lái)�！�
“誰(shuí)？”
“海盜——那幫船上掛著黑旗在公海上橫行不法的匪徒。他們認(rèn)為：我比你強(qiáng)，我就是你的主人，你就是我的奴仆，我可以任意驅(qū)使你，鞭打你，甚至殺掉你；因?yàn)槲腋哔F你下賤，我優(yōu)等你劣等。”
大個(gè)兒聽(tīng)得打了個(gè)寒戰(zhàn)。
17歲那年夏天，他在巴士海峽遇到過(guò)海盜，他們的商船連人帶貨被一個(gè)叫黑旋風(fēng)大帝的頭領(lǐng)擄去，他就在黑旋風(fēng)大帝的手下干了四個(gè)月苦力。黑旋風(fēng)大帝沒(méi)有國(guó)籍，自稱(chēng)是大海的主人，具有無(wú)上的權(quán)威。在那四個(gè)月里，他看到過(guò)不少殺人越貨的勾當(dāng)�？墒沁@些話(huà)今天從軍曹長(zhǎng)的嘴里重新說(shuō)出來(lái)，他還是忍不住心頭的戰(zhàn)栗，仿佛又一次感受到海盜的殘忍和貪婪。他怕冷似的抱起雙臂，他終于意識(shí)到心頭的戰(zhàn)栗還不僅僅是關(guān)于海盜的回憶，那剜在左臂上的19個(gè)冤魂一齊睜開(kāi)了眼睛，無(wú)言地凝望著他，其中有一個(gè)才不過(guò)是個(gè)孩子，那雙眼睛特別大，特別明亮，好似荷葉上滾動(dòng)著的兩顆露珠。哦……他那顆豹子頭一樣的碩大的圓腦袋，無(wú)力地垂掛了下來(lái)，一直抵到了屈起的膝蓋上。他的整個(gè)形象都起了變化，一剎那間似乎足足蒼老了10歲。
森田軍曹長(zhǎng)忽然深深嘆了口氣�！靶删彼麎旱吐曇艚酉氯フf(shuō)，“你被海盜擄去那年你還小，還不能保護(hù)自己，可要是現(xiàn)在，再讓你遇上那幫海盜，你會(huì)怎么樣？”
大個(gè)兒咬牙切齒地吼起來(lái)：“我要將他們統(tǒng)統(tǒng)干掉，一個(gè)也不放過(guò)！”
“說(shuō)得對(duì)，我也會(huì)這么干，”森田說(shuō)，“可惜偏偏還有人要去為已經(jīng)被干掉的海盜復(fù)仇�！�
“你是指我嗎，軍曹長(zhǎng)？”
“你看呢？”
“我不知道�！�
“那就聽(tīng)我說(shuō)，”森田輕輕咳了一下，“我先問(wèn)你，你可知道派長(zhǎng)尾醫(yī)生到滿(mǎn)洲來(lái)是做什么的？”
“不是說(shuō)主持一項(xiàng)醫(yī)學(xué)上的實(shí)驗(yàn)嗎？”
“是實(shí)驗(yàn)，但不是你我所想象的用小狗、兔子或是小白鼠做實(shí)驗(yàn)品的那種正常的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。”
“那用什么？”
“用人，用活人！”
“活人？”
“用活活的中國(guó)人做細(xì)菌戰(zhàn)的實(shí)驗(yàn)品，他們以接種或口服的方法將鼠疫、傷寒、破傷風(fēng)、虎列拉、炭疽、天花等等傳染病菌注入活人體內(nèi)做實(shí)驗(yàn)，為的是要在中國(guó)的土地上進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)形的、不見(jiàn)血的大屠殺。”
“為什么要用活人呢？”
“因?yàn)橛没钊俗鰧?shí)驗(yàn)品能更直接、更迅速地求得更精確的效果。”
“這幫殺人犯！”
“一幫優(yōu)等的殺人犯，其中也有你要為之復(fù)仇的長(zhǎng)尾醫(yī)生；并且——你別激動(dòng)，小澤君——不幸的是，你已為這幫優(yōu)等殺人犯中一個(gè)最沒(méi)有人性的無(wú)賴(lài)殺死了19個(gè)無(wú)辜的中國(guó)人！”
森田軍曹長(zhǎng)說(shuō)到這里，有意頓住了。大個(gè)兒小澤仰起臉來(lái)，好像畏光似的瞇著眼睛，惡狠狠地喝了聲：“怎么不說(shuō)下去？”
“還要我怎么說(shuō)呢？”森田居高臨下，逼視著他，“你受騙了，小澤君，那個(gè)在箱根等著你的女人，絕不是什么圣潔的女神，而只不過(guò)是個(gè)下賤的婊子，一個(gè)惡毒的娼婦！”
森田軍曹長(zhǎng)最后說(shuō)出來(lái)的這句話(huà)，不啻是一顆曳光彈劃過(guò)天空，轟的一聲炸裂開(kāi)來(lái)，將中士小澤衛(wèi)吉心目中的偶像擊得粉碎。
爆炸的煙云過(guò)去之后，在大個(gè)兒小澤的眼前，再不見(jiàn)一片炫目的白，只留得一團(tuán)漆黑，而他左臂上的那19個(gè)殺人記號(hào)，卻像19塊通紅的火炭，無(wú)情地炙烤著一段戳在石磨上的枯木，熊熊燃燒起來(lái)。
3.中國(guó)象棋的奧秘
不幸掉在無(wú)生命荒原上的佐佐木嘉樹(shù)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了這股熊熊的火光。不消說(shuō)，在這個(gè)鬼地方發(fā)生的一切平�；虿黄匠５默F(xiàn)象，今后佐佐木都將是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，如同哥倫布第一個(gè)發(fā)現(xiàn)新大陸，麥哲倫第一個(gè)發(fā)現(xiàn)地球是圓的。
他先是聽(tīng)見(jiàn)了一陣悶雷般的隆隆聲，怕是要下雨了，他想。他不知道在這個(gè)沒(méi)有生命的荒原上會(huì)不會(huì)下雨。他隨即放眼打量了一下，到處光禿禿一片，死氣沉沉的模樣，附近連個(gè)躲雨的場(chǎng)所也找不到，而那不絕于耳的隆隆聲，似乎是從地底下，從他站立著的腳底下的深處傳上來(lái)的。他在發(fā)現(xiàn)他的錯(cuò)覺(jué)的同時(shí)，感到一陣可怕的人世間沒(méi)有任何力量可以遏制的那種震動(dòng)——地震！他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了地震，不靠?jī)x器，全憑感覺(jué)，這無(wú)疑是個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)！但他的心中并無(wú)絲毫足以自豪的歡樂(lè)，唯有絕望。
他喊了聲，他的喊聲喑啞、混濁、低沉，像是悶在一只巨大的真空罐里，連他自己也聽(tīng)不見(jiàn)，他想跳開(kāi)去，但兩條腿不聽(tīng)使喚，如同被焊在地上。
很小很小的時(shí)候，他經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)地震，還有海嘯，但早都不記得了，幾乎連一點(diǎn)兒印象也沒(méi)留下，這會(huì)兒卻鬼使神差一般又全都回憶了起來(lái)，并且清晰得猶如發(fā)生在昨天：那沖天的巨浪，那翻卷的船舶，那海上的浮尸——分不清是魚(yú)尸還是人尸，多得數(shù)也數(shù)不清——以及岸邊那倒塌的房屋，還有媽媽尖厲的呼喊和爸爸急白的臉……
可是——且慢，難道那會(huì)兒他還沒(méi)有長(zhǎng)大嗎？他媽媽是在他剛剛有點(diǎn)兒懂事，他的花代妹妹還在牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，便被他爸爸遺棄了的，雖然媽媽從未這么說(shuō)過(guò)，所以，那沖天的浪濤什么的，同他爸爸毫無(wú)關(guān)系。原來(lái)他的昨天只是一筆亂七八糟的糊涂賬，一堆胡攪蠻纏的亂麻絲。
他想這下子一切全亂套了，既然搞不清昨天，當(dāng)然也就搞不清今天，更不用說(shuō)明天。果不其然，地面在離他不到五步的地方一下子裂開(kāi)了一個(gè)老大老大足夠埋葬一百個(gè)像他這種倒霉蛋的口子，那口子不斷擴(kuò)展蔓延，向他靠近，打算把他吞下去。原來(lái)他已經(jīng)沒(méi)有明天了，這可真是個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。
接著，他便看見(jiàn)了一股熊熊燃燒的大火從那個(gè)老大的口子里噴吐出來(lái)，那口子里好像裝有來(lái)復(fù)線(xiàn)，因?yàn)樾苄艿拇蠡鹗切D(zhuǎn)著噴吐出來(lái)的，一噴出地面，便立即轉(zhuǎn)成一只無(wú)比巨大的光芒四射的火球。他還記得在他掉落到這個(gè)該死的荒原上之前，曾經(jīng)接近過(guò)一只差不多大小的火球，要不他還不會(huì)掉落到這個(gè)鬼地方來(lái)呢。他怎么也抑制不住心頭的狂跳，臉孔漲得（也或許是被大火球烤得）通紅，雖然他看不見(jiàn)自己的臉孔，但他能感覺(jué)得出來(lái)，有個(gè)劃時(shí)代的完全可以媲美于哥倫布和麥哲倫的發(fā)現(xiàn)正待證實(shí)。
他仰頭尋找，啊！天上果然不見(jiàn)了太陽(yáng)，全世界除了他佐佐木嘉樹(shù)之外，還有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)而且相信太陽(yáng)會(huì)鉆進(jìn)地洞里，地球不再繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)了呢？現(xiàn)在太陽(yáng)居然反過(guò)來(lái)繞著地球轉(zhuǎn)動(dòng)了，事實(shí)推翻了哥白尼老頭的學(xué)說(shuō)，真他媽的倒讓教會(huì)長(zhǎng)了威風(fēng)。
但不管怎么說(shuō)，他都得有個(gè)表示，好用來(lái)歡慶他的這個(gè)了不起的大發(fā)現(xiàn)，他得高舉雙手向上連跳三次，如同那回他爭(zhēng)得全區(qū)青少年5000米長(zhǎng)跑冠軍，他用來(lái)答謝上萬(wàn)名觀(guān)眾對(duì)他的歡呼時(shí)他做的那樣，他壓根忘了他的雙腳已經(jīng)牢牢被焊在地上，他才一使勁便轟的一聲連人帶地皮一齊陷進(jìn)了太陽(yáng)剛剛從那里噴薄而出的無(wú)底深淵。
他開(kāi)始有一種失重的感覺(jué)，身子輕飄飄的，像一張葉子，一片羽毛，一縷輕煙，晃晃蕩蕩，身不由己。
哎，命運(yùn)老他媽的跟自個(gè)兒作對(duì)，他想。
他自小就喜歡藍(lán)天白云、大海碧波，向往著當(dāng)個(gè)哥倫布或者麥哲倫那樣的人物，乘風(fēng)破浪周游世界，后來(lái)又想當(dāng)個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員，踩著云霧爬冰坂、攀雪峰，將雄鷹比在腳底下，成為世界上爬得最高的勇士，誰(shuí)會(huì)想到偏偏掉進(jìn)這么個(gè)不見(jiàn)天日的洞窟里，上又上不去，下又下不來(lái)，半死不活，還不如一只土撥鼠。
他平生最見(jiàn)不得血腥味兒，別說(shuō)殺人，連別人殺只雞他也不敢看。那回他走過(guò)光頭武郎家的院子，正好看見(jiàn)一頭豬被縛住四腳，臉埋在地上打哼哼，他轉(zhuǎn)身就逃，仿佛他們家不是要?dú)⒇i，而是要追出來(lái)殺他。第二天光頭武郎來(lái)上學(xué)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了一股血腥味，害得他嘔了半天，差點(diǎn)沒(méi)把苦膽嘔出來(lái)。江島老師問(wèn)他怎么啦怎么啦你這是得的什么病呀，他說(shuō)他什么病也沒(méi)有就是見(jiàn)不得人家殺豬宰羊什么的，光頭武郎家昨天殺豬來(lái)著。江島老師說(shuō)你得的大概是一種叫作恐血癥的精神分裂癥，屬想象型的，他只好認(rèn)了。誰(shuí)又會(huì)想到一個(gè)患有想象型恐血癥的人偏偏被派到中國(guó)來(lái)看人家殺人取樂(lè)——僅僅為了試一試自己的臂力，便將一個(gè)活生生的人一劈兩半，每次戰(zhàn)斗下來(lái)，別的人可著勁兒叫嚷著，爭(zhēng)著向軍曹長(zhǎng)炫耀自己的戰(zhàn)功，你干掉多少我干掉多少，你怎么干我怎么干，他們不說(shuō)“殺”而說(shuō)“干”以顯示自己是個(gè)老手，他們談?wù)摰媒蚪蛴形睹硷w色舞興高采烈唾沫橫飛，好像不是在談?wù)摎⑷硕徊贿^(guò)在談?wù)撘粓?chǎng)輕松有趣的狩獵，唯有他總是默默地落在人后，躲到一邊去大口大口地吸著苦澀的馬合煙，讓尼古丁來(lái)麻醉自己的神經(jīng)，免得再發(fā)生什么精神分裂。這當(dāng)然不僅是因?yàn)樗麩o(wú)功可表，為此，他曾經(jīng)三次受到聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)大竹少佐的點(diǎn)名訓(xùn)斥，并為他自己在連隊(duì)里贏得一連串無(wú)可奈何的綽號(hào)：膽小鬼、書(shū)呆子、孤僻蟲(chóng)、神經(jīng)病。
這命運(yùn)到底是怎么回事，他怎么也想不出個(gè)所以然來(lái)，他只感到頭暈眼花胸閉氣悶渾身不得勁兒。這會(huì)兒要有個(gè)清凈的地方散散心解解悶?zāi)怯卸嗪�，他想。于是，他便想起了營(yíng)房后面那條小河，他喜愛(ài)那條小河，正由于它總是默默地在流逝，從不大喊大叫。
清亮的河水映照出一張蒼白消瘦的臉，高聳的顴骨如同兩個(gè)崗子，尖削的下頜恰似一座峭壁，蓬亂的頭發(fā)便是崖頂上的一蓬枯草。他從胸前的口袋里摸出一把梳子，并非為了要梳理一下他那頭枯草般的亂發(fā)，他只是翻來(lái)覆去地?fù)崮χ�，傾注著一個(gè)19歲孩子純真的懷念。透過(guò)梳子的梳齒，他似乎瞥見(jiàn)有個(gè)親切的白影在石頭珠子串成的簾子后面晃動(dòng)，那白影上有兩粒發(fā)亮的淚滴，他無(wú)聲地嘆了口氣。
這是一把米黃色的木梳，梳齒密致勻稱(chēng)，木質(zhì)具有天然的光澤。這日子好難挨啊，他對(duì)著木梳喃喃地說(shuō)，才不過(guò)4周，28天，怎么就好像過(guò)去好多年了呢！
初冬時(shí)節(jié)，河旁的幾株垂柳掉光了葉子也變得消瘦了，風(fēng)吹過(guò)來(lái)時(shí)幾束柳絲纏在一起，多像媽媽那未經(jīng)梳理的憔悴的發(fā)絲啊。咚的一聲，他將一塊石子踢進(jìn)河里，濺起一串晶亮的水珠。
河水清清，可惜看不見(jiàn)游魚(yú)，大概魚(yú)兒也害怕寒冷吧，不知道這條小河通不通向大海，這樣的小河在中國(guó)的北方難得看見(jiàn)，在中國(guó)的南方到處都是，雖然他還沒(méi)到過(guò)南方，但他猜想南方的小河一定不如這條小河清亮，他也是在南方長(zhǎng)大的，他們那里的河水便很渾濁。
“想家啦，”一雙大手拍在他的肩頭，拍得他心口突的一跳，想家可不是一樁好事，你開(kāi)的什么玩笑。
“嘿，好漂亮的梳子，一看就知這是把聞名于世的伊豆黃楊木梳，哪位多情的妹子送的呀？”軍曹長(zhǎng)森田笑著問(wèn)。
他沒(méi)理他，又將一塊小石子踢進(jìn)河里。
“我好像聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)你很喜歡泰戈?duì)�？我也喜歡，尤其是他的抒情詩(shī)�！�
泰戈?duì)柨刹幌矚g殺人，他反駁著，只是沒(méi)敢說(shuō)出口來(lái)。
“你看這里的景致多么富有詩(shī)意，有山有水，山上的楓葉轉(zhuǎn)紅了，紅得讓人陶醉，所以泰戈?duì)枌?xiě)道：‘心兒醉了……那望不盡枝頭的紅�！�有這小河水，動(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)，簡(jiǎn)直就是一首秋天的詩(shī)……”
他的目光隨著水流緩緩而去，被那邊一座長(zhǎng)有楓紅的土崖隔斷了，他收回目光，朝軍曹長(zhǎng)瞥了一眼。
“這小河水會(huì)流向大海嗎？”他低聲問(wèn)。
“大海？哦，當(dāng)然流向大海，水流千轉(zhuǎn)歸大海嘛，那是它的歸宿�！�
“也是我的歸宿�！�
“你的？”
“我家就在海島上�！�
“我知道，我到過(guò)你們家鄉(xiāng)，那可真是個(gè)好地方，島上到處都是黃楊木林，美極了，一到夏季就成了鳥(niǎo)的世界，有百靈鳥(niǎo)、畫(huà)眉鳥(niǎo)、白頭翁、喜鵲，岸邊滿(mǎn)天飛舞著海鷗，還有……”
“還有鴿子，野鴿子，飛起來(lái)帶著哨聲，好像吹奏管風(fēng)琴似的，怎么也聽(tīng)不厭。”他說(shuō)。
“你也喜歡音樂(lè)？”
“你不喜歡？”他反問(wèn)。
“喜歡，當(dāng)然喜歡，音樂(lè)是帶旋律的詩(shī)，怎么能不喜歡呢，連大象也喜歡，我看過(guò)大象表演，一個(gè)小姑娘吹奏著管風(fēng)琴，那大象便合著拍子扇動(dòng)起兩只蒲扇一樣的大耳朵，身子搖搖晃晃像搖動(dòng)著一座肉山，太感人了，那還是在戰(zhàn)前。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)叫海京伯的德國(guó)人嗎？”
“沒(méi)有。”
“一個(gè)了不起的人，他指揮起動(dòng)物來(lái)就像指揮一個(gè)樂(lè)隊(duì)……你還喜歡什么，你會(huì)走中國(guó)象棋嗎？”
“不會(huì)�！�
“哦，那太遺憾了。中國(guó)象棋是所有棋類(lèi)中最有意思的一種棋，兩軍對(duì)陣，變化無(wú)窮。那可不像日本對(duì)中國(guó)作戰(zhàn)，它是勢(shì)均力敵的，憑智慧取勝。我?guī)в幸桓保遄泳褪怯媚銈兗亦l(xiāng)的黃楊木做的�！�
“那是伊豆七島的黃楊木，我老家在奈良�！�
“這我倒沒(méi)想到。南都奈良。那你們家怎么又搬到伊豆去了呢？”
“我爸爸在南邊經(jīng)營(yíng)造紙業(yè)，后來(lái)破產(chǎn)了，留下一大筆債務(wù)，媽媽為了還債，就把我們帶到了伊豆�！�
“把你們？還有誰(shuí)？”
“我妹妹花代�！�
“哦，是這么回事。你媽媽在伊豆干什么？”
“當(dāng)舞女�！�
“伊豆舞女？”
“是的。有人瞧不起舞女，可我瞧得起我媽媽�！�
“我明白。瞧不瞧得起一個(gè)人，不在乎他干什么，首相還有人瞧不起呢�！�
他又朝他瞥了一眼。
“你媽媽一定很美麗�！�
“也很堅(jiān)強(qiáng)�！�
“是的是的，我明白，并且善良，跟你一樣。佐佐木君，祝賀你有個(gè)好媽媽�！�
“謝謝�！�
森田摟著他往回走。
“你看，我們不是談得很投機(jī)嗎，可你還不想理我呢，”他羞赧地笑了笑，“好啦，有機(jī)會(huì)我來(lái)教你走中國(guó)象棋。”
過(guò)了兩天，森田軍曹長(zhǎng)果真教上等兵佐佐木走起中國(guó)象棋來(lái)了。
從氣質(zhì)上說(shuō)，佐佐木并不特別喜歡中國(guó)象棋，他把所有的棋類(lèi)，不論是中國(guó)象棋、國(guó)際象棋、軍棋、圍棋，還是小時(shí)候玩過(guò)的跳棋，都看成是一種消遣。
但現(xiàn)在他需要這種消遣，甚至如同冬天他需要一盆火，夏天他需要一陣風(fēng)，孤寂的心靈需要一個(gè)伴侶一樣。這就是說(shuō)，一個(gè)教得認(rèn)真，一個(gè)學(xué)得專(zhuān)心，察言觀(guān)色，心領(lǐng)神會(huì)，很快他便掌握了棋法要領(lǐng)，嘗到了個(gè)中滋味。從此，他一掃平日垂頭喪氣、悶悶不樂(lè)的情緒，不再離群索居，變得輕松活潑起來(lái)，成了連隊(duì)里一個(gè)出名的棋迷。有時(shí)見(jiàn)他在低眉沉思，人們便都說(shuō)，這小子又在動(dòng)車(chē)馬炮的腦筋，想賺軍曹長(zhǎng)兩包“老刀”牌過(guò)過(guò)癮了。
至于森田軍曹長(zhǎng)本人呢，當(dāng)然非常樂(lè)意輸給他兩包“老刀”牌，不過(guò)其中的奧妙卻是局外人很難領(lǐng)略，而且永遠(yuǎn)也無(wú)法知曉的。
|
