某省著名的心內(nèi)科主任白世懷在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下一直堅(jiān)守醫(yī)者仁心，卻在醫(yī)院和科室里并不受歡迎；白世懷在退休時(shí)卻因?yàn)樽约旱靡忾T生滯美不歸而遭到免職處分。堅(jiān)持效益至上的劉加林成了心內(nèi)科的臨時(shí)負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)全科向市場要效益，在醫(yī)生們拿到高獎(jiǎng)金的同時(shí)醫(yī)療上卻出現(xiàn)種種問題。在大家懷念白世懷當(dāng)主任期間心內(nèi)科的時(shí)候，白世懷免職后第一次回到科室，卻是他人生的終結(jié)�？此平疱X至上的劉加林在瘟疫來臨之時(shí)卻做出了感人的決定，展現(xiàn)出醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)和人性的力量。當(dāng)劉絢麗和李馮君對(duì)心內(nèi)科主任和副主任位置覬覦良久，張玫和康博卻意外當(dāng)上了主任和副主任。最終，劉加林抗擊非典過后選擇隱退，而醫(yī)院對(duì)于效益過分的追求導(dǎo)致康博心灰意冷而辭職。
作者簡介：
高眾，原名王志祥，安徽廬江人。曾服役于北京衛(wèi)戍區(qū)某部，歷任衛(wèi)生所長、醫(yī)師、衛(wèi)生隊(duì)副隊(duì)長，心血管內(nèi)科專業(yè)�，F(xiàn)就職于中國作家協(xié)會(huì)。有文章被《散文海外版》《讀者》《甘肅農(nóng)民報(bào)》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載，有文章入選年度隨筆精選。一
心內(nèi)科主任白世懷從院機(jī)關(guān)開會(huì)回到科里，一屁股坐進(jìn)醫(yī)生辦公室就再?zèng)]起來。他沒有往常的精神，更無暇關(guān)注北方最美好的四月天。樓外正是萬物生長、溫暖宜人的春光——一支法國梧桐剛稍微展開嫩綠色的葉子，在位于五樓的醫(yī)生辦公室的窗外隨風(fēng)招搖，歡快而不輕浮，清新而不妖嬈。
心內(nèi)科的醫(yī)生辦公室有兩處：一處在心電監(jiān)護(hù)病房，那個(gè)辦公室只是供心電監(jiān)護(hù)病房的醫(yī)生護(hù)士用；普通病房這邊的辦公室才是主要的辦公和活動(dòng)場所。
普通病房的醫(yī)生辦公室是一個(gè)大辦公室，三開間。辦公室的兩則是電腦卡座，一邊六個(gè)，中間還有四張桌子相對(duì)放置，供醫(yī)生辦公。一進(jìn)門的右側(cè)是一個(gè)半截高的柜子，柜子有很多的抽屜，里面分門別類放著各種空白的檢查單；柜子上面供醫(yī)生們放置水杯；柜子上方的墻上掛著一塊黑板，黑板上寫滿了通知以及各類需要注意的事項(xiàng)；當(dāng)然，黑板還有一個(gè)重要的功能，是白世懷主任講課時(shí)所必備的工具。柜子的右側(cè)便是洗手池了，水龍頭的設(shè)置不是用手去開的，地上有個(gè)踏板，只要用腳在踏板上一踏，一股清泉就會(huì)不急不躁流了出來。
整個(gè)心內(nèi)科，除了主任、副主任外所有的醫(yī)生都在這一間辦公室辦公，這所有醫(yī)生還包括外院的進(jìn)修生和若干所醫(yī)科大學(xué)的實(shí)習(xí)生，人很多很擁擠。醫(yī)生交待病情的時(shí)候，患者家屬也會(huì)擠進(jìn)來，當(dāng)然也包括日常主動(dòng)來咨詢的患者和患者家屬，還有滿臉堆著笑容盡情顯露謙卑之情的醫(yī)藥代表。因此，在上班時(shí)間，這間辦公室就像個(gè)菜市場，人來人往，叫聲嘈雜，熱鬧得很。
白世懷坐在辦公室左側(cè)最靠里面墻角的一張椅子上，這張椅子陪伴了他很多年，他每天大多數(shù)的時(shí)間，都會(huì)在病房或者是在這間辦公室里度過，他自己單獨(dú)的辦公室仿佛只是個(gè)象征，更像個(gè)擺設(shè)，只是每天上下班進(jìn)去換換衣服，或者是處理一些日常行政事務(wù)，他在他自己的辦公室里呆的時(shí)間很短。
他坐在屬于他的椅子上一聲不吭，目光茫然地看人來人往。在他眼前晃動(dòng)的都是進(jìn)修生和實(shí)習(xí)生，自己科里的醫(yī)生在這天上午要么在病房處理病人，要么在手術(shù)室給病人做手術(shù)，而進(jìn)修生和實(shí)習(xí)生的眼里科主任有著天然的威嚴(yán)，沒人敢輕易和主任說話，于是白世懷就感到孤單了。其實(shí)白世懷很想這幫年輕人和自己說說話的，特別是今天，因?yàn)榻裉鞂?duì)于白世懷來講是個(gè)很重要的日子，是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
上午開會(huì)時(shí)，分管醫(yī)療的副院長王剛耀說了，而且還是當(dāng)全院所有科主任的面，當(dāng)然還包括醫(yī)院所有的領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)的處長。說十分感謝大家敬重的老主任白世懷同志將畢生的時(shí)間和精力奉獻(xiàn)給了醫(yī)院；說白世懷同志為醫(yī)院的發(fā)展和繁榮做出了重要的貢獻(xiàn)，甚至為全省的心血管內(nèi)科專業(yè)都做出了重要的貢獻(xiàn)。
白世懷聽到這番話，確實(shí)感慨萬千，非常受用，思緒很快便回到他剛來這個(gè)城市，走進(jìn)這家醫(yī)院的那一刻。真的是如白駒過隙，他從醫(yī)學(xué)院一畢業(yè)來到省城，就分配到這家醫(yī)院，到現(xiàn)在近四十年。
近四十年前的省城，是典型的北方重工業(yè)城市，人口不像現(xiàn)在這么多，也不像現(xiàn)在節(jié)奏這么快，那時(shí)的大街上人少，三三兩兩的，如日常散步，輕抬腿陪著小心往前走。汽車就更少了，除了大貨車外，小轎車是個(gè)稀罕玩意，如果有輛小轎車從大街上奔馳而過，會(huì)招來無數(shù)稀奇的眼光。那時(shí)管小轎車不叫小轎車，叫烏龜殼，人們的目光一邊隨著烏龜殼快速移動(dòng)，一邊會(huì)嘖嘖稱奇：咦，這烏龜殼里面得坐多大的干部啊。當(dāng)然，不光是烏龜殼了，就是自行車同樣是稀罕玩意兒。只有勞模、先進(jìn)工作者、干部等這樣的一幫人才會(huì)拿到一張自行車票——有票才能買車，當(dāng)然還要有錢。那時(shí)的省城很小，圍繞整座城市騎自行車?yán)@一圈也不過一個(gè)小時(shí)，就這樣還不要騎快了。整座城市沒有一棟像樣的高樓，絕大多數(shù)是兩三層三四層的樓房和大片大片的平房。能體現(xiàn)城市高度的是林立的煙囪，股股黑煙增加了城市的高度，也染黑了城市的天空。
當(dāng)時(shí)的醫(yī)院位于城市的郊區(qū)，說是城市的郊區(qū)，只是與城市一條馬路相隔。那時(shí)的城市市區(qū)與郊區(qū)涇渭分明，樓房和一排排平方組成的市區(qū)，與大片農(nóng)田構(gòu)成的郊區(qū)，只是隔著一條馬路。這條馬路，是一條極具性格的馬路——一下雨便泥濘不堪，一天晴便黃土飛揚(yáng)。而醫(yī)院坐落在麥地和玉米地之中，因?yàn)楸畸湹睾陀衩椎匕鼑�，而麥地和玉米地是郊區(qū)最典型的標(biāo)志，因此，醫(yī)院這便就在郊區(qū)了。醫(yī)院也不像個(gè)醫(yī)院，整座醫(yī)院被殘破的院墻圍著，破舊的大門旁掛著一個(gè)破舊的木頭牌子，上邊的字早已被風(fēng)雨侵蝕得殘破不全，如果集中精力辨認(rèn)的話，才能看清上面寫的：省立醫(yī)院。省立醫(yī)院，省衛(wèi)生廳直接管理的醫(yī)院，意味著占據(jù)全省醫(yī)院排行榜第一的醫(yī)院。就這樣一個(gè)級(jí)別的醫(yī)院，只是四排平房：一排是門診，一排是化驗(yàn)、B超、心電圖、X線等輔助檢查，剩下的兩排是病房。行政用房是在院子的一個(gè)角落臨時(shí)搭建的幾間。那時(shí)的科室就是內(nèi)、外、婦產(chǎn)、兒科這么四個(gè)科室，全院的病床總數(shù)才一百多張，每天來看病的人總是擠滿了院子，刮風(fēng)下雨躲都沒地方躲。醫(yī)院唯一好看的是每排平房前的梧桐樹，排列整齊，默默肅立，給醫(yī)院增添幾分莊重和嚴(yán)肅。
如今的城市不一樣了，樓群長得很快長得很高，很快便超過了煙囪的高度，又很快將煙囪踩在腳下，樓群于是給人的感覺便是高聳入云；馬路越來越寬越來越干凈，沒有了下雨時(shí)的泥濘，也沒有天晴時(shí)的黃土，但是烏龜殼越來越多，于是馬路便也越來越堵；城市像個(gè)失戀的婦女，因?yàn)楸┦潮╋嬔阍絹碓酱郑聿脑絹碓脚帧獜囊画h(huán)到二環(huán)再到三環(huán)。四面八方五湖四海的人流匯了進(jìn)來，于是便顯得越來越擁擠越來越喧鬧。醫(yī)院不再是身處郊區(qū)，而是變成了市中心，市政府和很多市屬單位都在這四周，比如省衛(wèi)生廳、財(cái)政廳、商務(wù)廳、人事廳……于是這一片區(qū)域有個(gè)好聽的名字——城市行政核心區(qū)。
醫(yī)院的四排平房早就不見了，取而代之的是四座現(xiàn)代化的樓房——門診樓、住院樓、醫(yī)技樓和辦公樓，當(dāng)然還有十幾棟六層的宿舍樓。這些高樓，組成一個(gè)龐大的樓群，它們有個(gè)共同的特別榮耀的稱謂是省最著名的三級(jí)甲等醫(yī)院：四十余個(gè)臨床科室，一千五多張床位，近三千號(hào)員工。如果按照科室和工作人員的數(shù)量，這樣的醫(yī)院恐怕在全國也算是排上號(hào)吧。
不光是醫(yī)院近四十年的變遷，整座城市的變遷都在白世懷的腦子里如放電影一般——只要是白世懷見證變化的場景都會(huì)在他的腦子里清晰回放。白世懷一邊有些得意地回憶，一邊露出欣慰的笑意，一邊聽著王剛耀副院長的講話，從內(nèi)心感覺挺美。但是聽著聽著，他感到有些不對(duì)勁了。副院長這些話好像是對(duì)自己這一生在總結(jié)，怎么聽著和悼詞差不多啊，崇高得冠冕堂皇，完美得永垂不朽，就差蒼松翠柏，哀樂低回了，這番講話完畢后只要自己腿一伸就可以進(jìn)火葬場了啊。
于是接下來的開會(huì)時(shí)，白世懷沒心思聽了，他在掐指算自己的工作時(shí)間，一算明白了，對(duì)啊，確實(shí)是該總結(jié)了，到今天，正好是自己參加工作三十五周年，從二十五歲工作至今，也就是說今天，是他的生日，也是他該退休的日子。
自己不記得自己生日這是有情可原的，又有多少人將自己的生日長久地放在心里，說起來能想得起就行了。但是昨天老伴也沒提醒，說老伴忘了也是有情可原的，老伴畢竟也老了，再說老伴自退休后沒過一天好日子，被小孫子折騰得夠嗆，在家忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，說實(shí)話，還真的不如上班輕松。
心內(nèi)科老主任白世懷坐在醫(yī)生辦公室，先是看人來人往，見沒人搭理他，他干脆將眼睛閉上，準(zhǔn)備打個(gè)盹�？墒牵俗鳛楦呒�(jí)感情動(dòng)物就是這樣奇怪，睜著眼和閉著眼完全就是兩個(gè)心理狀態(tài)。睜著眼不想的事情，閉著眼就來了，一閉著眼眼前就像放電影一樣，往事便歷歷在目，正好延續(xù)在會(huì)場時(shí)的往日回放。于是過去的一切，便又在白世懷的眼前來回走。白世懷想，他剛上班的時(shí)候，醫(yī)院是存在的，但是心內(nèi)科沒有，而心內(nèi)科可以說他是見證了、參與了從無到有，從小到大，從弱到強(qiáng)的發(fā)展歷程。想到這，他的眼睛有些濕潤。不知道他眼睛的濕潤和他此時(shí)處在他認(rèn)為重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、在這么如此重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)下又有如此孤單氛圍的感染下有沒有什么關(guān)聯(lián)。
白世懷是一位受人尊敬的老主任，受人尊敬的不光是他的專業(yè)好，他本身長相同樣令人尊敬：咪咪小眼，微微上翹的嘴唇，中等身材，胖乎乎，這樣的長相很喜慶。不論什么時(shí)候，都像是在微笑，這樣的微笑病人喜歡，病人家屬也喜歡，醫(yī)護(hù)人員也喜歡，但是領(lǐng)導(dǎo)喜歡不喜歡不知道，至少是在周赫然院長的心里印象還是可以的，永遠(yuǎn)都是特別親和，特別平易近人的樣子。而胖乎乎的中等身材，給人以扎實(shí)穩(wěn)重的感覺，這樣的感覺作為醫(yī)生尤為重要。
閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)坐在椅子上的白世懷一直在胡思亂想，想到高興的時(shí)候，嘴角會(huì)微微上翹，想到煩心的事情他很想抓下自己剩下不多的頭發(fā)，他是想抓，但是忍住了，他不能在一幫進(jìn)修生和實(shí)習(xí)生面前失去自己往日的形象和威嚴(yán)。他就這樣一直想，一直想到一股飯菜香鉆入他的鼻孔。
他想是不是該吃飯了，于是睜開眼睛，看一進(jìn)修生在另外一張桌子上自顧自吃飯。于是，他站起來，自言自語說，吃飯了啊。又招呼其他的實(shí)習(xí)生和進(jìn)修生，說大家都去吃飯吧。
吃飯的進(jìn)修生說：“主任，劉主任讓我告訴您，今天中午科里聚餐，但是我一直看您在睡，沒敢打擾您�！�
白世懷很詫異，問：“聚什么餐？”
進(jìn)修生說：“劉主任就這樣說的，他們都在手術(shù)室，讓您等他們回來一起去。”
白世懷說：“這樣子啊，那中午大家一起去。”
進(jìn)修生說：“是一起去的，我值班，所以先吃了�！�
白世懷沒再說什么，只是問大家上午病人有沒有什么事？大家齊說沒有。于是白世懷重新坐下，又閉上眼。
|
