某省著名的心內(nèi)科主任白世懷在市場經(jīng)濟的沖擊下一直堅守醫(yī)者仁心，卻在醫(yī)院和科室里并不受歡迎；白世懷在退休時卻因為自己得意門生滯美不歸而遭到免職處分。堅持效益至上的劉加林成了心內(nèi)科的臨時負責人，帶領全科向市場要效益，在醫(yī)生們拿到高獎金的同時醫(yī)療上卻出現(xiàn)種種問題。在大家懷念白世懷當主任期間心內(nèi)科的時候，白世懷免職后第一次回到科室，卻是他人生的終結(jié)�？此平疱X至上的劉加林在瘟疫來臨之時卻做出了感人的決定，展現(xiàn)出醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)和人性的力量。當劉絢麗和李馮君對心內(nèi)科主任和副主任位置覬覦良久，張玫和康博卻意外當上了主任和副主任。最終，劉加林抗擊非典過后選擇隱退，而醫(yī)院對于效益過分的追求導致康博心灰意冷而辭職。
作者簡介：
高眾，原名王志祥，安徽廬江人。曾服役于北京衛(wèi)戍區(qū)某部，歷任衛(wèi)生所長、醫(yī)師、衛(wèi)生隊副隊長，心血管內(nèi)科專業(yè)�，F(xiàn)就職于中國作家協(xié)會。有文章被《散文海外版》《讀者》《甘肅農(nóng)民報》等報刊轉(zhuǎn)載，有文章入選年度隨筆精選。一
心內(nèi)科主任白世懷從院機關開會回到科里，一屁股坐進醫(yī)生辦公室就再沒起來。他沒有往常的精神，更無暇關注北方最美好的四月天。樓外正是萬物生長、溫暖宜人的春光——一支法國梧桐剛稍微展開嫩綠色的葉子，在位于五樓的醫(yī)生辦公室的窗外隨風招搖，歡快而不輕浮，清新而不妖嬈。
心內(nèi)科的醫(yī)生辦公室有兩處：一處在心電監(jiān)護病房，那個辦公室只是供心電監(jiān)護病房的醫(yī)生護士用；普通病房這邊的辦公室才是主要的辦公和活動場所。
普通病房的醫(yī)生辦公室是一個大辦公室，三開間。辦公室的兩則是電腦卡座，一邊六個，中間還有四張桌子相對放置，供醫(yī)生辦公。一進門的右側(cè)是一個半截高的柜子，柜子有很多的抽屜，里面分門別類放著各種空白的檢查單；柜子上面供醫(yī)生們放置水杯；柜子上方的墻上掛著一塊黑板，黑板上寫滿了通知以及各類需要注意的事項；當然，黑板還有一個重要的功能，是白世懷主任講課時所必備的工具。柜子的右側(cè)便是洗手池了，水龍頭的設置不是用手去開的，地上有個踏板，只要用腳在踏板上一踏，一股清泉就會不急不躁流了出來。
整個心內(nèi)科，除了主任、副主任外所有的醫(yī)生都在這一間辦公室辦公，這所有醫(yī)生還包括外院的進修生和若干所醫(yī)科大學的實習生，人很多很擁擠。醫(yī)生交待病情的時候，患者家屬也會擠進來，當然也包括日常主動來咨詢的患者和患者家屬，還有滿臉堆著笑容盡情顯露謙卑之情的醫(yī)藥代表。因此，在上班時間，這間辦公室就像個菜市場，人來人往，叫聲嘈雜，熱鬧得很。
白世懷坐在辦公室左側(cè)最靠里面墻角的一張椅子上，這張椅子陪伴了他很多年，他每天大多數(shù)的時間，都會在病房或者是在這間辦公室里度過，他自己單獨的辦公室仿佛只是個象征，更像個擺設，只是每天上下班進去換換衣服，或者是處理一些日常行政事務，他在他自己的辦公室里呆的時間很短。
他坐在屬于他的椅子上一聲不吭，目光茫然地看人來人往。在他眼前晃動的都是進修生和實習生，自己科里的醫(yī)生在這天上午要么在病房處理病人，要么在手術室給病人做手術，而進修生和實習生的眼里科主任有著天然的威嚴，沒人敢輕易和主任說話，于是白世懷就感到孤單了。其實白世懷很想這幫年輕人和自己說說話的，特別是今天，因為今天對于白世懷來講是個很重要的日子，是一個重要的時間節(jié)點。
上午開會時，分管醫(yī)療的副院長王剛耀說了，而且還是當全院所有科主任的面，當然還包括醫(yī)院所有的領導和機關的處長。說十分感謝大家敬重的老主任白世懷同志將畢生的時間和精力奉獻給了醫(yī)院；說白世懷同志為醫(yī)院的發(fā)展和繁榮做出了重要的貢獻，甚至為全省的心血管內(nèi)科專業(yè)都做出了重要的貢獻。
白世懷聽到這番話，確實感慨萬千，非常受用，思緒很快便回到他剛來這個城市，走進這家醫(yī)院的那一刻。真的是如白駒過隙，他從醫(yī)學院一畢業(yè)來到省城，就分配到這家醫(yī)院，到現(xiàn)在近四十年。
近四十年前的省城，是典型的北方重工業(yè)城市，人口不像現(xiàn)在這么多，也不像現(xiàn)在節(jié)奏這么快，那時的大街上人少，三三兩兩的，如日常散步，輕抬腿陪著小心往前走。汽車就更少了，除了大貨車外，小轎車是個稀罕玩意，如果有輛小轎車從大街上奔馳而過，會招來無數(shù)稀奇的眼光。那時管小轎車不叫小轎車，叫烏龜殼，人們的目光一邊隨著烏龜殼快速移動，一邊會嘖嘖稱奇：咦，這烏龜殼里面得坐多大的干部啊。當然，不光是烏龜殼了，就是自行車同樣是稀罕玩意兒。只有勞模、先進工作者、干部等這樣的一幫人才會拿到一張自行車票——有票才能買車，當然還要有錢。那時的省城很小，圍繞整座城市騎自行車繞一圈也不過一個小時，就這樣還不要騎快了。整座城市沒有一棟像樣的高樓，絕大多數(shù)是兩三層三四層的樓房和大片大片的平房。能體現(xiàn)城市高度的是林立的煙囪，股股黑煙增加了城市的高度，也染黑了城市的天空。
當時的醫(yī)院位于城市的郊區(qū)，說是城市的郊區(qū)，只是與城市一條馬路相隔。那時的城市市區(qū)與郊區(qū)涇渭分明，樓房和一排排平方組成的市區(qū)，與大片農(nóng)田構(gòu)成的郊區(qū)，只是隔著一條馬路。這條馬路，是一條極具性格的馬路——一下雨便泥濘不堪，一天晴便黃土飛揚。而醫(yī)院坐落在麥地和玉米地之中，因為被麥地和玉米地包圍著，而麥地和玉米地是郊區(qū)最典型的標志，因此，醫(yī)院這便就在郊區(qū)了。醫(yī)院也不像個醫(yī)院，整座醫(yī)院被殘破的院墻圍著，破舊的大門旁掛著一個破舊的木頭牌子，上邊的字早已被風雨侵蝕得殘破不全，如果集中精力辨認的話，才能看清上面寫的：省立醫(yī)院。省立醫(yī)院，省衛(wèi)生廳直接管理的醫(yī)院，意味著占據(jù)全省醫(yī)院排行榜第一的醫(yī)院。就這樣一個級別的醫(yī)院，只是四排平房：一排是門診，一排是化驗、B超、心電圖、X線等輔助檢查，剩下的兩排是病房。行政用房是在院子的一個角落臨時搭建的幾間。那時的科室就是內(nèi)、外、婦產(chǎn)、兒科這么四個科室，全院的病床總數(shù)才一百多張，每天來看病的人總是擠滿了院子，刮風下雨躲都沒地方躲。醫(yī)院唯一好看的是每排平房前的梧桐樹，排列整齊，默默肅立，給醫(yī)院增添幾分莊重和嚴肅。
如今的城市不一樣了，樓群長得很快長得很高，很快便超過了煙囪的高度，又很快將煙囪踩在腳下，樓群于是給人的感覺便是高聳入云；馬路越來越寬越來越干凈，沒有了下雨時的泥濘，也沒有天晴時的黃土，但是烏龜殼越來越多，于是馬路便也越來越堵；城市像個失戀的婦女，因為暴食暴飲腰便越來越粗，身材越來越胖——從一環(huán)到二環(huán)再到三環(huán)。四面八方五湖四海的人流匯了進來，于是便顯得越來越擁擠越來越喧鬧。醫(yī)院不再是身處郊區(qū)，而是變成了市中心，市政府和很多市屬單位都在這四周，比如省衛(wèi)生廳、財政廳、商務廳、人事廳……于是這一片區(qū)域有個好聽的名字——城市行政核心區(qū)。
醫(yī)院的四排平房早就不見了，取而代之的是四座現(xiàn)代化的樓房——門診樓、住院樓、醫(yī)技樓和辦公樓，當然還有十幾棟六層的宿舍樓。這些高樓，組成一個龐大的樓群，它們有個共同的特別榮耀的稱謂是省最著名的三級甲等醫(yī)院：四十余個臨床科室，一千五多張床位，近三千號員工。如果按照科室和工作人員的數(shù)量，這樣的醫(yī)院恐怕在全國也算是排上號吧。
不光是醫(yī)院近四十年的變遷，整座城市的變遷都在白世懷的腦子里如放電影一般——只要是白世懷見證變化的場景都會在他的腦子里清晰回放。白世懷一邊有些得意地回憶，一邊露出欣慰的笑意，一邊聽著王剛耀副院長的講話，從內(nèi)心感覺挺美。但是聽著聽著，他感到有些不對勁了。副院長這些話好像是對自己這一生在總結(jié)，怎么聽著和悼詞差不多啊，崇高得冠冕堂皇，完美得永垂不朽，就差蒼松翠柏，哀樂低回了，這番講話完畢后只要自己腿一伸就可以進火葬場了啊。
于是接下來的開會時，白世懷沒心思聽了，他在掐指算自己的工作時間，一算明白了，對啊，確實是該總結(jié)了，到今天，正好是自己參加工作三十五周年，從二十五歲工作至今，也就是說今天，是他的生日，也是他該退休的日子。
自己不記得自己生日這是有情可原的，又有多少人將自己的生日長久地放在心里，說起來能想得起就行了。但是昨天老伴也沒提醒，說老伴忘了也是有情可原的，老伴畢竟也老了，再說老伴自退休后沒過一天好日子，被小孫子折騰得夠嗆，在家忙得團團轉(zhuǎn)，說實話，還真的不如上班輕松。
心內(nèi)科老主任白世懷坐在醫(yī)生辦公室，先是看人來人往，見沒人搭理他，他干脆將眼睛閉上，準備打個盹�？墒�，人作為高級感情動物就是這樣奇怪，睜著眼和閉著眼完全就是兩個心理狀態(tài)。睜著眼不想的事情，閉著眼就來了，一閉著眼眼前就像放電影一樣，往事便歷歷在目，正好延續(xù)在會場時的往日回放。于是過去的一切，便又在白世懷的眼前來回走。白世懷想，他剛上班的時候，醫(yī)院是存在的，但是心內(nèi)科沒有，而心內(nèi)科可以說他是見證了、參與了從無到有，從小到大，從弱到強的發(fā)展歷程。想到這，他的眼睛有些濕潤。不知道他眼睛的濕潤和他此時處在他認為重要的時間節(jié)點、在這么如此重要的時間節(jié)點下又有如此孤單氛圍的感染下有沒有什么關聯(lián)。
白世懷是一位受人尊敬的老主任，受人尊敬的不光是他的專業(yè)好，他本身長相同樣令人尊敬：咪咪小眼，微微上翹的嘴唇，中等身材，胖乎乎，這樣的長相很喜慶。不論什么時候，都像是在微笑，這樣的微笑病人喜歡，病人家屬也喜歡，醫(yī)護人員也喜歡，但是領導喜歡不喜歡不知道，至少是在周赫然院長的心里印象還是可以的，永遠都是特別親和，特別平易近人的樣子。而胖乎乎的中等身材，給人以扎實穩(wěn)重的感覺，這樣的感覺作為醫(yī)生尤為重要。
閉著眼睛一動不動坐在椅子上的白世懷一直在胡思亂想，想到高興的時候，嘴角會微微上翹，想到煩心的事情他很想抓下自己剩下不多的頭發(fā)，他是想抓，但是忍住了，他不能在一幫進修生和實習生面前失去自己往日的形象和威嚴。他就這樣一直想，一直想到一股飯菜香鉆入他的鼻孔。
他想是不是該吃飯了，于是睜開眼睛，看一進修生在另外一張桌子上自顧自吃飯。于是，他站起來，自言自語說，吃飯了啊。又招呼其他的實習生和進修生，說大家都去吃飯吧。
吃飯的進修生說：“主任，劉主任讓我告訴您，今天中午科里聚餐，但是我一直看您在睡，沒敢打擾您。”
白世懷很詫異，問：“聚什么餐？”
進修生說：“劉主任就這樣說的，他們都在手術室，讓您等他們回來一起去�！�
白世懷說：“這樣子啊，那中午大家一起去�！�
進修生說：“是一起去的，我值班，所以先吃了�！�
白世懷沒再說什么，只是問大家上午病人有沒有什么事？大家齊說沒有。于是白世懷重新坐下，又閉上眼。
|
