每一個(gè)人都是一部歷史，都能反映與折射社會(huì)、時(shí)代的進(jìn)程，只是有的深有的淺而已�！犊部馈罚�1940-1974）寫的正好是20世紀(jì)中國最重要的一段歷史階段，作者目擊、親歷，將它真實(shí)地記錄下來。第一章槍口下的童年（1940-1945）一、飛云江畔《漁光曲》云兒飄在�？眨~兒藏在水中。早晨太陽里曬漁網(wǎng)，迎面吹過來大海風(fēng)。潮水升，浪花涌，漁船兒漂漂各西東。輕撒網(wǎng)，緊拉繩，煙霧里辛苦等魚蹤。 魚兒難捕船租重，捕魚人兒世世窮。爺爺留下的破漁網(wǎng)，小心再靠它過一冬�！� 這幽雅而又悲切的《漁光曲》在風(fēng)琴的伴奏聲中，從東海邊的瑞安縣城關(guān)鎮(zhèn)中心小學(xué)二年級(jí)的教室里傳了出來，飄蕩在校門前的飛云江上，又隨著漁船的出海，把這打魚人的心聲，一起飄向東海。再向前飄去，這悲弱的心聲，就淹沒在迎頭沖來的日本太陽旗下隆隆的炮艦聲中。這是民國二十九年秋的一個(gè)情景。音樂教師叫周香韻，中等個(gè)子，勻稱的身材，天生有一副清脆而又響亮的嗓子。雖然已是37歲,是5個(gè)孩子的媽媽了，但她梳一頭短發(fā)，那雙明亮的眼睛襯托在微帶紅潤而又白凈的臉上，還是顯得那么年輕，充滿活力。這時(shí)，她正帶著同學(xué)們齊唱《漁光曲》，她一邊彈著風(fēng)琴，一邊隨著節(jié)拍自然地?cái)[動(dòng)著短發(fā)，深沉而又緩慢地一句一句地教唱著。每唱到“爺爺留下的破漁網(wǎng)，小心再靠它過一冬”時(shí)，她總是從心底里發(fā)出哭泣聲，這抽噎的聲調(diào)，把《漁光曲》的歌魂，帶到了最真情的境地……周家住在瑞安小東門的飛云江江邊，祖輩在大沙巷口開著一爿寧仁堂藥店。據(jù)說，早年生意興隆，在當(dāng)?shù)仡H有名氣。香韻是周家的大小姐，還有一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹。從她小時(shí)候記事起，就知道走過門前街路就能看到飛云江的波濤：漲潮時(shí)，江水咆哮起來，像一條條長龍，向兩岸席卷而來，發(fā)出轟轟的撞擊聲，那漁船上的桅桿和它頂上的小三角旗在風(fēng)浪中劇烈地晃動(dòng)、好像房子也隨著擺動(dòng)；落潮時(shí)，就聽到漁民們吆呼著的起錨聲，一條條漁船漂向大�！渤５浇叺臑┩可虾袜従拥男』锇閭冏沸⌒�、挖跳跳魚，或者在曬網(wǎng)場上捉迷藏。左鄰右舍的漁家也常到她家來買藥，大多買的是“八卦丹”、“十滴水”、“萬金油”、“黃連素”之類止渴、止瀉的海上急救藥。一天，小香韻好奇地問來買藥的阿伯：“大伯伯，海里有那么多的水，還帶止渴藥干什么？”“海水雖多，但是是咸的，吃了要中毒的，只能吃從家里帶去的淡水。如果天氣熱，長時(shí)間暴曬，就會(huì)頭昏腦漲，帶去的水就很寶貴了，嘴里含點(diǎn)八卦丹，心里就好過多了。”阿伯認(rèn)真地對(duì)她說�！澳敲磶S連素又有什么用呢？”小香韻又好奇地問。阿伯雖只是說：“那是上吐下瀉時(shí)救急用的�！钡∠沩嵞睦镏�，這簡單的一問，竟觸到了漁民上千年的辛酸淚……祖祖輩輩的打魚人，靠簡陋的小船，搶上白天的好天氣，趁落潮時(shí)，順?biāo)噬辖胩斓臅r(shí)間，趕到漁場，網(wǎng)上一些魚，再利用漲潮的順?biāo)�，趕緊回港。趁天未黑，好把鮮魚賣出去，換回一些米，一家人過個(gè)好夜晚。那時(shí)，自給自足的經(jīng)濟(jì)非常落后，加上交通閉塞，打上來的魚很少有人買。鮮黃魚才3分錢（法幣）1斤，還賣不出去，只得自食死魚、爛蝦，或待來日曬成魚鲞、開洋[[1]]再賣。整個(gè)碼頭、漁村都是臭魚爛蝦味，綠頭大蒼蠅嗡嗡遍地亂飛……漁民們飲食的單一、骯臟，必然帶來細(xì)菌的侵入，日積月累，致使多數(shù)漁民腸胃不好,最常見的是患痢疾。為了生活，漁民們往往都是帶病出海，上吐下瀉時(shí)，就在船上掰一小塊八卦丹放在嘴里或服一點(diǎn)黃連素?fù)跻粨�。即使是全身無力，站都站不穩(wěn)了，但在那海上，也只有與風(fēng)浪做搏斗。剛懂事的小香韻雖不知道這些情景，但聽媽媽說過，對(duì)門阿海叔家悲慘的遭遇。阿海是個(gè)在海上長大的四十來歲身強(qiáng)力壯的漁民。那年初夏，連續(xù)十來天的陰雨，使?jié)O船無法出海，家里的鍋好幾天都是冷冰冰的了。幾天下來，阿海吃的是一些變了味的剩魚，連著拉了兩三天的肚子，服了黃連素，也不見好轉(zhuǎn)。這一天，天氣放晴，是個(gè)打魚的好日子。貧病交加的他，不得不撐起身子出海去。阿海嫂替他背著漁網(wǎng)，對(duì)踉踉蹌蹌的阿海說：“今天你就不要去了，等病好了再去吧！”阿海兩眼有點(diǎn)發(fā)黑，他停住步子，把雙手搭在阿海嫂的肩上，閉著雙眼，艱難地說：“明天再下雨怎么辦？總不能在家里等死啊！”無奈，阿海嫂扶他上了船，小漁船就這樣擺向了大海。隨著漁船的影子漸漸遠(yuǎn)去，阿海嫂的心也越來越沉重。她沒有回家，一直站在碼頭等著她男人回來。傍晚，海上拔起了柱柱烏云，天，迅速暗了下來。別的漁船一一回來了，就是不見阿海的船。阿海嫂慌了。突然，她預(yù)感到了什么，像是丟了魂似的踩著江水呼喊著：“阿海，阿海！快回來呀！”“阿海！你在哪里？……”烏云滾滾而來，天全黑了；風(fēng)越來越大了，雨也來了。阿海嫂尖聲的呼叫聲，不停地穿梭在飛云江風(fēng)雨的夜空，在那風(fēng)雨交加聲中，她的呼叫聲顯得那樣的微小，她的身影又顯得那樣的孤苦伶仃……
