我是一名郵遞員，今年30歲，和一只貓相依為命。一天，我突然被告知來(lái)日不多。當(dāng)我絕望地回家時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)和我一模一樣的男子出現(xiàn)在我的面前。他自稱惡魔，將帶來(lái)一場(chǎng)非常奇妙的交易。
“從這個(gè)世界上每消失一樣?xùn)|西，就能讓你的性命延長(zhǎng)一天�！彼f(shuō)。半信半疑間，我接受了這個(gè)交易。就這樣，我、貓以及這個(gè)精力旺盛的惡魔，開(kāi)始了一個(gè)怪誕至極的七日之旅。
惡魔抹去世界上的某樣?xùn)|西，以延續(xù)我一天的壽命。然后，電話、電影、時(shí)鐘……真的消失不見(jiàn)了。
于是，我在這個(gè)漸漸失去的世界中，與愛(ài)貓相依，與初戀情人再會(huì)，與唯一的親友相聚，思念死去的母親與長(zhǎng)期斷絕關(guān)系的父親。想象自己死后的世界，我的葬禮，會(huì)來(lái)些什么人？誰(shuí)會(huì)從心底為我的死而感到悲痛呢？關(guān)于我，他們會(huì)做出什么評(píng)價(jià)，說(shuō)出哪些回憶呢？
每消失一樣?xùn)|西，我的內(nèi)心都會(huì)發(fā)生很大的變化。失去以后，我才第一次真切感受到這樣?xùn)|西的意義和價(jià)值。失去以后，我才發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心一直都有個(gè)黑洞，只知向外無(wú)度索取，卻從未真正珍視過(guò)已經(jīng)擁有的。直到貓要消失時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)貓身上所承載的我一直苦尋的東西。原來(lái)我一直擁有它，卻從未珍視過(guò)，我一直被自己內(nèi)心的黑洞所惑。
是的，貓真的要消失了。終于，我無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。我在苦惱、絕望中，到處尋找我的貓，卻怎么都找不到。然后，我根本無(wú)法想象，等待我的竟是如此奇跡般的結(jié)局……
作者簡(jiǎn)介：
川村元?dú)?br/> 1979年出生。作為電影制片人他創(chuàng)作了《電車男》《告白》《惡人》《桃花期》《狼之子雨與雪》《寄生獸》等作品。2010年，入選美國(guó)雜志TheHollywoodReporter的“NextGenerationAsia2010”。2011年被贈(zèng)予優(yōu)秀電影制片人“藤本獎(jiǎng)”，成為史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺，F(xiàn)在于雜志CasaBRUTUS連載作品“Tinny”。本書(shū)是他的第一本著作，銷量突破70萬(wàn)冊(cè)，成為日本的超級(jí)暢銷書(shū)，并被拍成電影。2014年，發(fā)表第二部小說(shuō)《億男》，描寫(xiě)一名圖書(shū)館館員突然成為億萬(wàn)富翁后為期三十天的冒險(xiǎn)故事。
譯者王蘊(yùn)潔
在日本留學(xué)期間，曾經(jīng)寄宿在日本家庭，對(duì)深?yuàn)W的日本文化產(chǎn)
目錄：
星期一魔鬼找上門
星期二如果電話從世界消失
星期三如果電影從世界消失
星期四如果時(shí)鐘從世界消失
星期五如果貓從世界消失
星期六如果我從世界消失
星期天再見(jiàn)，這個(gè)世界
讀過(guò)之后，會(huì)有沖動(dòng)想去見(jiàn)見(jiàn)對(duì)自己重要的人。
——演員中谷美紀(jì)
看似小說(shuō)，其實(shí)是一本哲學(xué)書(shū)。為什么我們看電影時(shí)會(huì)興奮？為什么我們看到畫(huà)面時(shí)會(huì)流淚？答案都在這本書(shū)里。
——作家角田光代
真是服了他了。賺了我不少眼淚。制作電影時(shí)的川村元?dú)饷髅魇菒耗菢拥哪腥恕@部小說(shuō)分明就是一部《圣經(jīng)》嘛！
——電影導(dǎo)演大根仁
雖然有很多輕松的內(nèi)容，但在輕松之余，卻會(huì)讓我們對(duì)人生展開(kāi)深刻的反思。笑著笑著，竟會(huì)涌上淡淡的憂傷。讀過(guò)之后，會(huì)有沖動(dòng)想去見(jiàn)見(jiàn)對(duì)自己重要的人。
——演員 中谷美紀(jì)
看似小說(shuō)，其實(shí)是一本哲學(xué)書(shū)。為什么我們看電影時(shí)會(huì)興奮？為什么我們看到畫(huà)面時(shí)會(huì)流淚？答案都在這本書(shū)里。
——作家 角田光代
真是服了他了。賺了我不少眼淚。制作電影時(shí)的川村元?dú)饷髅魇菒耗菢拥哪腥恕@部小說(shuō)分明就是一部《圣經(jīng)》嘛！
——電影導(dǎo)演 大根仁
雖然有很多輕松的內(nèi)容，但在輕松之余，卻會(huì)讓我們對(duì)人生展開(kāi)深刻的反思。笑著笑著，竟會(huì)涌上淡淡的憂傷。
——作家、腳本家 小山薰堂
【精彩書(shū)摘】
“決定了嗎？”阿羅哈等我喝完后，開(kāi)口問(wèn)道。
“決定什么？”
“真是的，就是要讓什么東西從世界消失啊�！�
“喔�！�
“下一個(gè)是電影�！�
“我想起來(lái)了�！�
“要讓它消失嗎？還是放棄？”
如果電影從這個(gè)世界消失。
我忍不住想象起來(lái)。
真?zhèn)X筋。這么一來(lái)，我就失去了興趣愛(ài)好。
我知道事到如今，說(shuō)什么興趣愛(ài)好太愚蠢，但我買了不少DVD，真是太可惜了，而且才剛買史丹利庫(kù)柏力克和星際大戰(zhàn)的藍(lán)光光盤。平時(shí)看電視時(shí)，只看新聞和綜藝節(jié)目，真是傷腦筋啊。
嗯……但只是這樣而已？真的這么簡(jiǎn)單而已嗎？
阿羅哈催促著我“快點(diǎn)，快點(diǎn)”，但這個(gè)問(wèn)題很重要，我必須靜心慢慢思考。
“一定……電影嗎？”
“對(duì)，一定要電影�！�
“非要不可嗎？”
“不然……你覺(jué)得要讓什么消失呢？”
比方說(shuō)，音樂(lè)呢？
NOMUSICNOLIFE.
沒(méi)有音樂(lè)就無(wú)法生存！那是某家唱片行的廣告詞。
我們可以在沒(méi)有音樂(lè)的世界生存嗎？
應(yīng)該可以活下去。
下雨的日子，即使獨(dú)自在家時(shí)無(wú)法聽(tīng)我最愛(ài)的蕭邦，應(yīng)該也可以像以前一樣，自在地度過(guò)雨天。
如果晴天的日子沒(méi)有巴布馬利的陪伴，或許無(wú)法感受到悠然的幸福，但并不會(huì)有太大的問(wèn)題。
快速騎腳踏車時(shí)聽(tīng)披頭士的歌超爽快（那是我送信時(shí)的背景音樂(lè)），但即使沒(méi)有披頭士，我照樣可以工作。
獨(dú)自走在夜晚黑暗的路上回家時(shí)聽(tīng)比爾艾文斯很惆悵，整個(gè)心都被揪緊了，但即使從此之后再也聽(tīng)不到了，也并沒(méi)有大礙。
結(jié)論。
NOMUSICYESMYLIFE.
即使沒(méi)有音樂(lè)，我也可以活下去，只是會(huì)常常感到寂寞而已。
NOCOFFEENOLIFE！NOCOMICNOLIFE！
雖然我試著大聲叫出聲，但即使沒(méi)有咖啡和漫畫(huà)，人生照樣持續(xù)。即使我最愛(ài)的咖啡果凍和星巴克的拿鐵咖啡從這個(gè)世界消失，我也可以活下去。雖然沒(méi)有AKIRA，沒(méi)有哆啦A夢(mèng)和灌籃高手的日子很難過(guò)，但是生命誠(chéng)可貴，這些皆可拋。
雖然很不希望心愛(ài)的公仔、球鞋、帽子和百事可樂(lè)，還有哈根達(dá)斯消失，但即使沒(méi)有這些東西也不會(huì)死，生命最可貴。
于是，我在想象中舍棄了所有這些東西。
結(jié)論二。
人只要有水、食物和睡覺(jué)的地方就不會(huì)死。
也就是說(shuō)，世界上所有的東西都是可有可無(wú)。
無(wú)數(shù)重要的電影陪伴我走過(guò)至今為止的人生，一旦這些電影消失，我會(huì)覺(jué)得自己也一起消失了嗎？
“知道一條路，和實(shí)際走在那條路上是兩回事。”
這是《黑客任務(wù)》中的某句臺(tái)詞。
有什么東西從這個(gè)世界消失這件事，和因此產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)完全是兩回事，無(wú)法用數(shù)值表現(xiàn)的欠缺更勝于失去那樣?xùn)|西所產(chǎn)生的直接影響，乍看之下并不知道，但即使大家的肉眼看不見(jiàn)，狀況仍然會(huì)發(fā)生巨大的變化。
話說(shuō)回來(lái)，因?yàn)槲掖嬖�，電影才相�?duì)存在，所以，如果我沒(méi)命了，一切都是枉然。因?yàn)槿绻宜懒耍緹o(wú)法享受電影的樂(lè)趣。
我決定了，就讓電影消失。
以前看過(guò)的一部電影的主角說(shuō)：
“這個(gè)世界上，有很多人希望把靈魂賣給魔鬼，問(wèn)題是沒(méi)有魔鬼想要買�！�
這句話錯(cuò)了。因?yàn)槟Ч砉娉霈F(xiàn)在我的面前，想要買我的靈魂，雖然我做夢(mèng)都沒(méi)有想到，如假包換的魔鬼真的會(huì)出現(xiàn)。
“你似乎已經(jīng)決定了�！�
雖然他說(shuō)話的語(yǔ)氣很開(kāi)朗，但應(yīng)該是真魔鬼的阿羅哈笑著說(shuō)。
“對(duì)�！�
“那就老規(guī)矩，你可以最后挑一部你喜歡的電影。”
對(duì)喔，我還可以挑最后一部。開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，反而煩惱起來(lái)。我無(wú)法選擇。
“現(xiàn)在就來(lái)播放你喜歡的電影，我們一起來(lái)看�！�
我想起前女友昨晚說(shuō)的話，那句話也許是預(yù)言。
要在無(wú)數(shù)喜愛(ài)的電影中，挑選哪一部作為人生最后的電影？這是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，要選以前看過(guò)的電影，還是以前錯(cuò)過(guò)的電影？
曾經(jīng)在書(shū)上和電視上看過(guò)要人選擇最后的晚餐要吃什么，或是帶什么東西去無(wú)人島上，一旦輪到自己做出選擇，就發(fā)現(xiàn)是一件極其痛苦的事。但是，我無(wú)法拒絕阿羅哈的提議，因?yàn)椋坏┚芙^，我就沒(méi)命了。
“你好像無(wú)法做決定……我能理解，這也是理所當(dāng)然的，因?yàn)槟愫軔?ài)電影。”
“對(duì)……”
“那我給你一個(gè)小時(shí)，請(qǐng)你在這一個(gè)小時(shí)內(nèi)做決定！要挑選哪一部電影作為人生最后的電影�！�
舉棋不定之下，我只好去找百視達(dá)。
百視達(dá)不是一家店，而是一個(gè)人。
什么？我語(yǔ)焉不詳？
那我重說(shuō)一遍。
舉棋不定之下，我去找了在附近一家經(jīng)營(yíng)多年的錄像帶出租店（店名并不叫百視達(dá)）上班，國(guó)中以來(lái)的多年好友百視達(dá)（因?yàn)樗拖耠娪盎钭值洌杂辛恕鞍僖曔_(dá)”這個(gè)綽號(hào)）。
百視達(dá)在這家錄像帶出租店（我再重申一遍，那家店并不叫百視達(dá)）工作了十年，他的人生有一半都是在錄像帶店度過(guò)的，另一半在看電影，也就是說(shuō)，除了睡覺(jué)以外，他把目前為止所有的人生都奉獻(xiàn)給電影，是百分之百的電影宅男。
我在中學(xué)一年級(jí)的春天認(rèn)識(shí)了百視達(dá)。他是我的同班同學(xué)。
入學(xué)后兩個(gè)星期，他無(wú)論在上課或下課時(shí)，都不和任何人說(shuō)話，也不和其他同學(xué)視線交會(huì)，獨(dú)自坐在教室的角落，我硬是主動(dòng)和他說(shuō)話，結(jié)果就變成了好朋友。
我不記得那時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)主動(dòng)找百視達(dá)說(shuō)話，但（我相信）每個(gè)人在人生過(guò)程中，會(huì)有三次強(qiáng)烈地被和自己完全不同類型的人吸引。如果對(duì)方是女人，就會(huì)變成情人；如果是男人，就成為好朋友。
百視達(dá)應(yīng)該強(qiáng)烈地吸引了我，當(dāng)我回過(guò)神時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)主動(dòng)上前和他說(shuō)話，也在不知不覺(jué)中成為好朋友。
即使我們成為好友后，百視達(dá)也很少說(shuō)話，只有兩、三次和我視線交會(huì)，我仍然喜歡他。雖然他平時(shí)幾乎不說(shuō)話，但一聊到電影，他說(shuō)話突然流暢起來(lái)，雙眼也開(kāi)始發(fā)亮。那時(shí)候我知道，無(wú)論用什么方式，每個(gè)人談?wù)撟约荷類?ài)的事物時(shí)，就可以創(chuàng)造感動(dòng)。
中學(xué)時(shí)代，百視達(dá)向我介紹了很多部電影，我每一部都看了。
從日本的歷史片，到好萊塢的科幻片、法國(guó)新浪潮電影、亞洲獨(dú)立制片電影等，百視達(dá)介紹的電影沒(méi)有國(guó)界。
“好電影就是好電影�！�
百視達(dá)經(jīng)常說(shuō)這句話。
他超越了電影屬于哪一種類型、什么時(shí)候拍攝的、哪個(gè)國(guó)家拍攝的，以及由誰(shuí)主演、由誰(shuí)擔(dān)任導(dǎo)演這些問(wèn)題，只在意“好電影就是好電影”這件事，和時(shí)代、國(guó)籍沒(méi)有關(guān)系。
因?yàn)槟承┣珊习l(fā)揮了作用，我們?cè)诟咧幸彩峭嗤瑢W(xué)。我在六年期間接受了百視達(dá)的電影博愛(ài)教育，如今應(yīng)該已經(jīng)達(dá)到了電影迷，或者說(shuō)是電影宅男的境界。但是，每次看到百視達(dá)，就覺(jué)得世上那些電影宅男（包括我在內(nèi)）都只能稱為山寨版，在如今這個(gè)只不過(guò)稍微多看了幾部電影，就可以領(lǐng)到宅男認(rèn)定書(shū)的宅男養(yǎng)殖時(shí)代，百視達(dá)這種人才是天然純正的電影宅男。話說(shuō)回來(lái)，我并不想以他為目標(biāo)。對(duì)不起啊，百視達(dá)。
走了八分鐘的路，來(lái)到了錄像帶店。
百視達(dá)今天也在柜臺(tái)內(nèi)，可能因?yàn)樗恢痹谀莻�(gè)固定的位置，看起來(lái)簡(jiǎn)直就象是寺院里的佛像。在門外張望時(shí)，不會(huì)覺(jué)得百視達(dá)在店里，而是覺(jué)得店里有無(wú)數(shù)錄像帶圍繞在他的周圍。
“百視達(dá)！”
我一走進(jìn)自動(dòng)門，立刻叫他的名字。
“好、好久不見(jiàn)，你你、你怎么來(lái)了？”
百視達(dá)還是像往常一樣不敢正視我。虧他已經(jīng)是大人了。
“雖然很突然，但因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間了，所以就簡(jiǎn)單地說(shuō)�！蔽艺f(shuō)。
“怎怎、怎么了？”
“我得了末期癌癥，快要死了�！�
“呃？”
“搞不好明天就會(huì)死。”
“呃呃？”
“所以，我必須馬上決定最后要看哪一部電影�！�
“呃呃，呃？”
“而且，要在接下來(lái)的三十分鐘內(nèi)做出決定�！�
“呃，呃呃呃？”
“所以，百視達(dá)，拜托你，可不可以和我一起想一下，人生最后一部電影要看哪一部？”
百視達(dá)露出為難的表情，似乎覺(jué)得突然被交付這樣的重責(zé)大任很困擾。
我能理解。百視達(dá)，真對(duì)不起。
但是，百視達(dá)沒(méi)有說(shuō)一句廢話，立刻走出柜臺(tái)，走在好像迷宮般的錄像帶架子之間。
他以前就這樣。當(dāng)他幫助他人時(shí)，都很干脆地去做，好像根本不存在任何理由。
我們一起走在陳列了無(wú)數(shù)錄像帶和DVD的陳列架之間。
無(wú)數(shù)電影在我面前一閃而過(guò)。不知道為什么，想到這是最后一次，看到這些電影時(shí)，其中的臺(tái)詞和畫(huà)面都會(huì)接二連三地浮現(xiàn)在眼前。
“人生中所發(fā)生的一切，也會(huì)出現(xiàn)在表演秀中�！�
這是杰克布坎南（JackBuchanan）在《龍鳳香車》中唱的一句歌詞。
發(fā)生在我身上的事，也會(huì)出現(xiàn)在電影中嗎？
有一天我突然被宣告得了末期癌癥，然后穿著夏威夷衫的魔鬼出現(xiàn)在眼前，只要我讓某樣?xùn)|西從世界消失，就可以延長(zhǎng)我的壽命。不可能，絕對(duì)不可能發(fā)生！現(xiàn)實(shí)比電影更離奇！
百視達(dá)徘徊在陳列架之間，我也跟在后面徘徊。
“巨大的力量往往伴隨著巨大責(zé)任。”
在《蜘蛛人》中，獲得蜘蛛男力量的彼得帕克如此宣告。
想到這里，我覺(jué)得自己或許也一樣。我為了能夠多活一天，要讓某樣?xùn)|西從世界上消失，那是伴隨著巨大的責(zé)任、風(fēng)險(xiǎn)、壓力、難以抉擇，而且是難以置信的狀況。我和魔鬼做了交易，和美國(guó)漫畫(huà)男主角的狀況相同。
該怎么辦？我陷入了混亂，那些電影似乎在聲援我。
“愿力量與你同在�！�
謝謝，星際大戰(zhàn)。謝謝，絕地武士們。
“I'llbeback�！�
我也想回來(lái)，魔鬼終結(jié)者。
“世界屬于我！”
萊昂納多迪卡普里奧，你根本什么都不懂。
“生命多美好！”
這根本是彌天大謊！
這時(shí)，背后傳來(lái)聲音。
“不、不要想！去、去感受！”
我徹底陷入了負(fù)面的妄想世界，百視達(dá)突然對(duì)我大叫著。他手上拿著《龍爭(zhēng)虎斗》的盒子。
“不不、不要想！去感受！”
百視達(dá)又重復(fù)了一遍。
“百視達(dá)，謝謝你。李小龍超棒的，但人生最后一部電影的話，嗯，好像不適合�！�
我笑著回答。
“我每次買書(shū)，都會(huì)先看結(jié)局，萬(wàn)一在看完整本書(shū)之前就死了，就很傷腦筋�！�
這是比利克利斯托在《當(dāng)哈利遇上莎莉》中說(shuō)的話。
啊，走在錄像帶陳列架之間，發(fā)現(xiàn)到處都是我來(lái)不及看完就會(huì)死的電影。
來(lái)不及看的電影、來(lái)不及吃的料理、來(lái)不及聽(tīng)的音樂(lè)、來(lái)不及看的風(fēng)景。
從這個(gè)角度思考，在臨死的時(shí)候，腦海中浮現(xiàn)的是對(duì)原本應(yīng)有的未來(lái)所產(chǎn)生的后悔，對(duì)未來(lái)產(chǎn)生后悔這句話或許有點(diǎn)奇怪，但仍然會(huì)忍不住想象如果自己可以活下去的情況。更奇妙的是，所想象的每一件事都像正準(zhǔn)備消除的電影一樣，都是“可有可無(wú)的東西”。
百視達(dá)和我最后來(lái)到卓別林電影的陳列架前。
“人生近看是悲劇，遠(yuǎn)觀就是喜劇。”
我小聲嘀咕，想起了今天早上夢(mèng)見(jiàn)卓別林的夢(mèng)。
“舞、舞臺(tái)春秋。”
百視達(dá)回答。
卓別林在《舞臺(tái)春秋》中飾演的小丑為了阻止一名芭蕾舞者自殺，說(shuō)了很多話。
“生存是一件美好而美妙的事，水母也有生存的意義。”
沒(méi)錯(cuò)，水母也有存在的意義。既然這樣，電影、音樂(lè)、咖啡也許都有存在的意義，“可有可無(wú)”才是對(duì)這個(gè)世界而言重要的東西。無(wú)數(shù)的“可有可無(wú)”聚集在一起，形成了外形像人類的“人”。以我為例，我至今為止看過(guò)的無(wú)數(shù)電影，和這些電影相關(guān)的回憶所形成的，就是我這個(gè)人。
生存、哭泣、叫喊、戀愛(ài)，愚蠢的事、悲傷的事、開(kāi)心的事、可怕的事、可笑的事；
凄美的歌曲、令人感動(dòng)落淚的情景、反胃、唱歌的人、空中飛行的飛機(jī)、奔騰的駿馬、逝去的時(shí)代、令人食指大動(dòng)的松餅、漆黑的宇宙、開(kāi)槍的牛仔……
電影連同有關(guān)和我一起看電影的戀人、朋友和家人的回憶，一起深植在我的內(nèi)心。我們?cè)?jīng)多次談?wù)撾娪�，無(wú)數(shù)有關(guān)電影的記憶形成了我這個(gè)人，每一個(gè)回憶都美麗動(dòng)人，令人忍不住落淚。
電影就像串珠般串了起來(lái)，串起、編織了人類的希望和絕望，無(wú)數(shù)的巧合結(jié)合在一起，形成一個(gè)必然。
“那、那就這個(gè)吧。”
百視達(dá)把《舞臺(tái)春秋》的盒子遞給我。
“謝謝�！�
“雖、雖然不知道未來(lái)會(huì)怎么發(fā)展……”
百視達(dá)說(shuō)到這里，就說(shuō)不下去了。
“怎么了？”
我發(fā)現(xiàn)百視達(dá)低著頭哭泣，像小學(xué)生一樣淚流不止地哭泣。
看到他哭泣的樣子，我突然想起他當(dāng)年落寞地坐在窗前的身影。
沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)他獨(dú)自看著窗外時(shí)，讓我有一種得到救贖的感覺(jué)。他不和任何人交談，不慌不忙，獨(dú)自慢慢地注視著重要的事物。他的身影讓我得到了救贖。那時(shí)候，我沒(méi)有任何覺(jué)得重要的東西，并不是他需要我，而是我需要他。
隱藏在內(nèi)心的感情傾巢而出，淚水涌上心頭。
“謝謝。”
我好不容易擠出這句話。
“無(wú)、無(wú)論如何，我希望你活下去。”
百視達(dá)哭著說(shuō)。
“百視達(dá)，別哭。有一個(gè)好故事，有人和我分享，這樣的人生還不壞啊�！逗Ｉ箱撉賻煛分胁皇怯羞@句話嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，百視達(dá)，你就是和我分享的那個(gè)人，因?yàn)橛心�，所以我覺(jué)得自己的人生還不壞�！�
“謝、謝謝。”
百視達(dá)說(shuō)完這句話，默默地哭了起來(lái)。
“選好了嗎？”
我來(lái)到電影院時(shí)，迎接我的前女友問(wèn)道。
“對(duì)，就是這部。”
我把影片交給她。
“原來(lái)是《舞臺(tái)春秋》，選得很棒啊�！�
她在說(shuō)話時(shí)，打開(kāi)了DVD的盒子，然后啞然無(wú)語(yǔ)。
因?yàn)槔锩娌](méi)有DVD光盤，只是一個(gè)空盒子。
那家錄像帶出租店采用舊式租片方式，把DVD連同盒子一起租給客人，所以，偶爾會(huì)發(fā)生這種疏失，沒(méi)想到居然在這個(gè)緊要關(guān)頭被我遇到了！
百視達(dá)，真是令人咬牙切齒的疏失啊。百視達(dá)！
但我轉(zhuǎn)念一想，《阿甘正傳》中有這樣一句話。
“人生就像一盒巧克力，打開(kāi)之前，不知道里面裝了什么。”
真的必須打開(kāi)后才能見(jiàn)分曉。原來(lái)我的人生就是這樣。近看雖然是悲劇，但退后一步，就是一個(gè)喜劇。
“怎么辦？這里有幾部現(xiàn)成的的片子……”
我想了一下，最后做出了結(jié)論。不，也許很早以前就做出了結(jié)論。
人生的最后關(guān)頭要看哪一部電影？最后的答案太簡(jiǎn)單了。
我走進(jìn)放映廳坐了下來(lái)，倒數(shù)第四排，右側(cè)第三個(gè)座位。那是我學(xué)生時(shí)代開(kāi)始的固定座位。
“開(kāi)始啰�！�
播映室內(nèi)傳來(lái)前女友的聲音，電影開(kāi)始播映，光投射在銀幕上。
但是，銀幕上一片空白，只有白色長(zhǎng)方形的光照在銀幕上。
我沒(méi)有選擇任何一部片子。
看著空白的銀幕，回想起以前看過(guò)的一張照片。
那是一張電影院的照片，從播映室拍向座位和銀幕，那張照片記錄了一部電影，在電影開(kāi)始播放時(shí)開(kāi)啟快門，在電影結(jié)束的同時(shí)，關(guān)閉快門。銀幕吸收了兩小時(shí)的鏡頭所有的光，照片中的銀幕只留下白色的長(zhǎng)方形。
也許我的人生也一樣。一部電影中包括了所有的滑稽、悲劇和喜劇，反映了我的人生，但如果想要用一張照片呈現(xiàn)，就只剩下一片白色的銀幕。記錄我人生的影片超越了喜怒哀樂(lè)，成為一部白色的電影。沒(méi)有其他東西，只有純粹的空白。
相隔一段時(shí)間重溫以前看過(guò)的電影，有時(shí)候會(huì)有完全不同的印象。
電影當(dāng)然不可能改變，于是就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是自己改變了。
如果自己的人生是一部電影，不同的時(shí)候，對(duì)自己人生的看法也會(huì)有所改變。也許會(huì)對(duì)原本厭惡之至的一幕心生愛(ài)憐，或是在曾經(jīng)令自己悲傷不已的一幕放聲大笑，曾經(jīng)為之著迷的女主角，也在不知不覺(jué)中淡忘了。
因此，現(xiàn)在回想起父母時(shí)，都是美好的回憶。
三歲時(shí)，他們第一次帶我去電影院看《E.T.》。我至今仍然記得電影院內(nèi)漆黑一片，聲音很吵，整家電影院都彌漫著爆米花的味道。
父親坐在我右側(cè)，老媽坐在左側(cè)。黑暗的電影院內(nèi)，我被父母包圍，這種想要逃走，卻沒(méi)辦法逃的狀態(tài)令我害怕，但我還是看著銀幕，所以，幾乎不記得電影的內(nèi)容。
只有少年艾略特載著E.T.，騎著腳踏車飛上天的那一幕令我印象深刻。至今仍然不時(shí)回想起那種想要大喊，想要哭泣，被電影帶來(lái)的感動(dòng)所震撼的感覺(jué)。我用力握著父親的手，父親也用力回握我的手。
幾年前，我在深夜的電視中看到正在播放數(shù)位重制的《E.T.》，我不喜歡在看電影時(shí)一直被廣告打斷，原本想要關(guān)掉電視，但看了幾分鐘后，覺(jué)得很好看，就情不自禁一直看了下去。
距離第一次觀看已經(jīng)過(guò)了二十五年，但是，我在同一幕時(shí)仍然淚流不止。
當(dāng)然不可能產(chǎn)生和三歲時(shí)相同的感動(dòng)。三歲時(shí)，我相信人可以飛上天。二十五年后，我已經(jīng)知道自己無(wú)法飛上天，也和當(dāng)年坐在我右側(cè)的父親已經(jīng)好幾年沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，更沒(méi)有見(jiàn)面；曾經(jīng)坐在我左側(cè)的老媽也已經(jīng)不在人世。我知道自己無(wú)法飛天，更知道當(dāng)年的時(shí)光無(wú)法重現(xiàn)。
長(zhǎng)大以后，既有所失，也有所得，感動(dòng)和感情無(wú)法重拾。想到這一點(diǎn)，不由地悲從中來(lái)，淚流不止。
我獨(dú)自在放映廳內(nèi)抬頭看著一片白色的銀幕，不由地陷入思考。
如果我的人生是一部電影，那么，這樣的人生到底是喜劇片、懸疑片，還是人生溫情片？只是我知道，絕對(duì)不可能是愛(ài)情片。
卓別林曾經(jīng)在晚年時(shí)說(shuō)：
“我無(wú)法為世人留下杰作，但至少讓世人發(fā)笑，這樣也不錯(cuò)啊�！�
意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼也說(shuō)：
“電影可以將任何夢(mèng)想具體化�！�
他們?yōu)槭廊肆粝铝私茏�，逗人發(fā)笑，帶給世人夢(mèng)想，令人留下了記憶。
然而，我越想越覺(jué)得自己的人生根本稱不上電影。
我看著白色銀幕，發(fā)揮了想象力。
我是導(dǎo)演，我的家人、前女友和朋友等與我有關(guān)的人就是眾多工作人員和演員。
故事從三十年前，我降臨人世的那一刻拉開(kāi)序幕。
我呱呱落地，父母滿臉笑容，親戚紛紛聚集，輪流把我抱在懷里，摸著我的手，撫摸我的臉蛋。然后，我漸漸學(xué)會(huì)翻身，學(xué)會(huì)爬，終于能夠站立，開(kāi)始搖晃走路。父親和老媽為我的成長(zhǎng)一喜一憂，為我買衣服，喂我吃飯，盡情地陪我玩耍。
這樣的人生起點(diǎn)太平凡了，卻是至上的幸福起點(diǎn)。
我在成長(zhǎng)過(guò)程中理所當(dāng)然地學(xué)會(huì)叛逆，反抗父母，有哭有笑，漸漸不再和父親開(kāi)口說(shuō)話。我們父子曾經(jīng)共同度過(guò)了那么多時(shí)間，為什么會(huì)不說(shuō)話？我想不起明確的理由。
有一天，家里出現(xiàn)了一只貓，名叫萵苣，老媽、我和萵苣擁有了幸福的時(shí)光。但是，萵苣死了，老媽也死了，這是電影中最悲慘的一幕
|
