本書是一部自傳體性質(zhì)的小說。書中用樸素的語言詳細敘述了主人公自幼年失母之后大半輩子在貧困線上掙扎的曲折奮斗歷程。主人公先是為了圓自己的讀書夢歷盡人間冷暖，繼爾為撫養(yǎng)弟妹、減輕家里的負擔又忍痛放棄學業(yè)，成家之后，為了讓五子一女不重蹈自己的覆轍，他和妻子傾盡心力培養(yǎng)六個孩子，歷盡各種磨難，老年仍在為子女的家事操心。書中展現(xiàn)了以主人公為代表的一家三代苦苦追求夢想，不屈服于命運的安排，渴望脫貧致富的矢志追求。本書記敘的時間跨度七十余年，從解放前、新中國成立后、文化大革命直至改革開放后的現(xiàn)在，歷史的風云變幻、國家的政策變遷、時代的變化發(fā)展，書中都有體現(xiàn)，加上作者的親身經(jīng)歷和翔實記錄，本書也可堪稱為一部近現(xiàn)代農(nóng)村的發(fā)展史。
作者簡介：
王文講，男，1938年3月生，江西省鄱陽縣侯家崗鄉(xiāng)陳嶺村委會余家村人，從小熱愛寫作。
目錄：
第一章/001
楊鼎盛的心愿/001
楊世達：我想讀書/030
想當個鄉(xiāng)村教師/092
第二章/105
我想有個溫暖的家/105
沒過幾天安生日子/119
第三章/127
兒子們的飯錢柴錢衣錢/127
還是因為錢/145
尋找致富路/159
第四章/185第一章/001
楊鼎盛的心愿/001
楊世達：我想讀書/030
想當個鄉(xiāng)村教師/092
第二章/105
我想有個溫暖的家/105
沒過幾天安生日子/119
第三章/127
兒子們的飯錢柴錢衣錢/127
還是因為錢/145
尋找致富路/159
第四章/185
明山的學業(yè)/185
兩個人的升學選擇/201
明星的編制和小霞的學業(yè)/212
第五章/225
艱辛打工路/225
房啊房/247
老兩口進城/260
鄉(xiāng)巴佬在縣城建房/275
第六章/303
楊明舉沉浮錄/303
楊世達治病/333
楊明陽失業(yè)了/350
第七章/370
老兩口的兩次游歷/370
楊世達的病/385
一輩子操勞為哪般/408
第一章
楊鼎盛的心愿
1
“開戰(zhàn)啰！開戰(zhàn)啰！”
“嗬！嗬！嗬！嗬！”
一大早，白云河邊就響起了孩子們清脆嘹亮的童聲。孩子們向往已久的冬季來臨了。
白云河是條無名的小河，它全長還不到十公里，只有在鄉(xiāng)村的地圖上才能見到它。多少年來，它靜靜地流淌著，從未間斷。冬天它的水很淺，放牛娃們光著腳可以涉水過河，要是在枯水季節(jié)，最窄的地方大人們可以一躍而過。
這個季節(jié)，孩子們是最快樂的。楊河、洪坪兩個村的放牛娃們經(jīng)常在一塊兒互相竄來竄去做著各種游戲，玩得最多的是打娃娃仗。他們互相扮演著“交戰(zhàn)”雙方的角色，勝敗方的角色也相互轉(zhuǎn)換，有時還有“傷亡”。他們雖然都穿著打滿各種顏色補丁的衣服，可他們的臉上卻有著最天真爛漫的笑容。每逢冬天枯水季節(jié)，楊河村與洪坪村的孩子們可以盡情地在白云河兩岸的草地上一邊放牛一邊玩耍。這時候，地里的莊稼收割了，禾茬像鞋刷，腳踩上去有點彈性，而兩邊的草地就不一樣了，草還沒有完全枯萎，密密厚厚地在地上鋪了一層，人踩上去像是踩在地毯上，柔柔的很舒服。牛們則都很規(guī)矩地在各自的地盤上慢悠悠地吃著半鮮半枯的草。
這一大片原野，就是孩子們的歡樂園。他們在這里盡情喊叫著，手里拿著一些樹枝、土塊，跑著、跳著、追逐著、廝打著。玩熱了，他們把破棉襖隨便往草地上一甩，頭上臉上出汗了，用臟兮兮的小手胡亂一抹，就成了大花臉。到了太陽快要下山的時候，這些衣著破爛的孩子們也玩夠了，玩累了，牛們也吃得肚皮脹鼓鼓的。隨著一聲口哨響，孩子們撿起衣服，爬上了自家的牛背，口里唱著那些無名的兒歌，興高采烈地返回村里。
在這十幾個放牛娃的最后面，有一個穿著泥黃色土布衣服的男孩，騎在一頭大黃牛的背上。他一手拿著牛鞭，一手拉著牛繩，腰桿挺得直直的，昂著頭，兩眼緊緊地盯著前方。這孩子看上去還不到十歲，細小的身材，一雙大眼睛顯得非常機靈，牙齒雪白，嘴唇有點倔強地上翹，蓬亂的頭發(fā)任風吹著。
這個孩子是白云河東岸楊河村楊先生的長子楊世達，是這些放牛娃中年紀最小的一個，也是孩子們中間唯一識得些字的人。
楊世達的父親楊鼎盛是這一帶遠近有名的啟蒙先生。他自二十歲那年從鄉(xiāng)學畢業(yè)以后就一直從事啟蒙教學工作。每年正月元宵節(jié)后，附近一些村的族長們幾乎都要到他家里去請他到本村來教書。然而他教得最多的地方是陳家村。陳家村是楊世達的外婆家，他們一家?guī)卓诰烷L年累月地住在陳家。楊世達的童年生活基本上是在外婆家度過的。
每年散了熱學(暑假)或是散了冬學(寒假)，楊先生一家人總要回到楊河村去住上一段時間，幫助家里干點農(nóng)活。這時候楊世達最高興的就是同本村的放牛娃們一起去放牛。
這天他們又與洪坪村的小伙伴們打了一“仗”。楊河村的孩子們又打勝了，還抓了兩個“俘虜”來。后來這兩個“俘虜”都被第三方保了回去。每年冬季的枯水季節(jié)，白云河兩岸的“戰(zhàn)事”幾乎從未間斷過。
“媽！媽！”離家門口還有好遠的路，楊世達就在牛背上大聲地喊著。
到了自家的門口，他在牛欄里拴好了牛，然后興沖沖地跑到媽媽跟前說：“媽，今天我們楊河人又打了一個大勝仗，還抓了洪坪村兩個人來了�！�
楊世達一邊說一邊用手做著打槍的樣子，小手指頭差點碰到媽媽的臉上去了。
楊世達的媽媽叫陳艷，三十上下年紀。嘴唇有點向上翹，臉色紅潤，是一位健康的女性。她穿著一身老棉布衣裳，一條青色棉布褲子，腳下是自己做的暖鞋，一雙大腳惹人注意。她在那里用毛筆寫著什么東西，聽到兒子的叫喊聲，她站起身來放下手中的毛筆走下座位，伸開雙手高興地抱起了放牛歸來的兒子親了又親。他們母子樂了一陣之后，陳艷放下兒子很嚴肅地對兒子說：“達子，你的功夫今天練得怎么樣�。俊�
“早上在家的院子里練了一會兒�！边_子回答。
“等會你還得練一次，功夫是要經(jīng)常練的，古人說‘字要寫，拳要打’就是這個道理。不過我們練功的目的是防身健體，這一點你千萬要記住，切記千萬不可輕易傷人！”幾乎每一次教兒子練功前陳艷都要這樣嚴肅而又認真地對兒子重復一遍這樣的話。
楊先生是一個教書匠，他的父親是白云河附近方圓幾十里有名的“反手棍”，且老人的跌打外科在附近也小有名氣。楊先生自幼隨父練了一些基本功夫，可以說是集文、武、醫(yī)于一身，雖說他練的都是一些無門無派的散手功夫，可他的功底子還是可以的。
楊世達稍曉世事以后，楊先生夫婦就教他習文、練武。這些功夫練起來不受什么套路的限制，可基本動作要領還是有的。陳艷的九節(jié)鞭是受名師指點的，她能在黑燈瞎火中準確地用鞭子打滅一個一個香火頭。
達子家住的是一幢才做了幾年的新五柱屋，是他出世那年他父親親手建造的，也快有十年了。墻是土坯子磚砌的，里面除了幾塊板壁和一些破舊的桌椅板凳之類的普通家具，其他什么也沒有了。達子經(jīng)常在院子里一角的一塊青石板上練功，他練功的時候兩腿往下一蹲，兩手朝前伸直，手背朝上，十指平伸，眼望前方，做著深呼吸，站在那里一動也不動。
這時，陳艷總是坐在大門口一邊看書一邊看著這個練功的小男孩，有時還要指點幾下——幾乎天天都是這樣。她雖然出身于一個沒落的地主家庭，但她身上根本就找不出半點富家小姐的影子。她和楊先生結(jié)婚以后一直過著和普通農(nóng)村人一樣的生活。
陳家是一個古老的小村莊。新中國成立前只有五六十戶人家，住著陳、黃兩大姓氏，由于陳姓人口較多所以這里就叫陳家村。村里人幾乎都是以種田為業(yè)，只有一個叫“土子坯”的人在家里開了一個小小的糕點作坊。這作坊雖然不大，可卻是村里所有的孩子們向往的地方。因為那里有好吃的糕點、果子等。楊世達在陳家時是這家小作坊的�？汀�
楊世達的外公陳振南是一個殺豬的屠戶。他生得人高馬大，一頭三百斤重的豬，他一個人就可以宰殺。他的妻子是一個盲人，替他生了幾個兒女，可不幸，除了陳艷外都夭折了。陳艷是他們唯一的命根子，他們家人口少，產(chǎn)業(yè)多，老夫婦倆視女兒為掌上明珠，好的給她吃，貴的給她穿，供她上學，還專門請了一位高手為她傳授武功。后來瞎子女人死了，陳艷又出了嫁，家里就只有他一個老人了。
老人對外孫自然是疼愛有加。陳振南的家與土子坯的家互為鄰居。土子坯是認識這位小顧客的。每當一個月下來，土子坯就拿著賬本找陳振南結(jié)賬。楊世達兄妹們吃的糕點與土子坯家吃的肉賬相抵，長短互相找清，下個月又重新開始。
2
1949年正月。
剛過元宵節(jié)，人們開始做新一年的打算。
楊河村的手藝人在正月初六、初八就開始到人家里去做工了，也有些特別早的大年初四就開了張。他們都想圖個吉利，因為大年初四意味著四季平安，四季發(fā)財。每年正月開工這一天，師傅們都要在家里放一封爆竹，以示吉慶；在自己的工具上貼些紅紙條，習慣上叫披紅掛彩；有的還請人在那些紅紙條上寫上字。不過大多數(shù)人沒有寫字，因為這些手藝人幾乎沒有識得字的，他們的工賬都是用柴炭在自家的墻壁上畫圈圈記的；至于東家的名字，他們就用只有自己才認得的符號來記了。
正月十六日，楊先生家里來了好幾個客人。他們都是附近一些村子的族長們，有幾個與楊先生還沾親帶故。他們今天不約而同來此，都有一個共同的目的——請楊先生到他們村里去教書，或是將自己的子女送到楊先生跟前來念書。
陳艷忙里忙外。家里來了那么多客人，都是來請先生的，又是附近的一些頭面人物，不能怠慢。
堂前的交談在十分客氣的氛圍中進行。
“敬民兄，你的心意我楊某人領了，在此我深表謝意！至于在下到寶宅去啟蒙，我楊某人今天是實難從命，還望見諒！”楊鼎盛從座位上站起身來很恭敬地對徐敬民先生說。
“賢弟莫非有難言之處？但望賢弟不要見外，請一吐為快。為兄雖不才，將鼎力相助！”徐敬民先生很誠懇地對楊鼎盛說。
“不不不！敬民兄，愚弟想了很久，今年終于下了決心，不再出村去教書，我要在家里辦學�！�
“為什么？”還沒等楊鼎盛說完，徐敬民迫不及待地打斷了他的話。
“事情也很簡單，本村尚有十幾個苦孩子，他們家都窮得叮當響，冬天打赤腳，夏天光屁股，他們家里有時連飯都沒有吃，哪里有錢念書？我決定白天教幾個學生，還有附近幾個村也有幾個學生過來念書，這樣湊湊攏也有十幾個學生。我就開一個日班，白天教這些小娃娃，晚上讓村里一些放牛娃和那些年紀稍大一點的孩子都來上夜學。上夜學的只要他們自己愿來，我分文錢不收，還貼摹本或是紙、筆、墨之類的東西。我想教他們識字，而且還要讓他們學會打算盤，這個主意我已與我娘和我的內(nèi)人都商量過了，她們都表示贊成和支持。還望敬民兄和在座的各位理解與包涵！”楊鼎盛誠懇地對在座的客人們說。
楊鼎盛的一席話說得在座的人都有些感動，他們都向楊先生投來敬佩的目光。他們心里在說：“好你個楊鼎盛，你這樣做，那你一家人只好去喝西北風了！”
徐敬民理解楊鼎盛的心情，也深知他的良苦用心。他聽了楊先生的陳述之后，慢慢地站起身來，在堂前踱著步子，一邊聽大家的議論，一邊考慮楊先生剛才說過的話。
堂前沒有人說話，整個大堂都顯得很安靜。徐敬民轉(zhuǎn)過臉來對在座的各位先生說：“諸位，你們都聽到楊老弟說的話嗎？我認為他的選擇不但是對的，而且還非常難能可貴呀。我看我們大家也就不要再難為他了，��！”
徐敬民短短的幾句話就替楊先生解了圍。
徐敬民四十剛出頭的年紀，是附近方圓幾十里有名望的開明紳士，他是徐家村人，離楊河村也只有近一公里的路程。1948年冬，徐敬民曾保護過一位做地下工作的革命干部，新中國成立后人民政府對他及其家人實施了保護政策。
今天，楊先生正式接受了幾個窮親戚的孩子到他這里來念書。這些孩子來這里念書幾乎全是免費的。
午飯后，大家還聊了好長一段時間，到太陽快要下山的時候他們才各自回去。
3
轉(zhuǎn)眼就到了正月二十日。
這天，楊世達一家人除了小妹靜珠以外，所有的人都起了一個大早。楊世達拿著掃帚將堂前打掃得干干凈凈，陳艷將香幾抹得一塵不染，楊先生將八仙桌移到香幾前面的正中央擺好。
楊先生休息了一會后，拿來紅紙裁好，找來毛筆、硯池、香墨等用品。他磨好墨，就在紅紙上寫字。他在紅紙的正中寫上“誠奉孔夫子圣人之神位”，在兩邊寫上小些的字“三千弟子”“七十二賢人”。寫好之后，他又拿來梯子將孔圣人的神位貼在東邊的位置上。他走下樓梯，站在地上仔細地端詳了一會兒，生怕將孔圣人的神位貼歪了。
早飯過后，太陽也爬得老高，好幾個孩子陸續(xù)來了，他們的后面還跟了幾個中年男子，這是他們的家長。雖說是新春正月，但他們個個都衣衫破舊，有的還光著腳板。這些家長每個人的肩上都馱著一張舊桌子，各種造型的都有，馬鞍桌、一字桌、小長條桌等等，還有幾張是用幾塊舊木板釘起來的。
不一會兒工夫，本村的十幾個孩子都到齊了。臨近中午，外村楊先生的幾個親友也用土車推了桌子、凳子，帶著孩子來了。
楊世達坐在靠東邊的一張半新舊的馬鞍桌上。他與楊先生既是父子又是師生。楊先生授課對所有孩子都是一樣的，并沒有偏愛，只是楊世達的課程比別的孩子多了一個內(nèi)容，他開始念醫(yī)書。這些醫(yī)書念起來真不順口，比那些“之、乎、者、也”要難得多。盡管醫(yī)書難念難懂可還得艱難地念下去，為他以后打算行醫(yī)打下基礎。
楊先生教學忙不過來，楊世達的功夫只得靠陳艷來指導。
經(jīng)過一個冬學的練功，楊世達的基本功在媽媽的精心指點下有了新的進展，他開始向媽媽學習九節(jié)鞭。可無論陳艷怎么講解、示范，他始終不得要領�？磥硭皇蔷氝@門功夫的料，沒辦法，媽媽只好給他傳授一些強身健體的基本硬功。
這個學期楊先生共收了包括自己的兒子楊世達在內(nèi)二十一個學生，其中只有十四個學生每人每年交兩擔谷給楊先生做學俸。楊先生一家六口人，上有七十多歲的老母親，還有一個寡居的二嫂，他們就靠這么一點點學俸過日子。雖說陳艷妯娌倆還經(jīng)營了幾塊湖田荒地，收種季節(jié)還得請幾個短工來幫忙，但一年下來也收不了多少東西。楊先生一家人的生活是非常的清苦。
今天是正月二十一日，孩子們吃了早飯就到學堂里來了。人到齊了，楊先生叫他們都到孔圣人的神位前叩拜。
一些去年的老生念著去年的老舊書，一些今年入學的新生，楊先生就發(fā)給他們一人一本用毛邊紙釘起來的描紅摹本。楊先生還為幾個特別貧困的孩子發(fā)了毛筆、硯臺和墨，接著就教他們描紅寫毛筆字。有幾個比較小一點的學生，楊先生就手把手地教他們描紅。
楊世達仍然是念他的《藥性賦》。
夜學也開學了。入學的學生共有十二個人，這些學生年齡都偏大，他們中間小的有十五六歲，大的都快二十歲了。他們都是本村年輕的伢子，有的還是家中的主要勞動力。這些大孩子從小就跟著自己的父母放牛、打柴、種地，一年忙到頭，卻常常連自己的肚子都填不飽，哪里還有錢來念書呀。
這些孩子們聽說楊先生今年不出門去教書，而是留在家里教蒙學，連徐敬民都請不動他，心里都在暗暗地高興。后來又聽到楊先生對他們的父母說要叫他們都來上夜學，除了他們自己用的筆墨、紙張、燈油之外，先生不收他們一分錢的學俸。
這下可樂壞了這些年輕人。他們早就想念書，就是苦于沒錢，進不了學堂，家里又請不起先生，念不成書�，F(xiàn)在不花錢就有書念，這可是天上掉餡餅的好事。他們都是比較懂事的孩子，有些已是大人，在有太陽的暖天，他們就到白云河里去捕魚撈蝦，爾后將這些魚蝦拿到外邊去賣，將賣魚蝦得來的錢去買自己上夜學需要的東西。
這天夜里，楊河村有史以來的第一所夜學開學了。
楊先生給他們十二個人每人發(fā)了一本《百家姓》，教他們讀“趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊”。楊先生教書有獨特的理念，他不光是教他們認識幾個字，更重要的是教他們?nèi)绾翁锰谜刈鋈恕Ｋ�有一個精密的教學計劃：認字和寫字同時進行；寫字和珠算交替進行；師生之間一個月至少有兩個夜晚坐在一起進行面對面的討論、交流，以此傾聽學生們的意見和要求。
農(nóng)歷四月下旬的一天夜里，楊先生給學生講完課以后，很認真地對這十二個學生說：“從明晚起你們都不要來念書了。”
孩子們聽先生這樣說幾乎都發(fā)呆了，他們在想：
我們在什么地方得罪了先生？
是因為我們沒有交學俸？
難道在某些方面我們使先生犯難？
難道……
正在他們做著各種各樣的猜測時，只聽先生大聲地說：“現(xiàn)在地里的麥子已經(jīng)黃了，豌豆也要拔了，布谷鳥老早就叫開了，你們都是大孩子，你們放學十天，幫助家里收麥子、拔豌豆。不過你們每人每天務必抽空寫二十個大字，十天之后一起帶來交給我批閱�！�
“啊，原來是這樣！”
學生們都松了一口氣，沉默了一會兒之后，有個年齡大的學生站起來說：“先生，我們不愿意放學，我們剛剛學熟幾個字就要放學十天，那我們不就將這些學到的字又還給先生了嗎？至于家里收麥子、拔豌豆那都是白天做的事，我們會趕早摸黑地做，爭取每天多干一些農(nóng)活，晚上我們還是照樣來念書，這樣我們生產(chǎn)、念書兩不誤。先生，您就答應了我們吧！”
孩子們你一言我一語爭先恐后地發(fā)言，讓楊先生陷入了沉思。他一雙手交叉著放在背后在堂前來回慢慢地踱著步子，他的思緒回到了幾年前他的一個私塾的同學身邊去了。
|
