小說刻畫了一群追求精致生活的新貴族，他（她）們無依無靠，飄蕩在大大的北京城，物質(zhì)上的充裕依然不能免除精神上的苦悶。作者從一個(gè)全新的角度向讀者詮釋了一種物質(zhì)以外的困惑。同性之愛跨國姻緣，迷醉的酒吧街，上演幾多悲歡離合。
作者簡介：
莊羽，生于1979年9月，新“京派”作家。代表作有小說《半張臉》、《不是我說你》、《圈里圈外》、《遍地姻緣》、《北極圈失去了地平線》、《幸福旅館》、《愿賭服輸》、《此去經(jīng)年》等。半張臉的陌生與曖昧半張臉的陌生與曖昧《半張臉》再版，我卻是第一次讀它。關(guān)上電腦，我的腦海里也浮現(xiàn)出一張張面孔，很奇怪，每個(gè)面孔都只有一半。我的父母、朋友以及曾經(jīng)的愛人，他們的半張面孔漂浮在我的腦際，似遠(yuǎn)似近，很熟悉卻又很陌生。決定到北京來發(fā)展，是因?yàn)檫@里有我的一幫好朋友，我堅(jiān)信我們大家聚在一起會減輕那種漂泊的孤獨(dú)感。但是距離是個(gè)奇怪的東西，它總是在你以為你們離得最近的時(shí)刻突然拉遠(yuǎn)，可是你逃不掉你們組成的這個(gè)圈子，因?yàn)槟銦o法獨(dú)自承受一個(gè)人的孤獨(dú)。就像莊羽說的“在這個(gè)城市里，我們都是孤兒，沒有家，沒有親人，很多的問題我們不能獨(dú)自去承受。寒冷，孤獨(dú)……所以我們抱成一團(tuán)，誰也走不掉�！北本┦莻�(gè)包容的城市，它任由所有的來客在這里生活、戀愛，卻又很少給予他們家的感覺。他們只好努力的去尋找能夠抱在一起的伴侶，因?yàn)樗麄兌际菃我淼镍B，無法獨(dú)自飛翔。就像嘟嘟離不開萬宇，Robert離不開Yuki一樣，他們需要抱在一起才能在這座孤獨(dú)的城市飛翔。很多次獨(dú)自走在擁擠街頭的時(shí)候，頭腦中會忽然劃過一道閃電，思考那個(gè)瞬間跑進(jìn)我頭腦的問題“我現(xiàn)在在哪里，我在這里做什么？”我不知道該如何回答，就像不知道到底是生活選擇了我還是我選擇了生活一樣。北京于我，也只是半張模糊的面孔，牽引著我的目光卻又給我一副板起的表情，曖昧又陌生……北京真的是很多人的夢想，卻也見證著每個(gè)人的故事，但是它一言不發(fā)，只是靜靜地品讀著。正如小說里寫的那樣，在北京這片包容的土地上親情、友情、異國戀情甚至同性戀情都可以生根發(fā)芽。只是，有些愛可以延續(xù)，有些情卻無法逾越那半張臉的距離。每個(gè)人都戴著面具，只留下半張臉讓人琢磨，不知道它是陌生還是曖昧卻也無需太過在意。正如Yuki所說的，我們最終都要在這里寂寞卻努力快樂的生活下去。（文/木）一
在2000年的多情的深秋里，我儼然成了一片打著卷隨風(fēng)飄逝的枯黃的葉子，就在午后的金色陽光灑滿天堂和地獄的時(shí)刻里，揮舞著秋風(fēng)。
我從Robert的家里搬了出來，在那個(gè)午后，我找不到一個(gè)心的落腳地方。
我想，這一年四個(gè)季節(jié)的輪回里，北京只有秋天是最讓人心儀并且散發(fā)著浪漫氣息的，這個(gè)城市，它實(shí)在是太擁擠，太純粹，太喧嘩，太健忘……它實(shí)在是太好了。否則，我應(yīng)該像只受傷的羔羊，逃離北京。
總是在深秋的長夜里，我徒坐在窗前，對著深邃的宇宙深處，有一個(gè)寂寞如我的，神話當(dāng)中的女人徒守的星球，想許多以往的情節(jié)。
在北京，我的生活圈子很廣泛，我結(jié)交各種各樣不同層面的人物，在夜色里，陽光中，往來于各種大大小小的場合里，如魚得水，有時(shí)候也紙醉金迷，我與在這里的多數(shù)西方人一樣，享受著一些特權(quán)。
當(dāng)然，我是個(gè)madeinChina的女人，純粹的中國人，只是，因?yàn)槲壹藿o了一個(gè)美國人，便也在北京享受著國際友人的待遇，拿著美國護(hù)照，成了一個(gè)名副其實(shí)的本土洋人。
跟我不幸結(jié)婚的那個(gè)美國人的名字就叫做Robert（羅伯特），更多的時(shí)候，我喜歡叫他的中文名字，我給起的，叫“周末”。
1999年的春節(jié)，我在陪老板去美國大使館的時(shí)候，看見他踢里哐啷地走進(jìn)門，把房間里的每一個(gè)人都審視一遍以后，又踢里哐啷地走開了。過了幾天，我又在那里見到他，美國人就是美國人，一點(diǎn)雷鋒精神都沒有，在幫助我找到商務(wù)參贊的辦公室以后，在走廊的長椅上，馬上提出請我?guī)退胍粋�(gè)中文名字。
“周末�！蔽译S口說道。
“周末？”他那時(shí)候剛到中國，漢語一竅不通，他反復(fù)念叨這兩個(gè)字，過了半天，他很認(rèn)真地問我：“好么？”
“當(dāng)然好，全世界人民都喜歡！”我說。
他從那天起開始，逢人便介紹自己，“我叫周末，來自美國。”等到他的漢語水平足以叫他明白“周末”用他們美國話說叫“weekend”的時(shí)候，已經(jīng)晚了，連他在新辦公室里的工作卡上都寫著他的中文名字：周末，他委屈地接受了這個(gè)我給他的名字，只是，一到禮拜五的傍晚就不愿意出門，老覺得大街上的人都認(rèn)識他，總是會忽然聽見走過身邊的人說“周末、周末”什么什么的。
這只是我們剛剛認(rèn)識時(shí)候的一個(gè)小片段，后來我更多的時(shí)候叫他的名字：羅伯特。
我跟羅伯特結(jié)婚在2000年的1月1日，離婚在2000年的9月22號，那天是農(nóng)歷的八月十五，我的生日。
我去到嘟嘟的家里，口袋里揣著一張能去銀行里拿美元的支票。對我來說，那是羅伯特與我的這場婚姻里唯一真實(shí)的部分了。
羅伯特先生把房子和車都留給了我，在得知我將賣掉它們的時(shí)候，他毫不猶豫地掏腰包又把它們買了下來，比市場價(jià)格高了近四分之一。
他在建國門還有一套不錯的住處，我說不清楚，他買下的僅僅是一套房子和一部車子還是一段記憶，或者是他在中國的一段婚姻的碎片，而我，之所以賣掉那些東西，就是想甩掉那段記憶。
中秋節(jié)的下午，我最后一次去我曾經(jīng)的家，拿走我的一只皮箱，順便從我的房子的買主手中接過支票。
秋日午后獨(dú)特的陽光透過陽臺的玻璃灑在臥室的大床上，白色的床單干凈爽潔，我在臥室里來回走了兩圈兒，用目光撫過所有的東西，跟它們依依告別，我曾經(jīng)熱愛并且鐘情于的我的這個(gè)溫暖的家啊，再見了。
陽光被白床單反射得很刺眼，我忍不住在床邊坐下來，很軟和，跟從前一樣的軟和，不管今后誰睡在這床上，都會愛上它的。壁櫥里有書，有我跟羅伯特一起制作的小拼圖，我發(fā)現(xiàn)了我的一本《簡愛》還在那其中，那是我最喜歡的書，于是把它拿出來，準(zhǔn)備帶走，臨走出臥室門的時(shí)候，我轉(zhuǎn)身，停了一下，目光游離在房間的各個(gè)角落，在蒼白的大床上，我剛剛坐過的地方，一根頭發(fā)在明亮陽光照射下的床單上十分醒目，抖抖的，我驚訝于自己居然能把遺落的一根頭發(fā)都看得那么清晰！于是我走回去，把那根長長的染成紫紅顏色的長頭發(fā)撿起來，逆著陽光的方向舉在眼前，看它抖抖的樣子。
羅伯特走進(jìn)來，手里拿著他應(yīng)該支付的房款。
我聽見他的腳步聲，放下手，轉(zhuǎn)過身，看著他逆光的模樣。羅伯特的眼睛很迷人，幽藍(lán)的大眼睛，叫我每次看都聯(lián)想到湖水，他的睫毛也漂亮，長而自然地向上翹起，他的嘴唇微有點(diǎn)厚，保持著自然的紅潤。
“Yuki，”他叫我，聲音里帶著疲憊，“你的支票。”如今，在來中國兩年多以后，他的漢語已經(jīng)說得一流了。
我走向他，跟他面對面站著，他高過我一頭，有半分鐘的時(shí)間，我伸手接過他手中的支票，那根我的略帶著彎曲的長頭發(fā)掉到他的胳膊上，被他用另外的一只手，輕輕地捏起來。
我對著他笑笑，一邊往外走，一邊說：“Thanks，Robert．”我的美國話說得跟他的中國話比一點(diǎn)也不遜色。
“Yuki，canwestillbegoodfriends？”羅伯特的聲音極具磁性，跟他的眼睛一樣叫人著迷。
“Sure！”我轉(zhuǎn)過身，優(yōu)雅地對他笑。
他便走過來，到我的跟前，猶豫了幾秒鐘，雙手把我抱住，在我的頭頂吻了一下，我也就勢抱著他，把臉貼在他的前胸，聽到他很平靜的心跳聲，我拍拍他的背，他又吻了我的額頭。很短暫的擁抱，平靜得像羅伯特的眼睛。
“Okay，I'llgo！”我收起那本書，把支票夾在里面，拎著我的皮箱，走向門口。
羅伯特看著我打開門，站在原地。
我忽然想起我的鑰匙還沒有交還給他，從今天開始，我不是這里的主人了。于是我又一次停下來，把門關(guān)上，準(zhǔn)備把鑰匙從包里找出來，還給他，從今以后，這個(gè)家，只屬于羅伯特一個(gè)人了。
羅伯特見我又把門關(guān)上，向我走來。
真是奇怪，我的手伸到包里，一下子就碰到那串冰冷的鑰匙，以前，我總是需要很長時(shí)間把包里的東西都倒出來，才能找到那串鑰匙。我把它拎出來，對著羅伯特遞過去。
他沒接，說：“你可以繼續(xù)住在這里，在你找到新的家以前，你可以住在這里�！绷_伯特是個(gè)善良的人，“你可以。”他又重復(fù)道。
“No，thanks�！蔽野谚�匙塞到他的手里，堅(jiān)決地拒絕道，并且迅速地打開門，向外走去。羅伯特站在原處，沒有動，我把門關(guān)上的一瞬間，目光滑過他的臉，即將把門關(guān)死的一瞬，他揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，說了句什么，我只聽清楚他說：“Take……”接著，就是“砰”的關(guān)門的聲音。
我知道，他最后說的那句是：“Takeagoodcare.”
于是，羅伯特先生，我的前夫，留給我的最后的印象只有他的半個(gè)帶著美國式的灑脫的笑容的臉，以及那句我只聽到一半的“takecare”。
嘟嘟的家住在潘家園，我趕到她家的時(shí)候，月亮已經(jīng)升起來了，又圓又亮，龐大得一點(diǎn)也不像月餅，倒更像一個(gè)豆餅。
我看著豆餅一樣又大又圓又明亮又澄凈的月亮，忽然就想起歐文說過的一個(gè)笑話，說他跟羅伯特在一個(gè)酒館里喝酒，都喝多了，出來的時(shí)候，羅伯特看著天上的月亮問他：“歐文，我確定自己喝醉了，天為什么這么亮？請告訴我哪個(gè)是太陽，哪個(gè)是月亮�！睔W文說，他自己也喝多了，對著月亮看了半天，最后說：“真是對不起，兄弟，你知道，我也不是本地人。”想到這里，我不禁啞然失笑，以前的日子好像都是跟歐文或者別的朋友一起度過，真是快樂。
我真不知道自己為什么會想起歐文和他說過的這個(gè)笑話，大概是因?yàn)閯倓偸ノ胰康纳钪�，心里的一陣空吧�?br> 嘟嘟今天在家里請客，來的朋友們多數(shù)都是外國人，她的同事和朋友們，還有她的男朋友萬宇。
嘟嘟是個(gè)舶來品，美國出生美國長大的中國人，中間被她父母送回中國幾年，因此，漢語也說得很溜。她大學(xué)畢業(yè)在美國工作了幾年以后，又被派到北京來當(dāng)總司令，她其實(shí)是羅伯特的大學(xué)同學(xué)，我跟羅伯特開始談戀愛的時(shí)候，初次見她，我們倆就惺惺相惜，無論在美國還是回到中國，嘟嘟都始終捍衛(wèi)著她的黑頭發(fā)，她有黑亮又健康的一頭黑發(fā)。
當(dāng)我與前夫羅伯特剛剛結(jié)識的時(shí)候，嘟嘟和萬宇已經(jīng)在一起很長時(shí)間了，一直也沒有聽他們有什么大舉動的前奏，萬宇總是埋怨嘟嘟跟他談戀愛不怎么認(rèn)真。
萬宇今年剛好三十歲，他比嘟嘟大三歲，是個(gè)國內(nèi)知名公司里的副總，個(gè)子跟羅伯特差不多，不過比羅伯特瘦一些。
萬宇給我開的門，見我手里拎著只皮箱的落魄的模樣，帶著沉痛的表情拍拍我的肩膀，算是為我的婚姻默哀。
我對他笑笑，進(jìn)了門。
正在舉行一個(gè)盛大的晚會，中西合璧式的，客廳里放一個(gè)大餐桌，上面有各種水果，有沙拉，有蛋糕和月餅，有許多的酒和飲料。嘟嘟請來的中外的來賓們?nèi)齼蓛傻厣⒙湓诜孔拥母鱾�(gè)角落里，竊竊私語。我的出現(xiàn)甚至沒有引起他們的注意。
……
|
