1996年，一部被臺(tái)灣多家出版社拒之門外的長(zhǎng)篇小說《傷心咖啡店之歌》經(jīng)九歌出版社推出，竟然意外熱賣，并引發(fā)為時(shí)三年的校園與網(wǎng)絡(luò)“傷心咖啡店”熱烈討論。隨著該書的火爆面世，其作者朱少麟遂一鳴驚人，受到臺(tái)灣名家吳淡如、馬森、楊小云等人激賞，被人稱為“天生的作家”；又因其作品中迷惘憂傷的主題和雅致流麗的語(yǔ)言，被臺(tái)灣讀者稱之為“臺(tái)灣的村上春樹”。
到目前為止，《傷心咖啡店之歌》已經(jīng)在臺(tái)灣印刷了二百多次，成為了青年一代的必讀書。其書中所提倡、給出的關(guān)于生活、工作、愛情等方面的觀念也深刻地影響了臺(tái)灣的年輕人。
作者在《傷心咖啡店之歌》里以馬蒂為軸心，勾畫出兩個(gè)相生相克、密不可分的世界：一個(gè)是呆板機(jī)械、循規(guī)蹈矩的物質(zhì)世界；一個(gè)是自由恣肆、靈動(dòng)多變的精神世界。前者給馬蒂等人帶來生活的物質(zhì)基礎(chǔ)的同時(shí)，也桎梏了她們的靈性，比如陳博士的公司、馬蒂前夫的家、馬蒂父親與繼母的家；后者讓馬蒂等人的私人生活變得搖曳多姿、自由浪漫，比如傷心咖啡店、馬達(dá)加斯加。
不難看出，朱少麟對(duì)自己筆下人物，如馬蒂、吉爾、小葉、海安等人的生活環(huán)境有清醒的認(rèn)識(shí)——他們（包括作者本人）都面對(duì)著臺(tái)北這樣典型的大都市，它能夠給人們的生活提供各種各樣的便利，能夠很迅捷、很準(zhǔn)確地刺激人們的感官，另一方面，大都市又造成每個(gè)人忙碌不堪、疲于奔命的日常生活狀態(tài)，這就是藤條所言的“對(duì)生存空間”的爭(zhēng)奪。
正在這樣一種自相矛盾、既受益又被牽制的情境之下，“傷心咖啡店”成了馬蒂等人流連忘返的棲息地，進(jìn)而言之，它不僅僅是一個(gè)咖啡店，更是孤獨(dú)的都市個(gè)體追尋自由、踐行自由的隱喻、象征；而《傷心咖啡店之歌》的根本主題就是個(gè)體對(duì)自由的追尋……自己就是一切的邊境，所以不再有流浪。——主人公之一馬蒂。
作者簡(jiǎn)介：
朱少麟，1966年出生于臺(tái)灣嘉義，輔大外文系畢業(yè)，曾在政治公關(guān)公司任職，現(xiàn)專職寫作。1996年完成處女作《傷心咖啡店之歌》，歷經(jīng)五次退稿，出版后竟一鳴驚人，被譽(yù)為“天生的作家”。1999年出版的長(zhǎng)篇小說《燕子》再創(chuàng)佳績(jī)，與《傷心咖啡店之歌》并列“最愛一百小說大選”書單，為讀者最期待的作家。2005年出版的長(zhǎng)篇小說《地底三萬(wàn)尺》取得“臺(tái)灣2005年度最暢銷中文小說”的驕人成績(jī)。
“以塞林格式的不曝光、不接受采訪的迥異風(fēng)格獨(dú)立于臺(tái)灣文壇”的朱少麟，是唯一從不曝光而讓作品暢銷不衰的女作家，可謂文壇之異數(shù)。根據(jù)科學(xué)家的觀察，北半球的臺(tái)風(fēng)是以逆時(shí)針的姿態(tài)，席卷附近所有的云塊，形成一種漩渦狀的風(fēng)暴。所以，如果你有機(jī)會(huì)從四萬(wàn)尺的高空看下來，就很容易了解，為什么臺(tái)風(fēng)外圈的天域，是如此被搜括得干干凈凈，晴朗無云。
馬蒂在失去視覺前的最后一瞥，就是看見了這樣湛藍(lán)澄凈、寶石一樣的長(zhǎng)空。
這個(gè)年輕的警察用手肘排開人群，汗珠正沿著他的臉頰滾落。他低頭看自己沾滿綠色汁液的皮鞋，很想利用腳底下的斷木殘枝擦干凈。但是在這么多的人注視之下，他感到有維持神色威嚴(yán)的必要，所以就攤開雙手，很有力地將圍觀的群眾撥到背后。
在人們的記憶里，從來沒有過這么暴烈的臺(tái)風(fēng)。一夜的狂風(fēng)驟雨，摧毀了全城的樹木，留下了幾乎不屬于這個(gè)城市的蔚藍(lán)天空。
年輕的警察執(zhí)行管區(qū)勤務(wù)已經(jīng)有兩年多，第一次對(duì)他的工作與人生感到茫無頭緒。人們總是抱怨臺(tái)北的灰塵太多，綠意太少，那么，這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)真是個(gè)應(yīng)愿而來的魔咒了。一夕之間，臺(tái)北變成翠綠之城。帶著細(xì)芽的嫩枝、青澀無依的樹葉鋪滿了馬路，鋪滿了車輛，鋪滿了屋檐，橫掃的勁風(fēng)還將它們帶進(jìn)了黑暗的騎樓、地下道，帶進(jìn)了崎嶇堆疊的違章建筑。柔軟的樹葉就地棲息，槭樹葉、榕樹葉、樟樹葉、欖仁樹葉、木棉樹葉、黃槐樹葉、大王椰子樹葉、七里香樹葉、相思樹葉、菩提樹葉……人們所能想到的所有綠色，全數(shù)從天而降，像個(gè)快樂又狂想的電影，漫空飛舞后，繽紛灑落在每個(gè)向天的平面。
人們沒能看見這場(chǎng)電影。早晨，雨停風(fēng)偃后，人們才推開窗扉，見到了綠色的臺(tái)北。人們?nèi)嗳嘌劬�，覺得恍如還在夢(mèng)境中。
一整天下來，年輕的警察指揮著工人，鏟起成噸的枝葉，用卡車運(yùn)走。年輕的警察回想起小時(shí)候，穿著內(nèi)褲的他蹲在海灘上，用塑膠玩具鏟子掘沙。那感覺與現(xiàn)在相仿，再多的鏟子也造不成太大的變化。他覺得非常之疲憊與饑餓，正等著交班，現(xiàn)在又接獲報(bào)案，得處理一樁路倒事件。
要找到事件地點(diǎn)并不困難，圍觀的人群形成了明顯的地標(biāo)。年輕的警察沿路踏著綠色枝葉走來，就看見了靜靜臥在路上的馬蒂。
警察卻以為，他看見的是滿地枝葉鋪就的柔軟綠床上，棲息著的一朵風(fēng)吹來的，淺淺粉紅色的花蕊。
如果說，穿著粉紅色洋裝的馬蒂像一朵風(fēng)吹來的粉紅色小花，那么一定是一陣長(zhǎng)風(fēng)，才能送著她飄過這么遙遠(yuǎn)的路程。
在倒下去之前，馬蒂徒步走過了大半個(gè)臺(tái)北市。
有很長(zhǎng)一陣子，她多么希望就這樣一直走下去。遇見綠燈就前行，遇見紅燈就轉(zhuǎn)彎，只是絕對(duì)不要停下腳步。因?yàn)橐坏﹣辛ⅲ筒幻庖伎�，不免要面�?duì)何去何從。
這臺(tái)風(fēng)后盛夏的傍晚，空氣的燥熱并不稍減于中午，馬蒂就這樣漫無目的地走了一個(gè)下午。若非腳下的高跟鞋，她很愿意永遠(yuǎn)走下去。穿上這雙高跟鞋是個(gè)可怕的錯(cuò)誤。它們是她的鞋子中惟一正式的一雙。雖然已略顯老舊，鞋底隱秘的地方也有了小小的綻縫，但擦亮了之后，與她這身淺粉紅色洋裝是個(gè)出色搭配。它們是雙美麗的鞋，天生不適合長(zhǎng)途跋涉，而是用來出入高貴又華麗的場(chǎng)合。它們是一雙宴會(huì)用的纖弱的高跟鞋。
馬蒂走到了臺(tái)北的最南界，碰到景美溪之后就向右轉(zhuǎn)，迎著夕陽(yáng)繼續(xù)前行，一邊回想著琳達(dá)的婚宴。此刻婚宴上的歡言俏語(yǔ)都該沉寂了吧？但是馬蒂留下的話題，恐怕是足夠賓客們談?wù)摵芏嗄甑�。她后悔出席了這場(chǎng)婚禮。從接到琳達(dá)的鑲金邊紅色喜帖開始，她曾經(jīng)多次陷入長(zhǎng)久的思索，怎么委婉地托故不赴宴，怎么提前捎去禮金，再怎么補(bǔ)救性地以書信向她致意�；槎Y中有太多人，包括琳達(dá)，都是她不想再碰面的。終究這一天她還是整裝以赴，穿上了最體面的一套洋裝，最好的一雙鞋，并且還提早出了門，成為這午餐婚宴上第一個(gè)就座的客人。
到得委實(shí)太早了，這國(guó)際飯店豪華的宴客廳中，連禮金臺(tái)都尚未布置妥當(dāng)。系著蕾絲邊圍裙的女侍正在擺設(shè)花籃，兩個(gè)著燕尾服的英俊服務(wù)生忙著安放婚照。
沒有任何接待，馬蒂直接走進(jìn)空蕩的筵席中。一個(gè)年輕男子匆匆向她走來，走到一半又恍然止步，從口袋里摸出“總招待”紅卡別在衣襟上。他很活潑地與馬蒂握手，同時(shí)不失憂慮地瞄了一眼禮金臺(tái)。這男人馬蒂認(rèn)識(shí)，是她大學(xué)同屆的國(guó)術(shù)社社長(zhǎng)。他并不記得她，完全依傳統(tǒng)方式與她交換了名片。
總招待以職業(yè)的熱情細(xì)讀馬蒂的名片，盛贊她的名字令人印象深刻。顯然她這名字的特色尚不足以喚起他的回憶，而馬蒂對(duì)他的記憶卻在這寒暄中復(fù)蘇了。他叫陳瞿生，香港僑生，大一熱烈追求琳達(dá)之際，講得一口令人聞之失措的廣東國(guó)語(yǔ)，如今這口音已完全地歸化了臺(tái)北。當(dāng)年同班的琳達(dá)是馬蒂的室友，一個(gè)禮拜中總有四五次夜不歸營(yíng)，全靠她在舍監(jiān)面前打點(diǎn)。偶爾匆匆回宿舍換洗衣服，陳瞿生總是局坐在聯(lián)誼廳中等待著，琳達(dá)有時(shí)候仿佛不想再出門了，就央馬蒂下樓打發(fā)他回去。她很不樂意這差事，只好走到聯(lián)誼廳門口與他距離數(shù)公尺之遙，揮揮手說：“琳達(dá)說她不下來了�！�
他則受驚一樣迅速地起身，頻頻彎腰向她說：“多姐！”
那是廣東發(fā)音的多謝之意。
現(xiàn)在回想起來，陳瞿生對(duì)她不具印象是很有理由的。為什么要記得她？他們之間幾乎沒有過友善的接觸。這中間的疏離連她也無法明白。從離家搬進(jìn)大學(xué)宿舍時(shí)開始，馬蒂曾經(jīng)對(duì)即將展開的獨(dú)立生活充滿了期待。她期待擁擠的宿舍能給她家的感覺——雖然她并沒有一個(gè)真正的家作為比對(duì)，但想像力可以彌補(bǔ)感覺上的空缺。她很快發(fā)覺琳達(dá)像一個(gè)遲來很多年的姐妹，只是這個(gè)姐妹又太早墜入了情網(wǎng)。
支走陳瞿生之后，她多半會(huì)倚在舍監(jiān)室的玻璃幕后，看他騎著摩托車的身影遠(yuǎn)去。他的摩托車側(cè)邊有一個(gè)特殊的鐵架，安放他練國(guó)術(shù)用的雙刀。摩托車走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，雙刀還在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。那光芒刺著她的眼睛，有時(shí)候，會(huì)疼得像是要落下眼淚。
此時(shí)陳瞿生正準(zhǔn)備引馬蒂入座，他問她是男方或女方的來賓。女方。她說。
琳達(dá)的大學(xué)同學(xué)。她補(bǔ)充說。
噢！那我們可能見過了，我也是琳達(dá)的大學(xué)同學(xué)。
于是她獨(dú)自一人坐進(jìn)了禮堂前端的“新娘同學(xué)保留桌”。她游目四顧，廳內(nèi)一片荒涼，女侍們逐桌擺設(shè)糖果，兩個(gè)像是那卡西的藝人正在調(diào)弄電子琴，似乎連新人都尚未到場(chǎng)。這樣孤獨(dú)地坐著很容易顯得手足無措，所以她剝了幾粒瓜子，將瓜子仁在白瓷盤中排列成一個(gè)心的形狀。藝人開始唱起一首時(shí)興的臺(tái)語(yǔ)悲歌。
一叢尖銳的紅色光芒從背后刺來，喜幛上的霓虹龍鳳燈飾點(diǎn)亮了。這讓馬蒂意識(shí)到當(dāng)眾人的眼光集中在禮臺(tái)時(shí)，背著禮臺(tái)而坐的她將迎向所有的目光。她換了坐位，面向那扎眼的蟠龍舞鳳，浸浴在猩紅色的海洋中。
她周圍的氣氛是蕭條的，但是她知道不久之后，這新娘同學(xué)保留桌，以及其他桌次都將坐滿賓客。他們將敘舊，吃喝，言不及義，總之要社交。閉著眼睛也可以想象得到，她的身邊充滿了同學(xué)，她七年來避不相見的英文系同班同學(xué)。
賀客漸漸地落座在馬蒂的附近。往日的同學(xué)身畔都多了伴侶，有些更添了小小的孩子。同學(xué)們一圈圈地聚集歡敘著，馬蒂發(fā)現(xiàn)自己又落單了。多么熟悉的感覺。
大學(xué)的四年，馬蒂幾乎是全面性地落單。上課時(shí)雖然采自由落座，但是同學(xué)們有自己的小圈子，一簇簇的同學(xué)分布出隱然成序的生態(tài)，而馬蒂不屬于任何圈子，所以她坐在教室的最外緣。這種孤單在教室中聽課時(shí)無妨，甚至在分配小組作業(yè)時(shí)也并不構(gòu)成威脅，小組總是不嫌多一個(gè)人分?jǐn)傋鳂I(yè)；而體育課時(shí)馬蒂就顯得無依無靠了，尤其是當(dāng)老師要同學(xué)們拿著球具自由練習(xí)時(shí)，那解散隊(duì)伍的哨音一吹，馬蒂的掩護(hù)也就當(dāng)場(chǎng)消失。針對(duì)這種尷尬的局面，她想出一個(gè)對(duì)策，就是讓自己看起來非常非常投入她的單人練習(xí)，好像那運(yùn)動(dòng)完全地吸引了她，專心得連額上的汗水也來不及擦。于是，體育教師借口回辦公室以躲避太陽(yáng)，女同學(xué)們?nèi)齼蓛蓳耜幱靶菹⒄勑�，一邊�?duì)著陽(yáng)光下?lián)]汗練排球的馬蒂喊：“薩賓——娜，休息了啦。想當(dāng)國(guó)手��？”因?yàn)槊Φ眯幌率郑R蒂只有露齒羞赧地一笑。
英文系的學(xué)生習(xí)慣以英文名字彼此稱呼，這幾乎是一項(xiàng)傳統(tǒng)，久而久之，互相遺忘了別人的中文姓名。所以在同學(xué)的印象中，馬蒂不叫馬蒂，而是薩賓娜，孤獨(dú)的薩賓娜，獨(dú)來獨(dú)往的薩賓娜，或者說，自尋苦果的薩賓娜。
對(duì)于這種處境，馬蒂并非沒有自覺。她深深明白，薩賓娜之所以被孤立，完全是因?yàn)樗_賓娜太急于找到一個(gè)超過同窗之誼的親密伴侶，而她的伴侶——杰生——恰恰好是班上的助教，恰恰好是一個(gè)不在乎所謂社會(huì)關(guān)系的瀟灑助教。這種前衛(wèi)又自我的作風(fēng)，觸犯了同學(xué)們心情上若有似無的規(guī)范。同學(xué)們用默契構(gòu)成他們的判決：薩賓娜要搞兩人世界，那就給他們一個(gè)純屬兩人的世界。
為了一種心靈上的歸屬感，馬蒂?gòu)拇笠痪烷_始從同學(xué)的陣線單飛，對(duì)很多人來說，這是一種不成比例的犧牲，他們無法明白馬蒂的沉溺，馬蒂也不能了解，何以這么私人的情事必須迎合眾人的心情？杰生告訴她：“薩賓娜，重要的是你自己的看法，不要為別人的價(jià)值觀而活�！闭f得不是很清楚嗎？她要的不過是這么簡(jiǎn)單，一個(gè)家，一個(gè)回家的感覺。杰生的地方有溫暖飽滿的燈光，有滿室的原版英文書，有上百?gòu)埥?jīng)典爵士唱片，有一臺(tái)電動(dòng)咖啡機(jī)，這讓馬蒂感覺回到了家，雖然與她生長(zhǎng)的景況相差那么遙遠(yuǎn)，但是馬蒂的想像力可以自動(dòng)延伸出神秘的連結(jié)。她在大一下學(xué)期就遷出宿舍，搬去與杰生同住，并且覺得永遠(yuǎn)也離不開這個(gè)家了。
杰生認(rèn)為一個(gè)人要忠實(shí)地為自己的感覺而活，在某種層面上，杰生的確貫徹了他的人生觀。馬蒂大三那年，杰生在自助餐廳認(rèn)識(shí)了一個(gè)應(yīng)用數(shù)學(xué)系的女孩，他很快地感覺到對(duì)這個(gè)女孩的愛慕，而他是為感覺而活的。馬蒂終于離開了她與杰生的家，只帶走一只皮箱和手腕上四道深色的疤。馬蒂回到了家里，像往常一樣，這個(gè)地方并不歡迎她，馬蒂領(lǐng)悟到只有回去把大學(xué)讀完，才能真正永遠(yuǎn)地逃脫這個(gè)家，所以她又帶著一只皮箱和手腕上四道深色的疤，回到英文系。這一次，她是完全地孤立了。
|
