沙漠和大河之間有個(gè)美麗的女人叫青樹(shù)。她常常會(huì)帶一把獵槍?zhuān)胶鷹盍种腥マD(zhuǎn)。那里有她丈夫的墳?zāi)�。在亂著大風(fēng)的那一天，他死在了林中。青樹(shù)發(fā)誓要為丈夫復(fù)仇……
作者簡(jiǎn)介：
董立勃，山東榮成人，生長(zhǎng)于新疆兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，畢業(yè)于新疆師大政治系，做過(guò)農(nóng)場(chǎng)工、教師、編輯、記者，現(xiàn)為新疆作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。努力用自身才氣將西部風(fēng)景和邊地傳奇融為膾炙人口的好故事。
目錄：
青樹(shù)第一章
又刮風(fēng)了。
這個(gè)地方經(jīng)常刮風(fēng)，風(fēng)刮起來(lái)很大，沙塵在空中飛，發(fā)出一種怪叫。天是暗的，看不清了，地是昏的，找不到路了。走獸躲進(jìn)了洞，飛鳥(niǎo)藏進(jìn)了窩。
人呢，和走獸和飛鳥(niǎo)一樣，全都往家跑，拼了命往家跑，怕在風(fēng)中，把自己丟了。不過(guò)，在這個(gè)地方，有一個(gè)人和別人不一樣。別人往家跑，這個(gè)人卻要往外跑。
這個(gè)人是個(gè)女人。往外跑，不瞎跑，她只往一個(gè)地方跑。這個(gè)地方，是一片胡楊林。
一片很大的胡楊林，有多大，沒(méi)有人量過(guò)。只知道，騎上馬，走上一天，還不能從這一邊走到另一邊。這一片胡楊林，還很古老，古老得在史書(shū)都查不到它的歲數(shù)。往胡楊林跑，不是胡楊林在風(fēng)中比平常更有意思。相反，刮大風(fēng)時(shí)，胡楊林會(huì)很可怕。每一棵胡楊，都變了樣子，變成了一匹狼，嚎叫著，扭動(dòng)著，隨時(shí)要撲出去撕咬。這樣一來(lái)，胡楊林里就有了無(wú)數(shù)只狼，就成了一個(gè)狂野的狼群。
不過(guò)，這個(gè)女人，知道要去的地方，和平常不一樣。她一樣也不會(huì)像平常出門(mén)一樣。她會(huì)在出門(mén)前，換上牛仔褲，會(huì)用一條黑色的紗巾，把頭和臉全包起來(lái)，只露出兩只眼睛。光是這樣還不行，這個(gè)女人，在拉開(kāi)門(mén)走出去時(shí)，還會(huì)做另一件事。
這件事就是要順手取下一桿掛在墻上的獵槍。這桿獵槍閃動(dòng)著油亮的光澤，沒(méi)有一點(diǎn)灰跡。看得出來(lái)，這桿獵槍常被擦拭，常被撫摸，常被拿出去使用。
看來(lái)，這個(gè)女人，這個(gè)時(shí)候走出門(mén)，知道要去的地方，是一個(gè)什么樣的地方。她不但會(huì)帶上獵槍?zhuān)�會(huì)騎上一匹馬，一匹白色的伊犁馬。白馬在風(fēng)中跑起來(lái)，馬鬃飄飛起來(lái)，是一面白旗子。
這個(gè)女人名字叫青樹(shù)。
每次刮大風(fēng)，青樹(shù)都要帶上獵槍?zhuān)T上白馬奔上胡楊林。只有一個(gè)原因，這個(gè)原因，很少會(huì)有人知道。這件事發(fā)生在七年前，那天，也刮了風(fēng)，刮了很大的風(fēng)。
七年前，在西邊一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，在一片古老的胡楊林里，有一個(gè)男人死了。這個(gè)男人是我的丈夫，他叫紀(jì)明。是個(gè)護(hù)林員。他死了，他是被別人殺死的。
那一年那一天，一個(gè)叫青樹(shù)的女人，站在紅色小木屋的窗子前，看著外面正在撒野的大風(fēng)，有些著急。因?yàn)槿ズ鷹盍盅膊榈恼煞蜻�沒(méi)有回來(lái)。沒(méi)有看到丈夫的影子，卻聽(tīng)到了一聲槍響。聽(tīng)到槍響，青樹(shù)在小木屋里呆不住了，她跑進(jìn)了大風(fēng)，跑向了胡楊林。青樹(shù)想跑得很快，可她沒(méi)法跑得太快，因?yàn)樗亩亲庸钠鸬糜悬c(diǎn)高。沒(méi)法跑得快，還想跑得快，跑起來(lái)后，就可能反而會(huì)跑得更慢，青樹(shù)在穿過(guò)一片沒(méi)有路的荒野時(shí)，被凸起的一道土坎絆倒了。在摔倒了至少五次以后，青樹(shù)趴在地上站不起來(lái)了。青樹(shù)抬起頭朝前看，好像看到了紀(jì)明，青樹(shù)伸出一只手，喊著紀(jì)明的名字，而另一只手，卻不得不去捂著肚子，因?yàn)�，這會(huì)兒肚子疼得好像有一把刀子在里面攪來(lái)攪去。從青樹(shù)的褲腿處流出了很多的血，血馬上就滲進(jìn)了干燥松軟的沙土。
當(dāng)時(shí)，我懷了孩子，已經(jīng)五個(gè)多月了�？墒�，那天，這孩子，也跟著紀(jì)明一塊走了。那個(gè)兇手，不但殺了我的丈夫，還殺了我的孩子。這樣的災(zāi)難，我不知道，別的女人會(huì)不會(huì)遇到，不過(guò)，我真的遇到了。
也就是從那一天起，在這片原始的胡楊林里，一個(gè)叫紀(jì)明的護(hù)林員消失了，替代他的是一個(gè)叫青樹(shù)的女護(hù)林員。當(dāng)這個(gè)叫青樹(shù)的女護(hù)林員出現(xiàn)在樹(shù)林子里時(shí)，帶起的塵土，會(huì)像霧一樣彌漫，因?yàn)樗T的那匹白馬，跑起來(lái)時(shí)，釘著鐵掌的馬蹄有些狂野。還有，如果我們正好在林子里，和這個(gè)叫青樹(shù)的女護(hù)林員相遇，我們很可能沒(méi)法看清她的臉，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的她，會(huì)用一塊黑色的紗巾包著頭和臉，只露出一雙眼睛。不過(guò)，有一樣?xùn)|西，會(huì)讓我們覺(jué)得熟悉。這個(gè)東西就是拿在她手中的槍。那是一把獵槍。我們?cè)啻我?jiàn)到過(guò)這把槍?zhuān)驗(yàn)�，那個(gè)叫紀(jì)明的護(hù)林員活著時(shí)，幾乎天天都抱著這桿槍。
從此，我有了一個(gè)仇人。從此，我有了一件很想做的事，那就是找到這個(gè)仇人。這個(gè)仇人，就是那個(gè)殺了我丈夫和我孩子的人。這個(gè)世界很大，人也很多，要找到一個(gè)人真的很不容易，可不知為什么，我一直相信，我一定能找到殺了我丈夫的仇人。
七年過(guò)去了。一間紅色木頭房子，變成了一片紅色的木頭房子。木頭房子上有個(gè)木牌子，上面寫(xiě)了“青樹(shù)客�！彼膫�(gè)字。青樹(shù)站在木頭房子的門(mén)口，靠在門(mén)框上嗑著葵花子。看到有卡車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，有馬車(chē)和驢車(chē)走過(guò)來(lái)，看到從車(chē)上下來(lái)的人，走向她的紅房子，青樹(shù)總是笑著向他們打招呼。
很少有人知道我為什么不離開(kāi)紅房子，就像很少有人知道我為什么還不找個(gè)男人生孩子過(guò)日子一樣。我很少會(huì)對(duì)別人說(shuō)起我真正想做的是什么事。這是我個(gè)人的事，和別人沒(méi)有關(guān)系，我不想對(duì)別人說(shuō)。于是好多人就把我當(dāng)成一個(gè)在路邊開(kāi)客棧的女老板，整天就想著怎么掙錢(qián)。不過(guò)，我的客棧生意一直挺好，因?yàn)�，我做的辣子大盤(pán)雞很好吃。吃過(guò)了一次的人，一般都會(huì)來(lái)吃第二次。
青樹(shù)在照鏡子。像所有的女人一樣，青樹(shù)照鏡子也會(huì)很認(rèn)真，會(huì)照很長(zhǎng)時(shí)間。她也會(huì)很在意眼角處剛生長(zhǎng)出的一條細(xì)紋。青樹(shù)實(shí)在是個(gè)很好看的女人，她不涂一點(diǎn)粉，不抹一點(diǎn)胭脂，看起來(lái)仍會(huì)讓男人為她動(dòng)心。不過(guò)，青樹(shù)照鏡子，不光是在擺了梳妝臺(tái)的房子里照。青樹(shù)開(kāi)著車(chē)時(shí)，也常常會(huì)從倒車(chē)鏡里，看自己的頭發(fā)是不是亂了，如果亂了，她會(huì)用一只手去隨意理一下。青樹(shù)有一匹白馬，還有一輛吉普車(chē)。不去胡楊林，去別的地方，青樹(shù)會(huì)開(kāi)著吉普車(chē)，不騎馬。
有時(shí)，青樹(shù)還會(huì)把塔里木河當(dāng)鏡子。在胡楊林里轉(zhuǎn)，會(huì)出汗，還會(huì)落一臉沙塵。青樹(shù)就會(huì)來(lái)到河邊，從馬上跳下來(lái)，蹲到河邊洗臉，只是洗臉前，青樹(shù)先把水面當(dāng)鏡子，看一會(huì)水里的自己。
這一點(diǎn)上，青樹(shù)和別的女人沒(méi)什么不同。
七年了，我想做的事還沒(méi)有做成，甚至是連一點(diǎn)進(jìn)展也沒(méi)有。一件做了七年還做不成的事，一定是件很難做的事。不過(guò)，再難我也不會(huì)放棄。不管什么事，只要不放棄，總是會(huì)有可能做成。七年后的這個(gè)秋天，我看到了這個(gè)可能性。于是，我的生活也就有了一個(gè)新的故事。
天在睡覺(jué)，地在睡覺(jué)。青樹(shù)也在睡覺(jué)。天黑人才睡覺(jué)�？扇怂米钕愕臅r(shí)候，卻是天快亮的時(shí)候。
往常這個(gè)時(shí)候，青樹(shù)不會(huì)醒。年輕的女人，都愛(ài)在早上多睡一會(huì)。怕睡過(guò)了頭，耽誤事，青樹(shù)在床邊的桌子上放了一個(gè)鬧鐘，每天到了一個(gè)時(shí)間，鬧鐘自己就響了。鬧鐘一響，青樹(shù)就醒了。不過(guò)，這一次，鬧鐘沒(méi)有叫，青樹(shù)卻醒了。她沒(méi)有想醒，她還想好好睡一會(huì)，可她不能不醒來(lái)。因?yàn)檎麄�(gè)房子晃了起來(lái)，房子一晃屋子里的東西都跟著晃，晃動(dòng)發(fā)出的聲音，要比鬧鐘發(fā)出的聲音大許多倍。青樹(shù)睜開(kāi)了眼的同時(shí)，喊了一聲，地震了。青樹(shù)穿著睡衣跳下床，抓起一件外套往外跑。跑過(guò)緊挨著的一間房子時(shí)，青樹(shù)喊了一聲，小桃，快，地震了。青樹(shù)跑到了門(mén)口，還沒(méi)有來(lái)得及把外套套在身上。許小桃醒了過(guò)來(lái)，不但聽(tīng)到了外面的響動(dòng)，還發(fā)現(xiàn)床在搖晃。許小桃叫了起來(lái)，媽呀，真的地震了啊。說(shuō)著，也隨手抓了件衣服套在身上，跟在青樹(shù)后面跑了出來(lái)。
太陽(yáng)還沒(méi)有升起來(lái)，但它的光芒已經(jīng)貼著地面在擴(kuò)展了。一支現(xiàn)代化的鉆探石油的車(chē)隊(duì)正在開(kāi)過(guò)來(lái)。它像山一樣高大，卻又像河流一樣奔騰著。當(dāng)你還沒(méi)有看到它時(shí)，你就聽(tīng)到了雷一樣的聲音，當(dāng)你看到了它的身姿時(shí)，你會(huì)覺(jué)得腳下的土地正在裂開(kāi)。一些蹲在道路兩邊的電線(xiàn)桿子上睡覺(jué)的鳥(niǎo)雀被震碎了，心臟掉落在地上。巨大的轟鳴聲傳到不遠(yuǎn)處的胡楊林里，驚起了一群灰色的野鴿子。青樹(shù)站在那里看著車(chē)隊(duì)開(kāi)過(guò)來(lái)，車(chē)隊(duì)卷起的煙塵幾乎要把青樹(shù)淹沒(méi)了。青樹(shù)呆呆地半張著嘴巴。許小桃也從房子里邊跑了出來(lái)，也站在青樹(shù)身邊，也和青樹(shù)一樣，呆呆地。
公路邊上還有一些別的黃土房子和白石灰刷出的房子，這些房子里的人也全跑出來(lái)了。跑出來(lái)的大人和孩子全一樣看著車(chē)隊(duì)發(fā)呆，看來(lái)他們也和青樹(shù)一樣以為是地震了。不過(guò)，發(fā)過(guò)呆后，所有的人都變得興奮起來(lái)。沒(méi)法不興奮。這些車(chē)隊(duì)是去沙漠開(kāi)采石油的。石油是什么，是黑色的金子啊。自己生活的地方，一下子變成了流淌著金子的地方，連傻子都會(huì)咧開(kāi)嘴傻笑。
太陽(yáng)升起來(lái)了。一個(gè)大卡車(chē)停下來(lái)，從車(chē)上跳下來(lái)了一群石油工人。他們向紅房子走過(guò)來(lái)，向站在門(mén)口的青樹(shù)和許小桃走過(guò)來(lái)。其中一個(gè)石油工人問(wèn)，有飯吃嗎，我們餓了。
紅房子生意更好了，原來(lái)一天能賣(mài)三十只雞，現(xiàn)在一天要賣(mài)五十只還不夠。每天一大早，青樹(shù)要做的第一件事，就是開(kāi)著吉普車(chē)去附近的農(nóng)場(chǎng)小鎮(zhèn)去買(mǎi)活雞。小鎮(zhèn)上有一個(gè)市場(chǎng)，里邊有一群小攤販，全是賣(mài)活雞的。一看到青樹(shù)走過(guò)來(lái)，全給青樹(shù)打招呼。
一個(gè)攤販說(shuō)，青樹(shù)，你看我這雞，絕對(duì)的土雞。青樹(shù)說(shuō)，你這是土雞，可太老了，老得下不了蛋了。不行，肉像干柴。另一個(gè)攤販說(shuō)，青樹(shù)，我這雞，又肥又嫩。青樹(shù)說(shuō)，你這雞是用飼料催出來(lái)的，嫩是嫩，可沒(méi)香味。青樹(shù)走到了一個(gè)老大爺跟前。老大爺說(shuō)，你看，全是小公雞。沒(méi)喂過(guò)，野地里吃蟲(chóng)子長(zhǎng)大的，多高的墻，一飛就飛過(guò)去了。青樹(shù)說(shuō)，多少錢(qián)一只。老大爺說(shuō)，十五。青樹(shù)說(shuō)，行了，十三，我要十只。一個(gè)女?dāng)傌溦f(shuō)，青樹(shù)，小公雞不行，啥都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，弄不成事。大家全笑起來(lái)。青樹(shù)說(shuō)，怪不得你家養(yǎng)著一只老公雞呢。大家笑得更厲害。
開(kāi)往沙漠深處的勘探車(chē)，像一只巨獸，卷起半天沙塵。車(chē)隊(duì)過(guò)去后，從沙塵里鉆出了青樹(shù)的吉普車(chē)。滿(mǎn)臉沙土的青樹(shù)用紗巾把頭和臉包了起來(lái)，只露出了兩只眼睛。車(chē)子的后排座位上，十只活雞在又跳又叫。突然哐地一聲響。吉普車(chē)向前栽了一下。不動(dòng)了，也沒(méi)有聲音了。青樹(shù)跳下車(chē)，打開(kāi)引擎蓋，看了一陣，也沒(méi)有看出個(gè)什么。氣得青樹(shù)扯掉了包在臉上的紗巾，坐在路邊的沙堆上喘著粗氣。遠(yuǎn)處有車(chē)過(guò)來(lái)，青樹(shù)站起來(lái)去攔車(chē)。兩輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，又開(kāi)過(guò)去，沒(méi)有在她面前停下來(lái)。氣得青樹(shù)再看見(jiàn)一輛大油罐車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，不舉手去攔了。不舉手去攔，大油罐車(chē)卻停下來(lái)了。從駕駛室里跳下了一個(gè)粗壯的漢子。漢子朝青樹(shù)走過(guò)去�？粗鴿h子走過(guò)來(lái)，青樹(shù)笑了。
這個(gè)男人姓關(guān)。我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)很多年。他是最早一批走進(jìn)紅房子的客人。那時(shí)紀(jì)明還活著。紀(jì)明活著時(shí)的客人，已經(jīng)很少再見(jiàn)到了。只有他，還經(jīng)常來(lái)到紅房子。現(xiàn)在，他到紅房子來(lái)，已經(jīng)不再把自己當(dāng)客人了。我也把他當(dāng)成是很好很好的朋友了。
老關(guān)修車(chē)，青樹(shù)在一邊當(dāng)助手。老關(guān)伸出手。青樹(shù)把扳手遞給他。車(chē)子修好了，老關(guān)把引擎蓋蓋上。讓青樹(shù)上車(chē)試一下，青樹(shù)上車(chē)，發(fā)動(dòng)車(chē)子，車(chē)子著了。青樹(shù)笑了，沒(méi)說(shuō)謝謝老關(guān)的話(huà)，只是拿出毛巾，讓老關(guān)擦汗。老關(guān)用毛巾擦汗，不過(guò)，擦完汗，把毛巾還給青樹(shù)時(shí)，順手在青樹(shù)的腰上摸了一下。青樹(shù)看了老關(guān)一眼，沒(méi)有生氣。
要做出好吃的大盤(pán)雞，先要把買(mǎi)回來(lái)的活雞殺了。天天要?dú)㈦u，青樹(shù)動(dòng)作已經(jīng)很熟練。青樹(shù)宰雞，一刀一個(gè)，一會(huì)兒地上就躺著一片死雞。青樹(shù)把燒開(kāi)的水倒在雞身上，給雞拔毛。一眨眼，一只雞身上就沒(méi)有一根毛了。許小桃走過(guò)來(lái)，走到青樹(shù)跟前。看了一會(huì)，對(duì)青樹(shù)說(shuō)，青姐，你可真是太能干了。青樹(shù)說(shuō)，逼出來(lái)的，不干不行。許小桃說(shuō)，咱們可以再雇一個(gè)人。青樹(shù)說(shuō)，用不著，我一個(gè)人，也沒(méi)有耽誤過(guò)事。把褪了毛的雞，放到案板上，青樹(shù)掄著菜刀把一只只雞剁成碎塊。外邊的餐廳里已經(jīng)有了吃飯的客人，青樹(shù)趕緊切辣椒，切蔥切蒜。大炒鍋里的油冒起了煙，調(diào)料往鍋里一放著起了火，雞塊再放進(jìn)去，馬上油花四濺。炒鍋在青樹(shù)手中上下翻動(dòng)，雞塊閃動(dòng)著誘人的光亮。大盤(pán)雞做好了，許小桃進(jìn)來(lái)端菜，讓青樹(shù)快點(diǎn)，說(shuō)外邊的客人有些等不及了。
許小桃是我的表妹。比我要小好多歲�？伤诤枚嗍律希瑓s好像比我還有主意。并且只要有了主意，會(huì)馬上說(shuō)出來(lái)。不但說(shuō)出來(lái)，還會(huì)做出來(lái)。有時(shí)，我不得不聽(tīng)她的話(huà)，因?yàn)椋@個(gè)客棧要是沒(méi)有她，開(kāi)下去就會(huì)很難。有她在，我會(huì)少操好多心。我不愿意為客棧操太多心。
吃飯的客人走了，客棧里靜了下來(lái)。青樹(shù)坐下來(lái)，喝著水，炒菜是個(gè)力氣活，她出了不少汗。許小桃遞過(guò)一條濕毛巾，讓青樹(shù)擦汗。許小桃說(shuō)，青姐，我想給你提個(gè)意見(jiàn)。青樹(shù)說(shuō)，你說(shuō)吧。許小桃說(shuō)，生意這么好，咱們能不能擴(kuò)大一下經(jīng)營(yíng)規(guī)模。青樹(shù)說(shuō)，一天能有上千塊錢(qián)的收入，可以了。許小桃說(shuō)，你不知道，你炒的辣子雞，客人有多喜歡吃。現(xiàn)在，有些客人，開(kāi)著車(chē)跑到這里來(lái)，沒(méi)有別的事，就是來(lái)吃你的大盤(pán)辣子雞。有時(shí)來(lái)晚了，雞已經(jīng)賣(mài)完了，還吃不上。再說(shuō)了，你也看到了，沙漠里出了石油，這里要大開(kāi)發(fā)了，全國(guó)會(huì)有好多人都往這里跑的。這可是個(gè)賺錢(qián)發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)啊。青樹(shù)說(shuō)，我還有別的事要干。許小桃說(shuō)，這年頭，有什么事，會(huì)比掙錢(qián)的事更重要呀。青樹(shù)說(shuō)，那你的意思？許小桃說(shuō)，招收員工，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)。青樹(shù)不想擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，因?yàn)橘嶅X(qián)實(shí)在不是她唯一想做的事。再說(shuō)了，她沒(méi)有覺(jué)得自己缺少錢(qián)。錢(qián)這個(gè)東西，多少是多，多少是少，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)數(shù)，全看自己怎么想。不過(guò)，更多的人卻是總想著自己能有許多錢(qián)，有多少都沒(méi)個(gè)夠。隨著石油大軍的到來(lái)，許多想發(fā)財(cái)?shù)娜硕伎吹搅藱C(jī)會(huì)。一個(gè)叫朱老三的男人，便是其中的一個(gè)。他來(lái)到這里，在青樹(shù)的客棧里住過(guò)一夜，吃過(guò)一頓飯后，看到生意那么好，就決定也要在沙漠公路邊上蓋一個(gè)客棧。這會(huì)兒，朱老三正在指揮著民工蓋房子。他吆三喝四，嗓門(mén)大得像在和誰(shuí)吵架。朱老三剃了個(gè)光頭，不管啥時(shí)候，嘴角都會(huì)叼著一根香煙。
青樹(shù)靠在門(mén)框上嗑著葵花子，看著朱老三正在建造中的新客棧。許小桃站到青樹(shù)身后，對(duì)青樹(shù)說(shuō)，看到了吧，我們得有危機(jī)感。青樹(shù)說(shuō)，多好啊，房子多了，人也會(huì)多了。這個(gè)地方就熱鬧了。許小桃說(shuō)，別人來(lái)?yè)屇愕纳�，你還高興。青樹(shù)說(shuō)，我當(dāng)然高興了。你不知道，這里冷清了有多少年了。再說(shuō)了，那么多開(kāi)發(fā)石油的人都來(lái)了，光咱們一家紅房子也忙不過(guò)來(lái)呀。
一個(gè)拖拉機(jī)開(kāi)了過(guò)來(lái)，拉了一車(chē)西瓜在叫賣(mài)。青樹(shù)招了一下手，拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)了。青樹(shù)說(shuō)，什么地方的西瓜？賣(mài)瓜的說(shuō)，下野地的。青樹(shù)說(shuō)，多少錢(qián)一公斤？賣(mài)瓜的說(shuō)，五毛，不甜不要錢(qián)。青樹(shù)說(shuō)，來(lái)一百公斤。買(mǎi)上西瓜后，青樹(shù)留了一半在客棧里，把另一半裝到麻袋里放進(jìn)了吉普車(chē)。青樹(shù)對(duì)許小桃說(shuō)，好久沒(méi)回家了，我得回去看看我媽。
我有一個(gè)母親，是五十年代的一個(gè)女兵。開(kāi)荒種地的女兵。母親剛來(lái)時(shí)，才十九歲。現(xiàn)在六十九了。不管有多忙，過(guò)幾天，我就會(huì)回來(lái)看看她。因?yàn)椋谶@個(gè)世界上，沒(méi)有人會(huì)比她和我更親。
吉普車(chē)停在了一家農(nóng)舍門(mén)前，青樹(shù)把半麻袋西瓜從車(chē)上扛下來(lái)。院子的門(mén)沒(méi)有關(guān)，輕輕一推就進(jìn)去了。院子中間擺了一張木桌，母親正坐在桌子旁邊看照片。一堆發(fā)黃的老照片，母親一張張看得很仔細(xì)，邊看還邊咧著嘴笑。青樹(shù)說(shuō)，娘，是下野地的西瓜。母親說(shuō)，下野地的西瓜好。母親說(shuō)話(huà)時(shí)，頭沒(méi)有抬起來(lái)，還在低著頭看照片。青樹(shù)說(shuō)，這些老照片，看過(guò)多少遍了，還沒(méi)看夠啊。母親說(shuō)，不知咋的，我是越看越有意思，來(lái)，你也過(guò)來(lái)看看。青樹(shù)說(shuō)，我才不看呢。母親說(shuō)，只看一張。青樹(shù)說(shuō)，一張我也不看。母親說(shuō)，這一張是你從來(lái)沒(méi)有看過(guò)的。青樹(shù)說(shuō)，沒(méi)有我沒(méi)看過(guò)的，從小你就讓我看，早煩了。母親從發(fā)黃的照片中，拿出一張不發(fā)黃的。不但不發(fā)黃，還很新。還是彩色的。青樹(shù)看了一眼，看到了照片上有一個(gè)好像挺有風(fēng)度的中年男人。青樹(shù)說(shuō)，這是誰(shuí)，我怎么不認(rèn)識(shí)。母親說(shuō)，你當(dāng)然不認(rèn)識(shí)，你要認(rèn)識(shí)不讓你看了。青樹(shù)說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)，讓我看什么，我不看。母親說(shuō)，不看也得看。
|
