小說場景在中法兩國之間交織變換，演繹了兩位畫家與各自模特兒的悲情史，反映了大學校園內外的生存環(huán)境。
農村姑娘蘿苜幫助留法歸來的美術教授老喬達到了藝術成就的頂峰，正當他倆準備結婚的前夜教授突然去世，教授子女聯手逼迫，使她落得紅粉飄零。賣菜女木艾身世慘絕，她那樸素而野性的美卻讓畫家小喬大為驚艷。他以她為模特兒創(chuàng)作出了在法國畫展上一舉成名的杰作�？墒�，木艾卻因為他在愛情上“不作為”又久等不歸而徹底失望，終于同凌辱她的惡勢力同歸于盡。最后，蘿苜按照老喬的遺愿找到了小喬……
作者簡介：
錢定平，北京大學數學本科與復旦大學語言學研究生畢業(yè)。專業(yè)為電腦科學和語言學，通多種語言。早年以從事“漢字信息處理”而聞名，并以“微電腦多語言處理”而蜚聲國際，遂被聘請到歐美的大學擔任客座教授多年，在此期間，他逐漸轉變成了一位人文主義者。世紀之交回國后迅猛
目錄：
星河璀璨，交匯于斯——《花妖》序
引子雨夜
大爆炸一瞬如畫
醬缸的美術形式
湘妹子傅蘿苜
千鈞一發(fā)上的柔情
再生香
鯊魚與美人
影子抬得陽光強
馬蒂斯之怪
喜慶的燭淚
上海的多種風情
巴黎蒙馬特
美的第N個印象
花顏星河璀璨，交匯于斯——《花妖》序
引子雨夜
大爆炸一瞬如畫
醬缸的美術形式
湘妹子傅蘿苜
千鈞一發(fā)上的柔情
再生香
鯊魚與美人
影子抬得陽光強
馬蒂斯之怪
喜慶的燭淚
上海的多種風情
巴黎蒙馬特
美的第N個印象
花顏
鬣狗、兀鷲和鴿子
花魂
假面舞會
花妖
花和刀
花絮
見怪不怪
南方的玫瑰
卷簾門里
小樓之花
鳳來巢
華都成墟
摘花
藝術糾纏科學
對花空許諾
藝術告別塵寰
一秒鐘的桃花源
毀花
無機物渴望生命
眾神渴了
有時不用刀
茹毛飲血
分子碰撞
日記
零落成泥輾作塵
尾聲
殘陽
后記大爆炸一瞬如畫
喬恒棠教授在當地一所大學的美術學院任教。他德高望重，桃李滿天下。
教授出身于教授之家。他的父親曾經留學日本，在早稻田大學學經濟，得到過博士學位�；貒�，在家鄉(xiāng)興辦教育，兼營工商，成了著名紳士。后來，又到國立大學任教，曾經做過文學院院長。教授本人幼承家學，飽受庭訓。后來，受到“美育救國論”的影響，就立志做個畫家，想用畫筆來描繪世情百態(tài)，喚醒沉睡國人。學繪畫，當然是去法國。教授一去，就是八九年……留學回國后，有好幾個美術學院都來爭相聘請，教授卻專挑了一個當時并不起眼的小小學院。教授畫過不少油畫，個人畫展?jié)M世界都開過，那主要是在晚年。原來并不起眼的小小學院，也隨同教授一起蜚聲教育界。所以，教授身上名副其實貼著一個學校頒發(fā)的標簽：“國寶”。佳品難以自棄，總是愈陳愈香。酒是其中杰出代表，人其實也一樣。在某一個熱火朝天的時代，上面號召大家寫詩高歌。有位老教師寫了頌詩一首，其中有句云：青春埋在舊社會，晚年開花同樣鮮。一時傳為美談。教授自己也沒想到，他居然成了“晚年開花”的火熱樣板。當然，教授也在樣板的驅動力之下，切切實實為學院辦了好些事和……
歲月流逝，人事倥傯，學院求其速大而并入了大學的行列，教授也求其速朽而并人了退休的行列……
他年紀剛一到站頭，就馬上在學院辦理了退休手續(xù)。
教授引用的是巴爾扎克小說《貝姨》里的話：“到了想念拐杖的年紀啦！”
學院領導當然加以挽留，說了幾籮筐好話，教授的態(tài)度卻堅硬如鋼刀。他同其他教授完全不一樣，絲毫不熱衷“發(fā)揮余熱”，從不喜歡拋頭露面，更不出任什么會長、顧問、理事、掛名會長、資深顧問、名譽理事，也不充當其他古董花瓶之類。
而且，最具有象征意義的，是他也不再到畫室里去了。雖然領導班子決定，鑒于教授德高望重，他的畫室還是給留著。
教授還記得，年輕時讀過一本英文小說，其中有一句是：“Hislifehadbeenredticedtocolumnsofroutineitemsandone-sentencedescriptions.”（他的生活簡約成了事項的羅列，一句話就足夠描寫）。當時，年輕的教授曾經暗笑：一個人如果就這樣生活，那還有什么味兒？
現在，他自己卻正是這種狀況了。
所以，教授一退休，就真是沙場老將徹底退役了。他真正節(jié)約了社會為他付出的能量，也退出了人世的種種紛擾。
大家?guī)缀醢堰@位大教授忘記了。
大概，他自己也正是希望如此。
英國有一位小說家這么描寫老年人：“Onewhoisleftaloneatabanquet，thelightsdead,theflowersfaded．”（宴會散席后孤零零剩下的那個人，如燈之滅，似花之凋。）
也許，他自己也正感覺如此。
老年是一雙卡脖子的手，已經慢慢吞吞地伸過來了。開始還溫柔有禮，不過，那雙手畢竟是鐵打的，不會因為是帶著天鵝絨手套而容許你有些許抗拒。
如果……如果不是出現了一位小小模特兒的話……
平常，當同事朋友見到教授時，他總是病懨懨的樣子。教授的毛病聽起來有好多種，這是中國高級知識人的通病，特別是那些年輕時不喜歡運動的人。中國的大學里，在人文景觀上有個特色，在校園里碰到任何一個教師，不管男女，都是行走的《疾病百科全書》和《醫(yī)療養(yǎng)生大全》。教師們講得出只有專家學者才講得出的怪病名稱，足夠編寫一部《中國疾病大全》的；他們說得出一些奇奇怪怪的藥品的名字，也足夠編輯一部《中國編外藥典》。教授自然也不例外。有時，在校園里碰到個把熟人，總是抱怨這兒疼得很，那兒不舒服什么的。
偶爾，在校園里也看得見教授的另外一派風情。這時，他由他那位年齡還要大兩三歲的夫人陪著，那多半是到校醫(yī)院去的。夫人戴著金絲邊眼鏡，穿著很高雅名貴，神情則不茍言笑。知情人說，教授夫人戴著的，原來是一副高檔的平光眼鏡。不管怎么著，別人見了，一定會認為她才是真正的教授。旁邊那老頭兒么，不過是“撒切爾夫人的丈夫撒切爾”之類的角色而已。
有一天，是個合該有事的春日。
上海的春光一到了5月，就已經打著飽嗝，伸開懶腰，失去了清新和靈氣。但又更像窈窕的姑娘已經長成了豐腴的少婦，果子成熟了一般地宜人誘人。這春光是悄然轉化的一片晴柔，也是萬物復蘇的一陣風流。教授一個人來校，在校園里慢慢走著，似乎完全沒有注意到美麗校園正春意盎然。
突然，有一位面目不清的中年人走過，很恭敬地同教授打招呼。于是，教授也立刻站定，很有禮貌地答禮。兩個人就在校園的小徑旁邊對談起來。只見教授搖頭苦笑，時不時地作無可奈何的神態(tài)；那人也微笑點頭，時不時地作莫可名狀的表情。最后，只聽見那人對教授高聲說道：“喬教授，您老自己保重身體！家里真有事也可以來找我。千萬別客氣！
兩個人就抬手告別，又各自走自己的路。
教授又慢慢走了一段路，好像仍舊思考著剛才的問題。
春之氣息濃濃地吹拂著大地和長空，大地潑灑了一色如金，長空流動著一碧如洗。春風陽光中滿是富有尊貴生命的埃塵。草地濃密深深，到處撒播著星星點點，那是萬綠之中綴著的一些小小璀璨，自有一派生機。小花兒一點也不自慚形穢，也在春風更低處露頭露角。葉子綠得冒油，也只不過是花的陪襯；鳥兒飛得再高，也投影不成人的形狀。人們呼吸著的不是花香鳥語，而是莽莽大地的生之原始。每一片碧綠，每一滴纖塵中都洋溢著鮮活的生之喜悅。
是的，大自然永遠不相信高低貴賤。
突然，路旁爆出了一片女性的清脆嗓音，分明是在一迭聲叫他：“喬教授！喬教授！”
他抬起頭來，面前站著一位年輕女郎！
“喬教授，您不認得我了？”
教授仔細地端詳著女郎的臉蛋，好一會兒。
那是一張青春躍動，明媚秀麗的臉蛋，一瞬間瞧來，簡直是一幅好畫。仔細看，嫵媚中流露著一絲疲憊。
女郎歪著頭，微笑地看著他。教授終于開口道：“認得！認得！你不是傅……傅蘿苜嗎？你好嗎？還在當模特兒嗎？倒真是好久不見了！”
“是�。∥沂歉堤}苜呀！喬教授，虧您還記得我。好久沒有見到了，您好嗎？”
“我很好。就是老了，退休了，不中用了�！�
叫做傅蘿苜的女郎看著站在面前大名鼎鼎的教授。他今天出人意料，顯得十分和藹可親。只見他頭發(fā)花白，腰桿筆挺，面容清癯，仍舊保留著多年頤養(yǎng)而成的聰睿之氣。光這一點，就是學院里一般教授望塵莫及的。傅蘿苜心里不禁一陣輕微的騷動，無名而且新鮮。
“哪里呀！喬教授，您一點也不老，真的呀！您看起來嘛，頂多只有五十歲哩！”傅蘿苜微笑著，選擇她認為最得體的話語說。
“你這是在瞎夸我喲！那么，你怎么樣？好嗎？”
喬教授并不覺得這種寒暄無聊。正相反，此時此景讓教授突然醒悟，平時的退休日子太沒勁了，今天何不乘著大好春光，找個年輕人兒聊聊天呢？
以前，老教授每次走過校園，都有種奇怪的感覺。覺得小路旁夾道的樹木，老是青翠蔥蘢得正要凋零。像一個人一樣正處在頂峰，一片金光，也一派肅殺。今天，春光正好熟透，校園顯得飽滿。緊挨著路邊的冬青樹叢，就顯得格外地青綠，捧出的也是一腔與時俱進的虎虎生氣。
這邊的人兒其實也掠過了一片遐想……
突然，傅蘿苜想起了教授還在等待著她的回答。于是，她把剛才的話又說了一遍：“哪兒呀！喬教授，您一點也不顯老，真的！您看起來頂多也只有五十幾歲！人家是怎么講來著，盛年！”
“哪里話，哪里話，你這是在夸我哪！那么，你怎么樣？你好嗎？模特兒當得怎么樣？你可是我們學校最受歡迎的模特兒��！”
傅蘿苜搖了搖頭，沉默著不言語。
傅蘿苜只是覺得有一股強烈的沖動，忍耐不住，要大爆炸似的。
其實，大伙不知道，宇宙大爆炸產生的不是基本粒子，而是故事。因為，我們的這個世界原不是由原子組成，而是用各種各樣故事構成的。
也就在這如畫的一瞬間，傅蘿苜決定對教授講自己的故事，自個兒的創(chuàng)世紀……和毀滅記。
醬缸的美術形式
其實，在這如畫的一瞬間，另外一所學校也有一篇故事，另外一個人也有自個兒的創(chuàng)世紀和毀滅記。
剛才碰到了喬教授的那個人，在另外一爿美術學院里碰到了另外一個人。
年輕畫家喬厚生，就在這所較小的美術學院教油畫。
兩人已經相互面對面錯過了。臨了，對面的人突然來了這么一句：“你太太在美國還過得慣嗎？”猛的一句話，迫使厚生的思想立刻倒帶回放起來。
……那是兩三年前。
她太太借故去美國，厚生到機場送行。
太太那種女人，儀容和德行是蹺蹺板的兩頭。一頭愈顯得高，另外一頭就愈變得低。
“我怎么會跟她這樣一個人結婚的？”這是厚生心里常常念叨的一句話。
“要不要我跟你講實話？嗯……就是那個中國畫經紀人，邁克�！碧朴频卣f。
是邁克？
“……熟悉的人里頭，就你不曉得。木知木覺的，你對自家的太太也太不關心了。你這種人，太太跑了，活該！”
太太撲哧笑了一聲，帶著善意，又沒好氣。
的確！有誰講過，魚類并不是研究水的專家��！
他有女人，又長年畫女人�？墒牵皇桥说膶＜�，差得遠。
望著太太漸走漸遠的背影。搖擺的身子骨在霍霍霍，瀟灑的高跟鞋在橐橐橐。
怎么從來沒覺得，高跟鞋子的橐橐聲會響得這么好聽？怎么就從來沒覺得，女人背影的隱隱然會顯得這么好看？
太太還拖著一部非常惹眼的美國小拖車，瘦削的腰肢在賣力擺動。沒有屁股。
太太把披肩長發(fā)一甩，同時甩出的是這么一句話：“好在我們沒有子女，你倒落得個清閑�！�
隨后，頭都不回地說：“不要怪我！這世道誰也別怪�！�
三個月音信全無。三個多月后，太太來信了。
“都說沒有愛情的婚姻是罪惡，讓我們雙方贖還這樁罪惡吧！”嘩地掉出了一張支票，“這是我給你的補償，不！應該說是邁克給你的。實際上，也不能說是真正的補償。邁克通過你的介紹，認識了很多畫家，倒賣中國畫也掙了不少錢。我說的可都是大實話喲�！�
附寄的還有一份離婚協議書，中英文一式兩份。
厚生不禁笑起來，一陣狂笑。笑出了眼水的狂笑，是對剛才苦笑的一種補償。
一座城市真需要那么多美術學院么？當然！當一個社會里不美麗的東西愈來愈多時，就需要只注重表面的美術來加以美化了。于是，什么實用美術、工藝美術、裝飾設計之類的學校，就像雨后春筍一樣，刷刷長出來了。
厚生的學校比老教授的學院資格老，成績嫩，名氣低。先是看到一片遠景，只見樹木扶疏，草木蔥蘢，幾幢灰墻黑瓦的房子，隱隱掩映其中�；覊谕叩姆孔哟贝蓖瑯涌钍�，一個爛泥模子里壓出來一般千篇一律。這學院不像巴黎的藝術學府，能夠出大手筆，把古代貴族的庭院一把攬進懷里；也沒有大氣魄，像杭州的美術學院，膽敢一捧將西湖山水借將過來，朝夕與西子相對脈脈。
學院名稱雖然前面也戴著美術的冠冕，其實是僅僅有術，而并不美。
那一日，正是夏末初秋，江南的一個艷陽天。
太陽憤怒地懸掛天上，把火焰撒向大地。校園里著火了。每個房間都人頭攢動，議論紛紛，彌漫著焦臭味兒。
這次提升教授的名單下來了。
教授原是一種學銜，在中國卻變了質，貶了值。盤來弄去，卻變成了一種待遇享受的級別，一種領取報酬的票據。教授應該是一尊名聲，可名聲也像香水，抹到有些人身上跟體臭混合，就只能平添異味；教授當是一種水到渠成，如果社會環(huán)境本來就發(fā)育不良，還一味提倡競爭，強勢集團就能獨霸水塘，于是成了一潭死水，水上白骨漂浮……
當然，這也并不是人類的獨有特點。
幾百萬年以來，在非洲大草原上早有一幕幕同樣的演出。
角馬們?yōu)榱酥鸩荻�，每年都要大遷徙。遷徙路途遙遙，要涉過許多大河。河里埋伏著的就是非洲第一號冷面殺手——尼羅鱷。河對岸有芳草鮮美在等著。角馬個個是死心眼兒的朝圣者。一到對岸就是圣廟靈山。于是，有十萬條繩索牽引著，角馬們死命朝著那方向奔去。接著，大自然向人間展示了生物規(guī)律的大悖論：成千上萬的角馬要過河，河里埋伏著尼羅鱷，尼羅鱷一定要吃角馬，角馬不過河就吃不到鮮美芳草，過河是為了生，可過河也可能就是死。一頭角馬以敢死隊的精神跳進河里，接著，第二頭，第三頭……尼羅鱷們張開血盆大口，開始向角馬肉體形成的肉陣發(fā)起攻擊。角馬在河里四處奔突逃避，每頭角馬都有成功過河的機會，也都有葬身河中的可能�？茨�！一頭角馬給咬住了，一時間，垂死的掙扎成了最后的笑柄，求生的奢望成了勝者的饗宴……尼羅鱷們撕咬著、狂吞著鮮美的角馬肉，暫時忘記了大群的其它角馬，絕大多數角馬就趁這個機會死里逃生，跌打滾爬到了河對岸。而且，角馬一上得岸來，就馬上悠然自得，若無其事地啃吃起草來。仿佛剛才什么也沒有發(fā)生，給吞食的同伴早已忘卻。太陽還是照耀，草原依舊太平，一片生態(tài)和諧、萬物自由的景象。那些尼羅鱷們嘴里的肉，就是可憐的少數幾頭角馬貢獻出來的。他們的死，挽救了群體的生……
可是，鱷魚吃角馬比人類吃同類還要公平點兒，因為淘汰的正是弱者。
人類往往淘汰真正的強者和智者。
喬厚生這時已踱進了工作室。那里，早聚集了一幫本系外系的同事。大家正在熱烈議論，對象就是他本人。某同事諢名“奶油小開”、名叫周仁發(fā)的，是西洋美術史教師。他平時最愛用一腔蘇白話開玩笑。只聽得小開說道：“厚生嘿，應該升教授！應該升教授！伊（他）勿（不）是勒浪（在）國內畫展上得過名次，博得過交關（非常）好格閑話么？人氣足得來！”
另一位同事是國畫教師，因為華發(fā)早生而博得“驢子”的美名。要說這話頭的來源么，卻也正宗。它出自魯迅的《阿Q正傳》，其中有“禿兒驢”的三字經。美術界長發(fā)披肩乃是正道，禿兒畫家就顯得獨一無二。所以，他自號“獨一居士”。后來，又不甘寂寞，大加美化，索性提升成了“獨逸”。某次，有日本畫家來學院訪問，訪得此人號“獨逸”。日本人笑道，“獨逸”在日本話里是“德國”的意思。于是，他又獲得一個諢名叫“茄門”（上海舊時對德國的叫法）。單單從這個例子看，就知道世事的豐富和人性的豐繁，其中奧妙無窮。這些，又豈是凡夫俗子參禪悟道所參悟得透的。一時只聽得“獨一居士”說道：“喬某某雖不像咱系主任那些人，走馬燈也似的輪流出國討錢。不過，在國內抽象畫各派林子里，也算得上立起了一根旗桿子。而且，還有人講，他的畫風嘛，像隔壁美院鼎鼎大名的喬恒棠老教授……”
還有一位同事少年老成，是中國美術史教師。他是恐怖分子來到門口都不慌不忙的好脾氣，平時卻只敬重謫仙李太白。這次評職因為年紀輕，而自愿棄權，贏得大伙一致尊敬。大家公認他大有李太白昂首向天、蔑視蓬蒿的氣度。他自己也就自覺是真的朝太白遺風靠近了幾個厘米�！爸袊佬g史”慢條斯理說道：“再講，厚生兄教學方法雖然傳統(tǒng)，卻是效果頗好；做人雖然有點迂腐，但是人緣不壞；做事也許一板一眼，但從來不踩著別人肩膀當做梯子爬。此等皆現存之稀有品質也。唯脾氣孤僻點兒，卻是‘世人皆欲殺，吾意獨憐才’的典型。我正這么看。如是觀之，在如今寬松而英明的政策之下，豈不應重點考慮乎？”
厚生聽了大家的議論，心中不禁大為得意。禁不住對大家抱拳拱手，說道：“謝謝大家捧場！我覺得，升與不升，我們這些人都是畫板上的顏料，一個高檔點，好比進口顏料；一個低檔點，就算國產顏料吧。顏料總是顏料，主要的是要不變質不變色，像忠心的奴仆一樣，對社會來說是經久耐用。至于大家拿區(qū)區(qū)與喬恒棠老教授相比，那是天差地遠！不敢當！絕對不敢當！”
大伙兒一陣雜然響應。語音未落，院長卻派人火速來找厚生了。
|
