在我獨(dú)處的時(shí)候,任何音樂(lè)部是噪音?墒侵灰o下來(lái),我滿腦子都是音樂(lè)。它們來(lái)自野地,求自草叢,來(lái)自池塘。因?yàn)檫@種聲音,多年來(lái),我一直抵御城市生活的侵入,我人在城市,心卻一直沉在鄉(xiāng)村,我像一只永遠(yuǎn)無(wú)法?康男〈,在城與鄉(xiāng)之間艱難往返,最終,我聽到的是一個(gè)疲倦的靈魂不倦的歌唱。這,便是這本書《歌者》。 作者簡(jiǎn)介: 孫惠芬,1961年生于遼寧莊河,曾當(dāng)過(guò)農(nóng)民、工人、編輯,了,版小說(shuō)集《孫惠芬的世界》《傷痛城市》《城鄉(xiāng)之間》《民工》《歇馬山莊的兩個(gè)女人》《岸上的蜻蜒》,長(zhǎng)篇散文《街與道的宗教》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《歇馬山莊》《上塘?xí)贰都獙挼鸟R車》等。曾獲第三屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)“文學(xué) 目錄: 舞者 歌者 一樹槐香 四季 燕子?xùn)|南飛 開頭 跟母親最初的告別,于母親跟我講述的一段故事有關(guān)。那個(gè)故事在我心里邊封存了三十多年。那個(gè)故事就像藏在地下的一個(gè)泉眼,不時(shí)地在我心里涌動(dòng),打開心的縫隙俯首探望,它深不見底,卻能照見我的面龐,母親的面龐,奶奶、父親、二娘、四嬸的面龐。那個(gè)故事發(fā)生在母親靠近四十歲的年齡。母親在那個(gè)年齡里一連生了十個(gè)孩子卻死了六個(gè),連續(xù)的生養(yǎng)和死亡把母親的身體搞得極其虛弱,母親巴望有一個(gè)女孩。當(dāng)然連續(xù)生養(yǎng)并不是母親的要求,母親沒(méi)有辦法不去生養(yǎng),就像母親沒(méi)有辦法不讓門前的梨樹擴(kuò)杈發(fā)芽。但是那時(shí),母親有一個(gè)比盼生女孩更重大更切實(shí)的盼望,那就是擁有一雙過(guò)膝襪子。 在我七歲那年春天的那個(gè)下午,在屯街的石碾旁邊幫母親碾谷子的時(shí)候,我知道了多少年以前,母親比盼我更強(qiáng)烈地盼望過(guò)一雙過(guò)膝襪子。當(dāng)時(shí)父親推一車糞從街西過(guò)來(lái),聽到壓碾子的聲音停了下來(lái)。父親四十歲開始視神經(jīng)萎縮,五十歲雙目失明,他在碾道旁停下來(lái)是因?yàn)楦兄宋液湍赣H的氣息。父親在雙目失明后感覺和嗅覺相當(dāng)靈敏。父親站在那,眼睛空洞而專注地注視我們——我想,大概從我出生那天起,父親就沒(méi)清楚地看過(guò)我長(zhǎng)得什么樣子。我跑到父親身邊,把臉伸給他,讓他撫摸。父親笑了,我聞到父親笑的氣味。父親走后,母親沖父親說(shuō),看什么看,一輩子不能給女人做主,老婆連雙過(guò)膝襪子都撈不著穿。 ……
|