這是葉辛反映知識青年生活的中、短篇小說集。其中，既有反映知青們下鄉(xiāng)初吋的《泛濫的櫻桃灣》、《山鄉(xiāng)紀(jì)事》等作品；又有充滿感情的回述如《兩個感情冒險者的命運》、《月亮潭情案》；還有描繪知青們返城以后各種命運的《返回的青春》、《倏忽的煙云》等。無論是較長的中篇小說，還是令人深長思之的短篇小說，都展示了一代人青春歲月里愛與限、美與丑、真與假、情與欲的劇烈碰撞。情感的嬗變仿佛經(jīng)歷了血與淚的洗禮，苦澀的青春也令人產(chǎn)生幾多的回味、咀嚼和反思。
作者簡介：
葉辛（1949-），1969年赴貴州山鄉(xiāng)插隊10年，后在貴州省作協(xié)工作近11年，其間擔(dān)任省作協(xié)副主席、《山花》雜志主編。1990年回到上海�，F(xiàn)任中國作協(xié)副主席、上海作協(xié)副主席、上海市文聯(lián)副主席、上海市人大常委、上海大學(xué)文學(xué)院院長、上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長。1977年發(fā)表
目錄：
總序：永在流動的青春河
泛濫的櫻桃灣
記憶中的白鴿花
位置
追回的青春
山鄉(xiāng)紀(jì)事
朦朧的黃昏
兩個感悟冒險者的命運
拜訪
倏忽的煙云
月亮潭情案
后記愿葉辛在同行和讀者面前，永遠(yuǎn)保持“謎”一樣的狀態(tài)。——蔣子龍有人說，知青是最幸運的一代，因為知青的經(jīng)歷是罕見的，荒謬的，以后再不會發(fā)生這樣的事了。而正是偏遠(yuǎn)山村的鄉(xiāng)愁，密密的樹林、連綿的雨季和日復(fù)一日的繁重農(nóng)活，給了知青泛濫的櫻桃灣
金秋舞會的音樂又響起來了，從鐵門柵欄望進去，一對對舞伴在樂曲聲中翩翩起舞，輕盈而又瀟灑。從舞場中心拉向四邊去的一條條彩帶，在繞場彩燈的映照下，絢麗奪目，很有點兒節(jié)日氣氛。
多歡樂的場面啊！真感謝體委的同志干了這么一件好事。雖然真正下場子跳的還不足一百對，使這偌大的旱冰場里顯得有些疏落。但瞧瞧吧，買了票進場，站在旱冰場四周觀望的人，有多少啊，把四周所有的空位置都占滿了。
熱心的高家伯媽不也是這么說的嘛：“不會跳，去看看也好嘛！主要是借這個機會，同人家姑娘接觸，有個互相了解、熟悉的地方。雙方都中意了，一道下場子學(xué)著跳，更好！”
好是好。只是，舞會開場都已經(jīng)二十分鐘了，她為什么還不來呢？
我手里拿著高家伯媽塞給我的兩張舞會票，還有一張《人民日報》，這是我同女方相認(rèn)的標(biāo)記。她要是來了，紅色手提包口，也該插著一張同樣的報紙。
沒有拎手提包的姑娘走來，更沒人帶張報紙進場，我有點悵然若失地在城南旱冰場的門口徘徊著、徘徊著。
看起來，我的戀愛注定了是不會順利的，大學(xué)畢業(yè)以后，經(jīng)人介紹同我相識的姑娘，少說也有十來個了，可一接觸下來，不是我嫌人家丑、嫌人家淺薄無知，就是人家嫌我孤傲、沒有熱情。有位姑娘在同我接觸過兩次之后，讓介紹人傳過一句話來，說我不是人，是“冷水壺”，直讓我傷心了一個多星期。天地良心，這位姑娘長得纖弱嬌美，又是工廠里的描圖員，我對她是有幾分意思的�？蔀樯�，人家偏偏……唉，怪只怪我的性情太孤僻了。
今晚上這位，據(jù)高家伯媽講，也是十分理想的姑娘，不論是相貌、家庭背景、經(jīng)濟收入、所從事的工作，都是令人羨慕的。只是，她為啥還不來呢？
音樂聲停息了片刻，重又奏了起來。這回是節(jié)奏明快、深含感情的“哦，卡羅……”。
我不由得焦灼地仰起了臉，朝著通市中心的那條林陰道望去。倒不是我把那位還沒露面的姑娘當(dāng)成了情人。而是我在忖度，到了八點鐘，我還該不該等下去。孤零零地站在大鐵門外頭，聽著舞場上傳出的樂曲和歡聲笑語，實在不是個滋味。
有個人從我身后走來了，離得那么近，我滿懷希望地一轉(zhuǎn)身，哦，不是，她沒拎紅色提包，更沒帶《人民日報》，倒是同一個頭十歲的孩子雙雙走來。她不是我要等候的人。
我自自然然地把目光錯開去，心里在怪自己轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)得快了一點。剛把目光錯開，我忽又覺得，這帶著孩子的婦女，似在哪里見過的。是在哪兒見過呢……
“唷，這不是達非嗎！”
我叫鐘弘思，小名叫達非。在這內(nèi)地省城的馬路上，竟然有人叫出我在上海青少年時代的小名，讓我大大吃了一驚。
我定睛望去。這是一張中年婦女的臉，舞場里映出的燈光似在她臉上鍍了層釉，紅潤潤地泛著光。她有一雙大大的黑白分明的眼睛，目光柔和溫順，即使沒戴眼鏡，但從她費勁地眨動著眼睫毛瞅人的神情，也能看出她是近視眼。她在微笑，五官端正的臉龐顯得平平常常，太平常了。可就在她微笑起來的這一瞬間，我渾身的血液都仿佛凝固丁。
“你……你是、是邵苓？”
“認(rèn)不出了？我真老得那么快嗎？”她淡淡一笑，情不自禁伸手拂了一下后腦勺上的發(fā)梢。
“呃……哦、哦……”我愣怔著，一句話也說不全了。模樣兒勢必是挺滑稽可笑的。
她一定是看出了我的惶惑和狼狽，重重地盯我一眼，安撫般把話題岔開去：
“你在這里干啥呀？”說著，她轉(zhuǎn)過半邊臉去，目光在墻上巴的舞會海報上停留了片刻。
“等……等一位朋友……”
“男朋友還是女朋友？”
“女……女朋……”
“這么說，”她疑訝地?fù)P起了兩條短短的，并不秀氣的眉毛，“你還沒對象？”
“嗯�！蔽蚁裰恍沽藲獾钠で虮惶哌M了墻角落，答話的語氣輕得只有自己才能聽見。
也就在這時，我懊惱地瞪了她一眼，她為啥一見面就問出令我如此難堪的話題呢？但一眼看到她目光深處露出的憂郁的、若有所思的神情，我的氣惱亦隨即消逝了。
仲秋夜的暖風(fēng)吹過來，我們倆佇立著，一句客套話也憋不出來。旱冰場里，樂隊奏出的舞曲，帶點喧嘈地直刺我的耳朵。
和邵苓同行的男孩子使勁扯了扯她的衣襟，她惶悚地用眼角瞥了他一眼，然后面向我，臉上浮起勉強的笑，柔聲對我道：
“達非，你現(xiàn)在住哪兒？我有空去看你�！�
我東摸西摸掏出一張紙，給她寫下我單身居住的地址。
她接過地址，局促不安地向我道了聲別，拉著孩子的手，匆匆地拐過一個彎，沿著環(huán)城路走去。
我不由自主地望著她的背影，逐漸逐漸消失在環(huán)城路盡頭的梧桐樹陰影里。
八點過五分。
我如釋重負(fù)地噓了一口氣，手里兩張金秋舞會票，被我撕成碎片，撒落在地上。作為相識標(biāo)記的《人民日報》，也被我折疊起來，塞進了外衣口袋。
遇見了邵苓，我再也沒有等待那位姑娘的心思。幸好她沒有來，要不，我真不知自己將會以何種面目對待她，也許還會惹出一場麻煩，讓熱心的高家伯媽難堪。
我信步順著林陰道走去，腳不時踩著梧桐樹的葉子沙沙響。白天下過一場大雨，風(fēng)雨刮落下無數(shù)張枯葉，清道工沒有及時把樹葉掃去，走起路來挺費事兒。一陣風(fēng)吹來，有一張樹葉被風(fēng)拂起，巴在我左膝上，我都沒想到把它抖落下去。
前面是一幢半年前竣工的六層樓宿舍，現(xiàn)在每一個單元都住了人，差不多所有的房間里，此刻都開著燈。我記得，僅僅只是在兩年前，這一帶還是整片整片不堪目睹的兩層樓住宅，薄板房，紙筋石灰糊壁的小木樓，自建的平頂水泥屋，高高低低，凹凸不平，這家的門緊緊頂著那家的窗戶，那一家的屋脊又緊壓著第三戶的閣樓。而如今，這一切全讓六層樓宿舍代替了，一排排窗戶里透出來的燈光，把半邊馬路都映得亮堂堂的。從一家三層樓的窗戶里，傳出了行腔從容、吐字清晰的歌聲：
昨天，我的煩惱好像一去無蹤，
可現(xiàn)在又仿佛停留不去，
啊，我相信昨天。
突然，我好像失魂落魄，
有一個陰影籠罩著我
平時，我是無暇傾聽這一類流行歌曲的，這會兒，無意間聽到的這幾句歌詞，卻深深地打動了我。
不是嘛，之所以會對介紹給我的對象橫挑鼻子豎挑眼，之所以常常在與姑娘幽會時心不在焉，之所以讓人覺得我像個“冷水壺”，都是因為有一個昨天的陰影籠罩著我，都是因為邵苓，常常會像幽靈似的浮現(xiàn)在我的眼前，牽縈著我的情思，使我情不自禁的把每一位新相識的女性和她相比較。而一作比較，我往往會對新識的姑娘涌起一股說不出的膩味和厭煩情緒，我往往會……哦，昨天……
昨天，愛情是多么輕易和有趣，
而現(xiàn)在我卻要躲躲藏藏，
這多么像我此時此刻的心情。
一陣頹喪隨著歌聲襲來，我茫茫然地走著，走著，巴在膝上的樹葉不知啥時落下了，我竟然沒覺察。
是的，我和邵苓……這是一個奇特而怪誕的故事，但它恰恰又是那么真實可信，像烙印一樣留在我的記憶深處。
一
插隊落戶時，我在煤窯上當(dāng)過一陣會計。大約是我太認(rèn)真負(fù)責(zé)了，大隊主任給我調(diào)了一個比會計職務(wù)更清閑的工作，去櫻桃灣旁的斗篷山上看守菌棚。他咧開大嘴，笑微微地扳住我的肩，既像是鼓勵又像是恩賜似的說：
“去吧，你一定會干得很好的。像在煤窯上當(dāng)會計一樣，得到大伙兒的贊揚�！�
聽了他的話，我是高高興興地扛著鋪蓋卷兒，帶一支我還不會打的獵槍，到斗篷山嶺腰間的菌棚里來的。只要大隊主任說我表現(xiàn)好，其他人怎么講我，我就不在乎了。我是個上海知識青年，到五千里之遙的偏僻山寨上來，為的是接受貧下中農(nóng)再教育，取得農(nóng)村大學(xué)的畢業(yè)證書。一旦有了機會，我就可以進工廠、當(dāng)商店營業(yè)員，或是被推薦去讀書。要是大隊主任說我不行，那么，我這一輩子就絕無出頭之日了。
倒不是我愛噦嗦，在大隊主任正式調(diào)動我的工作之前，我們知青點集體戶里，消息早傳開了。有人說，我這個人辦事太死板，把寨上有權(quán)勢的人物得罪了，非倒霉不可。有人說，瞧著吧，達非這會兒準(zhǔn)要給調(diào)離煤窯，仍舊和大伙兒一塊下田土干活，甚至還會給派個更苦的活呢。知青之間講話不避忌諱，好些話是當(dāng)著我面說的，弄得我好幾宿都睡不好覺。說穿了，我啥壞事也沒干啊，有一回隊長去煤場上拖了四馬車煤，我照規(guī)矩給他記在賬上，以便秋收結(jié)算時，給他扣除煤款。還有一回大隊會計的小舅子，人稱“爛母狗”的范效龍到煤場上來借款，開口就要三百元，這不符合大隊會計親口給我定下的規(guī)矩，我婉言拒絕了。那小舅子也識趣，既沒跟我鬧，也沒同我吵，只是嘻嘻嘻朝我笑著點點頭，就回去了�？烧由掀腥苏f，我這人辦事不靈活，不會“具體問題具體分析”，非給人家把煤窯會計的職務(wù)抹去不可。我的心頭，也被人說得忐忑不安起來了。
這回好了，煤窯會計職務(wù)雖然抹去了，可派給我的活兒，比當(dāng)那隨時可能得罪人的會計更舒適——看守斗篷山嶺腰間的菌棚。
在我插隊落戶的斗篷寨團轉(zhuǎn)山嶺里，盛產(chǎn)各式各樣的蘑菇香菌，可好吃啦！雨天不出工時，我們這幫好嬉好耍，還不脫學(xué)生氣的知識青年，常常會呼伴結(jié)群到山嶺上青梱林子里去撿新鮮的菌子，插隊一年多了，我們都能認(rèn)出些菌類來了，啥子雞絲菌、冬菌、山塔菌，種類多著哪！特別是在那整年累月讓輕紗似的霧嵐縈繞著的斗篷山上，更是遍坡都能見到菌子，俯拾皆是。我們僅僅插隊一年多，竟全都吃厭了！
年年農(nóng)閑時節(jié)的冬末春初，斗篷寨上出工干活，就是撿菌子。撿來了一提籃一提籃、一背篼一背篼的香菌，全部都鋪展在菌棚里陰干，據(jù)說這么陰干，要比太陽曬干、比用火烘干，味道鮮美得多，也醇得多。
我新被派去干的活，就是守著一溜三大通間菌棚，防止壞人偷盜，防止野獸進去屙屎拉尿糟蹋菌子。遇到晴和風(fēng)順的日子，我的任務(wù)就是把遮著竹篾壁斗的草簾子掀起來，讓陣陣山風(fēng)透過稀疏的篾縫吹進去�？梢哉f，這活路輕巧極了，比起一刻不能離開的煤窯會計職務(wù)，更是松閑舒適得多。
原先，這個活是斗篷寨上那個躋腿的白胡子老漢在干，聽說他從合作化那年就干起的，一直干到去年。什么預(yù)感也沒有，躋腿老漢在過新年時，喝著喝著酒，陡地一翻白眼，仰面朝天倒下去，死了。寨上的人都說他有福，臨死在喝酒，是個飽腹之人。我接手看菌棚之前，斗篷寨上是一家一戶輪流看菌棚。這一輪流不要緊，棚里的菌子卻是一天少似一天，于是乎斗篷寨上的大、小隊干部們，想到了我。他們認(rèn)為我是一個知青，不會往集體戶里偷菌子，更不會私自拿了干菌子去收購站賣，要是一賣，準(zhǔn)會被發(fā)覺。
這個美差自然而然落到了我的頭上。
開頭幾天，我真是滿足，真是優(yōu)哉游哉，建在嶺腰間的菌棚，離斗篷寨有十三四里山路，開春農(nóng)忙時節(jié)，寨上人哪個也不會跑到這兒來，天地之間就我一個人，真可謂天高皇帝遠(yuǎn)，哪個也管不到我的腦殼上。我可以盡情地散步，盡興地看書，或是拉開我的嗓門，唱幾首我喜愛的歌，并且可以不必?fù)?dān)心這些歌是不是屬于封、資、修的黑貨。因為除了我自己，傾聽我歌聲的，就是山山嶺嶺間的雀兒和草叢里的野兔、松鼠、小蟲子了。
可是開初的三四天一過去，我就發(fā)現(xiàn)看守菌棚這活兒并不似想象的那么富于詩情畫意了。首先是夜晚不好消磨，特別是雨天的夜晚，天早早地黑盡了，我的那一小間緊挨著菌棚搭起的小茅屋里，冷颼颼的，非得烤火才能坐得住。可一燒火，滿屋都是煙，嗆得人眼睛、鼻孔、嗓子眼里都不好受。我畢竟不是道道地地的農(nóng)民，燒火技術(shù)也不佳，火星子滿天亂飛，萬一濺到茅屋頂上燒起來，那可不得了。不烤火，呆坐著又冷，唯一的辦法只有蜷起身子鉆進被窩里，翻翻書，傾聽一下屋外的風(fēng)聲、雨聲。時間太早，實在睡不著，那個滋味可不是好受的，我是個二十出頭的年輕小伙啊，每一個青年人身上都有的那股生命的熱浪時時在襲擊著我，使我久久地不能安睡。有幾次，好不容易睡著了。半夜里又被噩夢驚醒。醒來之后，我睜大兩眼，瞅著漆黑一團的茅屋，想著夢境里聽到的狼嚎、虎嘯和豹子的嗥叫，我不寒而栗。細(xì)細(xì)諦聽呢，田野里又啥子聲音都沒有，寂靜、寂靜、寂靜得令人可怖。
如果說夜晚顯得難熬的話，白天就更乏味了。最初那幾天，我因為不習(xí)慣，光是整一日三餐伙食，也得耗去不少時間，撿干柴，點火，淘米，找可吃的菜。逐漸逐漸地，我拾到的干柴已足夠我燒幾個月了，今日吃面條，明日下河捕魚，第三天拿起那桿獵槍，滿山遍野地去追逐野兔子，由于沒事兒就拿起火銃槍來練瞄準(zhǔn)，我的槍法真還有準(zhǔn)頭，隔個幾天，總能讓我打到一只肥肥實實的野兔，美美地吃上兩二天。加上我來看菌棚時，把上海家里寄來的咸肉、香腸、午餐肉罐頭、鳳尾魚之類，通通帶上了山，每天弄三頓飯吃，對我來說成了易如反掌的事。
吃飽了飯，又必須留在菌棚團轉(zhuǎn)，那真是再乏味也沒有了。我常常癡癡地凝視著陽光透過繁茂的大樹射下來的道道光束，觀察那光和色的細(xì)微變化；我常常跑到離菌棚不遠(yuǎn)的松林里，試圖一睹老蛇吞吃松鼠的驚險畫面，為此我可以等上兩個小時、三個小時、甚至半天；要不，我撿來一大堆石塊，朝著深谷里一次又一次地鍛煉自己的臂力，看能否把石塊扔到屏風(fēng)般的山崖上去；只要出太陽，我就必然跑到草坡上，仰面朝天、叉腿舒臂地躺著，瞅著群峰、瞅著樹巔，望著藍(lán)天上的白云，直看得頭昏眼花、暈頭轉(zhuǎn)向時，一閉眼，翻過身去就睡。即使是這樣，我還有好多時間無法消磨。我常常在想那個死去了的躋腿老漢，他在這幽靜的山谷里看守了幾十年的菌棚，怎么把時間打發(fā)過去的呀？他說不說話，和誰去講話呀？
離開菌棚約摸半里地，有一條盤山繞坡流過來的河，這條河有個怪誕的名字，叫作打郎河。打郎河流到斗篷山坡腳這里，像雞腸子似的，拐了好幾個彎，當(dāng)?shù)厝擞纸o這一帶河灣呼了個動聽的名字——櫻桃灣。年年春汛河水泛濫的時候，櫻桃灣河面上，波推浪涌，四處漫溢，氣勢駭人。
……
|
