一個收廢品的老頭給“我”帶來一大包書信，它們寫于一九七零和一九八零年代。寫信人是鄒峰鄒善兄弟，以及他們的母親，還有一個名叫蘇惠的女子。一個關(guān)于愛恨、背叛、謀殺和懺悔的故事，就在這些書信往來中纏綿而驚悚地展開。這是一部用書信形式展現(xiàn)的小說，有撲朔迷離卻隨勢展開的情節(jié)線索，有特定時代的背景依托，有作者身處事外的冷幽默點評。舊時故事，信式展開--真愛、憤恨和背叛，命運的無奈與掙扎--二三十年前的人物感情與事件，卻包納了現(xiàn)代流行小說的一切要素。懷舊的人可從中感受曾經(jīng)熟稔的記憶與呼吸，與小說所敘時代有疏離的讀者，可據(jù)此展開一段別致、新奇的閱讀之旅。
作者簡介：
荊歌，一九六○年生于古城蘇州。二十世紀九十年代開始小說創(chuàng)作，出版有長篇小說《槍斃》、《鳥巢》、《愛你有多深》和小說集《八月之旅》、《牙齒的尊嚴》等。
目錄：
荊歌按
上部：一九七零年代
[上部附錄一]龍卷風
[上部附錄二]地震
[上部附錄三]毛澤東逝世
[上部附錄四]看電影
下部：一九八零年代
[下部附錄一]關(guān)于真相
[下部附錄二]關(guān)于孝道
[下部附錄三]關(guān)于死亡
[下部附錄四]關(guān)于責任
[下部附錄五]關(guān)于謀殺上部：一九七零年代
媽媽：
昨日兒抵三白蕩大隊，已是薄暮時分。此地貧下中農(nóng)對我甚好，特將生產(chǎn)隊擺放農(nóng)具的兩間倉庫騰出，供我居住。一間可睡覺學習，另一間有灶，可燒火做飯。昨晚生產(chǎn)隊長還邀我至他家做客，主人熱情非常，菜肴豐富，有炒螺螄、韭菜炒蛋，還有蕃茄蛋湯。他們還請我飲酒，但我不會，故未喝。隊長說：“是男人都應該喝酒！”但我想，我是來接受貧下中農(nóng)再教育的，不是來喝酒的。
我們生產(chǎn)隊地處水網(wǎng)地區(qū)，湖蕩遍布。兒居住的地方，即在三白蕩畔。白日從窗口便能看到三白蕩，浩浩湯湯，極為壯觀。夜晚則能臥聽呼呼風聲，及嘩嘩浪濤聲。當?shù)厝烁柙唬骸疤J溝三白蕩，無風三尺浪�！庇酗L時湖浪之大，可想而知。故所有貧下中農(nóng)的屋頂上，都壓以大石數(shù)塊，以防屋頂被風掀掉。兒的房頂，也壓以石塊，請媽媽放心。
此地臨湖，氣候涼爽，比起家中，溫度略低，因此不覺其熱。因風較大，故蚊亦不多，家中帶來的蚊帳，尚未掛起。若有蚊子來犯，定會掛起的，無需為兒擔心。
總之一切都好，釋念便是。兒定會在農(nóng)村廣闊天地里大有作為！
兒鄒峰
一九七五年七月三日
[荊歌評注]這個名為“鄒峰”的寫信者，寫得一手好字。他的字粗放中帶著一絲娟秀，叫人看了覺得非常舒服。只是語氣有點兒半文半白，有點兒滑稽。信寫在頂端印有“敬祝毛主席萬壽無疆”字樣的橫格信箋上。信紙已經(jīng)發(fā)黃，但頂端紅色的黑體字，卻依然鮮艷，紅得甚至有些刺眼。
我在地圖冊上找了半天，蘇浙皖贛閩湘鄂川渝這些多水的省份都仔細查看了，卻還是沒有找到“三白蕩”這樣一個地名。它究竟是一個什么地方呢？鄒峰不可能虛構(gòu)吧，他是給他母親寫信，又不是寫小說。
善弟：
我在煤油燈下給你寫信。屋中雖有電燈，惜未能用，乃今晚又停電之故。據(jù)當?shù)刎毾轮修r(nóng)稱，此處經(jīng)常斷電。黑暗無邊，令人油生孤單寂寞之感。我非多愁善感之人，此刻竟為寂寞所困。生而為人，習慣群居，離開家庭，多少有些不適。但若令我即刻回家，我定不愿。好不容易飛鳥出籠，就是死也不愿回去。
眾多飛蛾，在煤油燈四周飛來舞去，不時撞擊我臉我眼。弟可聽說過“飛蛾撲火”的成語？可憐飛蛾，凡撲至煤油燈玻璃罩上，便嗤的一聲，跌落進去，墮火而亡。既如此，又為何飛來？蓋其為光明而來，不惜生命。它們的死，是重于泰山呢，還是輕于鴻毛？
我們生產(chǎn)隊地處水網(wǎng)地區(qū)，湖蕩遍布，風光旖旎。三白蕩乃湖中之翹楚，一望無垠。當?shù)赜忻裰V云：“蘆溝三白蕩，無風三尺浪�！睙o風尚且有浪，風狂時自然惡浪滔天！惜我剛來，尚未能見其風急浪高之壯。三白蕩中常有翻船事故發(fā)生，生產(chǎn)隊長之三妹，便在一次翻船事故中壯烈犧牲。彼時她們幾個婦女搖一船，載大糞自鎮(zhèn)上歸，不幸于三白蕩中翻船。船上共三人，二死一傷。隊長之三妹善泳，竟亦淹死。鄉(xiāng)間有此一說：善泳者反易溺斃，乃因為水鬼所忌，拖曳而去。昨晚我在生產(chǎn)隊長家做客，隊長之母說，三白蕩里較多水鬼，夜間常上岸作祟。她讓我夜間若聞敲門聲，切勿開門。你讀信至此，一定很害怕吧？你自幼膽小，見狗都怕。但我不怕，我從不信神仙鬼怪。我來已兩天，兩晚皆平安無事。心情落寞，若有鬼怪敲門，也許反倒是趣事一樁！
我在油燈下寫信，風將燈焰吹滅數(shù)次。戶外湖風猖狂，門窗多縫隙，燈焰搖晃不止。窗上玻璃缺損，明日當向生產(chǎn)隊要些尼龍紙（荊歌注：是塑料紙吧？），將縫隙糊上。此刻，家中可有風？你是否已上床休息？或者還在閱讀？《鳥兒棲息在柳樹溝》讀完否？
風狂夜深，余不贅言，改日再敘。
愚兄阿峰
一九七五年七月三日
[荊歌評注]這封信與前一封信，寫于同一天。但因為是寫給不同的對象，所以字跡有很大的差異。那封寫給母親的信，字跡莊重；而這封寫給弟弟的信，字越寫越潦草，到后來簡直是龍飛鳳舞。奮筆疾書，好像跟孤獨憂郁的氣息不太吻合啊。
信上說當?shù)厝苏J為水性好的人反而容易淹死，原因是被落水鬼盯上，這個說法顯然荒誕無稽。我想，原因應該是水性好的人常常比較大意，所以也就相對容易出事，比方被水草纏住，或者腿抽筋什么的。我想象鄒峰在偏僻的鄉(xiāng)下，獨在異鄉(xiāng)，又是沒電的夜晚，寫著家書，談著鬼怪，他難道真的不害怕？由此可見他是一個性格比較剛強的人。也許他是孤獨到了極點，便覺得來個鬼也不錯。孤獨的滋味，真是比見鬼還要可怕。
峰兒：
兒行千里母擔心，你走了之后，媽媽的心，分分秒秒都在牽掛著你。收到你的信，知道你在鄉(xiāng)下一切都好，媽媽終于可以放心了。
我非常擔心，你到三白蕩插隊落戶，心里會恨我們父母，覺得我們太狠心。你一定會想，爸爸在上山下鄉(xiāng)辦公室工作，完全可以不讓你下鄉(xiāng)。你很早以前的理想，就是當一名工人。那時候你在農(nóng)機廠學工，師傅就說你聰明好學，勤奮肯干，是一塊好工人的料。而我也因此打算好，等你高中畢業(yè)后，就把你分配到農(nóng)機廠去工作。但是爸爸在上山下鄉(xiāng)動員大會上表了決心，主動要求讓你去農(nóng)村插隊落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。他這樣做，是為了響應毛主席號召，帶一個好頭，把上山下鄉(xiāng)的工作做好。希望你能夠理解爸爸，支持他的工作，不要因此對他產(chǎn)生怨恨的心理。
峰兒，事情已經(jīng)到了這一步，你就安心在農(nóng)村勞動鍛煉吧。吃點苦，磨煉一下自己，讓自己在意志上、身體上都變得更堅強，這也許真是有好處的。媽媽向你保證，絕不會讓你一輩子呆在鄉(xiāng)下。我們一定會想辦法，早則一兩年，最遲三五年，就把你上調(diào)回城。到時候，你就可以圓你做工人的夢。但愿到那時候，你回想起下鄉(xiāng)的幾年，覺得那些苦吃得還是值得的。
蚊帳還是要掛起來，被蚊子咬了，容易得傳染病。另外你自己生火做飯，一定要小心用火。做完飯，要記得在灶膛里潑點水。臨睡前，一定要仔細檢查一下灶間，火是不是滅了。切記！
我的身體你不用擔心，這幾天頭已經(jīng)不暈了。你走了之后，阿善變得懂事了，他知道照顧媽媽了。他也非常牽記你，正在給你寫信。
爸爸代筆問好！
媽媽
一九七五年七月九日
[荊歌評注]從“媽媽”的這封信里可以看出，鄒峰有一個非常廉潔的父親。他是干“上山下鄉(xiāng)”工作的，近水樓臺，卻主動讓兒子下鄉(xiāng)，而不是利用職權(quán)讓他“上山”。這種情況在革命的年代還比較普遍，如果放在今天，這么做就顯得非常不可思議了。
哥哥：
來信收到了。你的字越寫越淡，是不是沒有墨水了？你一定是在鋼筆里加了水，所以字跡才變淡了吧？你走的時候，我讓你帶一瓶藍黑墨水的，你不肯，你怕路上不小心打碎了，會弄臟行李�，F(xiàn)在怎么辦？那么偏僻的鄉(xiāng)下，能買到墨水嗎？
我和媽媽的來信，信封上的郵票你一定要替我剪下來保管好。這套革命樣板戲郵票我很快就要集齊了。剪的時候一定當心，不要把郵票邊上的齒孔剪壞了！
你走了之后，媽媽一直哭。她動不動就哭。經(jīng)常是一提到你，一句話都沒說完，就哭起來了。我的心里也很難過，雖然你在家的時候，我倆經(jīng)常拌嘴，為了一點點小事，我們也會爭得臉紅耳赤，為此你沒少挨爸爸的打。我也不知道爸爸為什么總是打你，每次他打你的時候，我心里都特別難受。我并沒覺得爸爸偏心我是什么好事，許多時候我倒是希望他打我們兩個，打你幾下，打我也幾下，這樣才公平，我心里才好受。我們發(fā)生了矛盾，他總是打你，我知道你心里一定非常氣憤，你一定很恨我。但你要知道，不是我讓他這么做的。有時候我寧愿他只打我一個，也不要打你。你相信嗎？你恨我，瞧不起我，這比打我更讓我難受啊！
你走了之后，我非常想念你。晚上一個人睡在大鐵床上，心里感到很不踏實。并不是因為害怕，而是覺得不習慣。雖然我們兩個人一起睡的時候，我覺得很不舒服。你的呼嚕聲太響了，總是吵得我睡不好。你的腳也很臭，有一次半夜我醒來，發(fā)現(xiàn)你的一只大腳趾竟然塞在我的嘴巴里，讓我感到惡心死了。現(xiàn)在我看到媽媽哭，自己的眼睛也不禁濕潤了。哥哥你在鄉(xiāng)下好嗎？已經(jīng)開始參加勞動了嗎？那是一個什么樣的地方？除了你說的到處都是湖蕩，還有一些什么？我真想象不出來。我很想親自到那個地方看一看。但真要去，可不是那么容易。汽車都要走一整天，太遙遠了！
《鳥兒棲息在柳樹溝》我已經(jīng)讀完了。哥哥，你說你在鄉(xiāng)下感到了孤單，心情是不是和來熙一樣呢？來熙還好，雖然飄泊，但他總是跟全家人在一起，而你卻是一個人。寫到這里，我的眼淚淌下來了。
好了，媽媽催我睡覺了，今天就寫到這兒。
你的弟弟阿善
一九七五年七月九日
[荊歌評注]我少年時也讀過《鳥兒棲息在柳樹溝》這部朝鮮長篇小說。這是一本憂傷的小說。書中的主人公少年來熙，他的父親只要心情不好，就會搬家。來熙剛對一個地方有點兒熟悉，剛交上朋友，又要被迫離開，他因此非常傷心。他經(jīng)常一個人呆呆地看著天上的云，心里覺得自己也就像一片云，只要他爸爸的“搬家風”一吹，他就要飄泊流浪。
峰兒：
你怎么不給媽媽寫信呢？已經(jīng)一個多月了，媽媽都沒有收到你的來信。我給你寫的信都收到了嗎？為什么不回信呢？出了什么事了？一天一天，媽媽每天到學校的第一件事，就是去傳達室看有沒有你的來信�；氐郊依�，打開門鎖，第一眼就是看地上有沒有你的信。我還到柜子底下、床底下找信，因為我擔心郵遞員把信從門縫里推進來時，推得過重，因此信會滑到柜子底下或者床底下去。但是沒有。我在街上看到郵遞員，都要盯著他看。我是想他能夠?qū)ξ艺f：“有一封你兒子的來信，我忘了給你了，快來拿去吧！”但我一次次都失望了，郵遞員那兒沒有你的信。峰兒，為什么沒有你的信呢？我連續(xù)寫了好幾封信給你，你難道都沒有收到嗎？這些日子，我的眼皮老是跳，我真的非常擔心你出了什么事。要不是有工作，要不是怕你爸爸生氣，我真的要趕到你那兒去了！我真的太擔心了，夜里睡不好，經(jīng)常莫名其妙就一陣心驚肉跳。峰兒，收到這封信，你一定要給媽媽回信，一定！立刻！
媽媽的身體不太好，上課的時候站在講臺上，也會突然一陣頭暈。這個病是從你外公那兒遺傳來的，我一直在堅持吃藥，估計不會有大礙，你也不用擔心。
媽媽最擔心的是你�？炜靵硇牛�
媽媽
一九七五年八月十七日
媽媽：
來信收悉。我因積極參加勞動生產(chǎn)，每日收工，便抓緊休息。疏于寫信，別無他因。讓您擔憂，深以為歉！
您常感頭暈，應去大醫(yī)院仔細檢查。您的病當非外公遺傳，外公的頭暈之疾，系日本鬼子所嚇，他原無病，鬼子一槍打掉其帽，受了驚嚇，落下頑癥。此非先天性疾病，如何遺傳？萬望抽空去縣醫(yī)院詳查，對癥下藥，盡早康復。
短短一月，我已學會干多種農(nóng)活。罱湖泥既費體力，又需技術(shù)，即便是當?shù)氐呢毾轮修r(nóng)，也不見得人人都會。兒已學會，深感欣慰。我罱湖泥一天，記八個工分。生產(chǎn)隊壯勞力勞動一天，也僅九個工分而已。
兒在這里一切都好，請勿掛念，更勿趕來探望！否則會讓貧下中農(nóng)笑話。溫室之花，又怎能經(jīng)風雨見世面！
夜已深，就此擱筆。
您的兒子阿峰
一九七五年八月二十二日
[荊歌評注]正如鄒峰所說，罱湖泥是一種難度和強度都很大的農(nóng)活。工具是用兩根長竹做成夾子狀，底部有笆斗大小，站在船頭，將其探到湖底，把淤泥夾上來。湖泥是上佳的肥料。罱湖泥既然勞動強度如此之大，鄒峰為什么只得到每天八個工分呢？而當?shù)氐膲褎诹�，卻一天要記九個工分�！皨寢尅弊x了這封信，一定會覺得生產(chǎn)隊是在欺侮插隊知青，而不會想到其實是鄒峰在說謊。
善弟：
我久不寫信，實乃病了。住院數(shù)日，前天方才出院。你不必驚詫，因我已痊愈，大可放心。并請務必保密，勿讓母知！我在給她的信中并未提生病住院之事，是怕她擔心，故避而不談。
罱湖泥系最難最重之農(nóng)活，我已學會，深感榮幸。初學之時，手掌磨出血泡，痛得鉆心。但我牢記最高指示：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”終于戰(zhàn)勝困難，勇攀高峰。不過，實話相告，我吐血了。我實在是用力過猛，鮮血從嘴里噴涌而出，頓覺天旋地轉(zhuǎn)，不省人事。
在公社衛(wèi)生院住了十來天，很多人都來看望，公社革委會主任也來了，還送來蘋果和雞蛋，我不勝感激。衛(wèi)生院里的護士，聽說我因勞動而吐血，當場感動得流淚。
情況就是如此。出院回到生產(chǎn)隊，隊長給我頒發(fā)了獎狀，給我莫大鼓舞。我決心不辜負毛主席的期望，要在農(nóng)村這所大學校里刻苦再刻苦，百煉成鋼！
你和媽媽的來信，信封上的郵票都不翼而飛了，真是咄咄怪事！我想，定是被什么人偷偷撕走了吧。我已責問給我送信來的生產(chǎn)隊會計，問他為何撕走郵票。他對天發(fā)誓，說不是他干的。他還說，他從公社郵電所取來的時候，便是這樣。那么我想，郵票大抵是在郵電所即已被人撕去。得暇我將去公社郵電所一問，到底是誰在貪贓枉法。請不必難過，我當盡力為你收集更多郵票。我已吩咐同學志學和蘇惠，寄信時務必貼上紀念郵票，并發(fā)動他們一起收集郵票，屆時全悉給你。
愚兄阿峰
一九七五年八月二十三日
[荊歌評注]對弟弟鄒善則說是罱湖泥累得吐血，還是說謊！
哥哥：
讀了你的來信我內(nèi)心萬分焦急！我們還都年輕，生活的道路還很漫長，而身體是革命的本錢，要是把身體搞垮了，就什么都干不成了。你剛到農(nóng)村不久，就得了獎狀，我當然為你感到驕傲。但是，那是你吐血換來的，又讓我感到心里不是個滋味。好鋼要用在刀刃上，希望你保重身體，不要讓小車倒下來，而要一直推到共產(chǎn)主義。
郵票的事，確實讓我傷心。你們鄉(xiāng)下郵電所的人真的很卑鄙，他們怎么可以這樣做！你是插隊農(nóng)村干革命的知識青年，是響應毛主席的號召到農(nóng)村去的，他們私自揭掉你信件上的郵票，就是破壞知識青年上山下鄉(xiāng)，是要吃官司或者槍斃的！但愿他們懸崖勒馬，立刻改正錯誤，盡早回到無產(chǎn)階級的正確軌道上來。你答應要幫我集郵，讓我感到很高興，謝謝你！不過你在剪郵票的時候，一定要當心別把齒孔剪壞了。另外重復的郵票也不要扔掉，只要是紀念郵票，你都幫我留著。重復的我可以去和明輝、阿萍他們交換的。
哥哥，在這封信里，我要告訴你的是，自從你走了之后，爸爸的脾氣一點都沒有變好，他反而變得更暴躁了。以前，你在家的時候，他經(jīng)常是一發(fā)火就打你。我還一直以為他是不喜歡你，所以經(jīng)常打你。但你走了之后，他還是動不動就發(fā)脾氣。他要泡茶喝，一看熱水瓶里沒水，也要光火。昨天，他把那只竹殼熱水瓶都砸了。他還打了我，因為我出門的時候沒把窗子關(guān)好，結(jié)果下雨的時候，雨水進到屋子里來了。他先是在我后腦勺上抽了一巴掌，當他要打第二下的時候，我抬起手來阻擋了一下，結(jié)果，他把我右手的無名指打折了。直到現(xiàn)在，我的這根手指頭還非常痛，我真擔心是不是骨折了。他打我的時候，媽媽是在邊上的，但她沒有勸，她只是低著頭。我知道她是很舍不得我被打的，但她又不敢出面勸阻。如果她勸阻的話，他就會打得更兇。這些我即使不說，你也都是知道的。你在家里的時候，不也是這樣嗎？
|
