《滅亡》是巴金漫長的文學生涯的起點，在這部小說的手稿上，他第一次署上了“巴金”這個筆名；正是它的發(fā)表使得“巴金”成為一代代讀者熟知的作家。這部作品被看作當時文壇的重要收獲，《小說月報》編者認為《滅亡》和老舍的《二馬》，“這兩部長著在今年的文壇上很引起讀者的注意，也極博得批評者的好感。他們將來當更有受到熱烈的評贊的機會的，”有人在回顧一九三二年文壇時，認為：“在怠懶和疲憊的狀態(tài)下支持著的文壇上，近年來只有巴金可以算是盡了最大的努力的一個�！薄拔覀兩踔量梢哉f，文學上的羅曼主義是因了巴金才可能把壽命延續(xù)到一九三二年以后去�！�
目錄：
編者說明
序
七版題記
第一章無邊的黑暗中一個靈魂底呻吟
第二章夢景與現(xiàn)實
第三章四年前
第四章女人
第五章一個平淡的早晨
第六章李冷和他底妹妹
第七章生日的慶祝
第八章一個愛情的故事
第九章杜大心與李靜淑
第十章愛與憎
第十一章立誓獻身的一瞬間
第十二章杜大心底悲劇編者說明
序
七版題記
第一章無邊的黑暗中一個靈魂底呻吟
第二章夢景與現(xiàn)實
第三章四年前
第四章女人
第五章一個平淡的早晨
第六章李冷和他底妹妹
第七章生日的慶祝
第八章一個愛情的故事
第九章杜大心與李靜淑
第十章愛與憎
第十一章立誓獻身的一瞬間
第十二章杜大心底悲劇
第十三章張為群
第十四章危機
第十五章革命黨被捕
第十六章八日
第十七章殺頭的盛典
第十八章兩個世界
第十九章決心
第二十章最后的愛
第二十一章“淑，我去了！”
第二十二章滅亡
附錄：
《滅亡》作者底自白
談《滅亡》
沙多-吉里第一章無邊的黑暗中一個靈魂底呻吟
這街道平時本來是很清靜的，但現(xiàn)在忽然熱鬧起來了，街中聚集了一大群人，有著各樣的身材，各樣的衣服，和各樣的面孔，層層密密地圍成一個大圈子，站在后面的人都伸出頸項，好像要盡力使他們底身體立刻長高幾尺，好看見前面的景象；而僥幸得站在前面的人又似乎拚命要擴大自己底身體，害怕他們看見的景象被后面的人偷看去了一般。在這樣你摧我、我擠你南競爭中，又夾雜著從許多人口里吐出來的話，這街道確實是熱鬧起來了。
這時候大學生李冷偶然從這街道經(jīng)過。熱鬧的景象引誘他挨近了這人群，而且居然在密層層的人堆中分開一條小道，擠進去了。旁邊一個肥胖的商人幾乎被他推倒，那人立定了身子，怒目看他，但他并沒有注意。他是擠進去，達到前一排了。他才知道人群所注意的乃是一輛黑色汽車，旁邊躺著一個似人非人的生物。然而現(xiàn)在他是死了，死得象一塊石頭，硬硬的，冷冰冰的，但也是血淋淋的，伏在地上，動也不動。他底頭被軋碎了，腦漿淌出來。他底襤褸的衣服裹著枯瘦的身體，上面涂滿了血跡和污泥。單從服裝看來，就可以知道這是一個什么樣的人，而且他底生命之價值也就被估定了。汽車上除了汽車夫而外，還坐著兩個人。一個是約莫三十多歲的男子，圓圓的紫色臉上留著幾根黑須。他戴著博士帽，穿著一件華絲葛狐皮袍子，外面罩著一件青色馬褂。傍著他而坐的是一個時髦女人，穿天藍色旗袍，罩上一件深綠色的長馬甲；壓著她底濃黑的短發(fā)的絳色帽子上站著一只綠絨的鸚鵡。她底臉的確是美麗的。她底一對靈活的眼睛更美麗。但從那里面李冷看出了一種非常的表情：這并不是憐憫，而是畏懼。
那個男子伸出頭和站在車外的警察說話，警察對他的態(tài)度是很恭謹?shù)�。來遲的李冷所聽見的已是他們底談話底最后幾句了。
“你把汽車號碼記下來……有什么事……到我底公館里去說，”那男子昂然說，好像十分不在意的樣子。
“是……是……不過……不過……”警察笑容可掬地回答。
“這東西嗎？”那男子輕蔑地指著地上的死尸，打斷了警察底話�！澳惆阉衢_就是了，……我現(xiàn)在有要緊事情……”他說著在懷里摸出一個皮夾來，從許多鈔票中取出一張拾元的鈔票交給警察�！澳闳ソ胁寇囎觼戆阉衢_�！�
警察接了錢，恭敬地行了禮，在人叢中擠開一條路揚長地去了。
“這東西？你不如叫他做狗還好些！”一個人憤憤地低聲說。這句話冷冷的，冷得象雪風一般的，刺入李冷底耳里。李冷吃了一驚，掉過頭來，想看那說話的人。但周圍盡是一些帶笑的、蠢然的臉。只有在他底后面，隔著兩三個人，站著一個二十多歲的青年。李冷只看見他底頭：瘦削的臉，突起的鼻子，放光的眼睛，微微張開的口。不能用言語形容出來的是那個人底受苦的面貌，這象針一樣在李冷底心上刺了一下。他低聲自語道：“是他，這一定是他�！�
汽車夫始終坐在車前，帶著膽怯的樣子，動也不動一下。最后主人大聲吩咐他道：“阿根！……開車！”車夫好像從夢中醒了過來，連忙作開車底準備，先按一下喇叭，接著就開起車走了。
人們口里嚷著，拚命地奔跑，在一陣你擠我推的競爭之后，他們讓出了一條大路。那汽車洋洋得意地飛馳而去。一聲聲嗚嗚的喇叭在表示它底勝利；但同時追上去的還有許多因擁擠而被撞跌的人底惡毒的咒罵。
李冷從旁邊的人底談話里才知道坐車的人是戒嚴司令部秘書長。
那秘書長底汽車去得遠了。雇車子的警察還沒有回來�！斑@東西”硬硬的、冷冰冰的躺在地上。剛才被汽車沖散了的人又重新聚攏來。有的用手指著，有的用口嚷著，各人自由地大聲說話。有的怪死者自己不小心，有的說車夫太不把人當人，有的說這是命該，有的嘆死者可憐，也有的在罵那殺人的機器。然而并沒有人罵那秘書長。
其實也不能說完全沒有，那瘦削的男子分明在說了：“那秘書長，那該死的東西，那狗。”對于李冷，這尖銳的、憤怒的聲音，壓倒了無數(shù)的人底談話。象一塊石頭似的，它自己向李冷擲來。李冷不自主地轉(zhuǎn)過頭，恰好兩人底眼光遇在一起了。李冷立刻看出來那青年底眼里含著的是無窮的憎恨，連他也有點害怕起來了。他微微低下了頭，但仍斜著眼睛偷看那青年。那青年在深深地看了李冷一眼之后，便迅速地、象兔子鉆籬笆似地，在人叢中擠開一條路出去了。李冷也跟著他走出來，這與其說是有意的，不如說是無意的，實在李冷自己也說不出要跟著他出來的理由。在這個短時間內(nèi)，李冷是被那含著無窮的憎恨的眼光所占有了。
離開這熱鬧的人群，便覺得空氣寒冷了，李冷打了一個冷噤。在他底前面有三四步遠近的光景，正走著那青年。他穿著灰布棉袍。大概棉袍太薄了，因為要使他底身體暖和，那青年便走得很快。他底瘦長的身子挺直地在寒風中移動著，好像是一根竹竿。李冷底注意力差不多全集中在這青年底背影上面。忽然李冷覺得自己底眼睛有點異樣了。在他底前面真正立著一根竹竿，而且還拚命地往上長，差不多長到了不可捉摸的高度。無論他怎么走，竹竿總在他底前面，他有點驚惶了，便低聲叫起來。一個灰色的東西擋住了他底去路，竹竿早不見了。那青年攤開了兩手，問他道：“請問你為什么要跟我？”一對放光的眼睛好像要看穿李冷底心。
突然的、出其不意的發(fā)問，使李冷找不出一句回答的話。好像自己底秘密被人識破了似的，他只感到驚惶，臉也紅了，茫然看著那張瘦削的臉。
瘦削的臉上倒現(xiàn)出了笑容。那青年微笑道：“不要怕，你覺得我底舉動上有奇怪的地方嗎？”
這微笑鼓舞了李冷底勇氣，他說：“我知道你就是方才罵那個秘書長的人！”
“你不是偵探罷！”青年冷然回答道。
“不，我們是朋友，……我是對你表同情的，”李冷熱情地分辯說。
一道微光掠過瘦削的臉，但只是在一瞬間，過后又消滅了。青年底臉上又恢復了冷淡的樣子：“當然�！边@樣一點也不動心的回答更使李冷驚奇了。
兩個人無言地走著，不久就走入了康悌路，到了康益里弄門口。青年一面向里走，一面邀請李冷道：“我就住在里面，進去坐一下好嗎？”
李冷竟默默地跟著那青年進去了，他自己也不知道是為著好奇呢，還是為著對那青年表同情的緣故。
在第十九號的后門前，那青年站住了，伸出他底手向門擊去。門沒有鎖上，受了他底打擊，發(fā)出一聲好像是痛苦的叫聲，立刻退后了。因為推的人用力太猛，門撞在磚墻上又彈了回來，但青年已經(jīng)跨過門限進去了。李冷早有了防備，他伸出手等著門過來。門一達到他底手，他輕輕一推便也進去了。
上了樓梯，青年摸出鑰匙去開亭子間門上的鎖。門開了，他讓李冷先進房里去。
房子很小，也沒有什么陳設。靠著右邊的墻壁安置了一張架子床，上面放著薄薄的被褥，雖有床架，卻沒有帳子。對著門的一堵壁上開了一個窗洞。窗前便是一張方桌。桌上亂堆著舊書，墨水瓶，幾管筆，一些原稿紙。左邊的墻壁被方桌占去了三分之一的地位，桌子兩邊放著兩把椅子。在這堵墻壁底正中掛了一個大鏡框，里面有一個四十多歲的慈祥的婦人底照片。這一堵墻壁和開著門的一堵壁底鄰近的角落里放著三口箱子。這屋子里所有的東西就是這些了，至少在李冷看來就只有這些。
那青年一進門來便倒在床上，除了“請在椅子上坐坐罷”這一句話外，什么都不說。這樣的舉動更是出乎李冷底意料之外，他不知道要怎樣做才好。李冷并不坐，只是茫然立在桌子前面，望著窗外。他覺得窘，失悔不該進來。
突然房里起了哭聲，聲音很低，好像是一只無家的狗受了誰的鞭打以后的哀號。無窮的絕望的痛苦都包含在這里面。一把利刀割著李冷底心，他開始戰(zhàn)栗起來。他明知道那青年在哭，但他不相信這會是那青年底哭聲。在他底眼前，那瘦削的面貌，突起的鼻子，放光的眼睛出現(xiàn)了。他不相信那個曾經(jīng)如此傲慢地對他談過話的青年現(xiàn)在會哭得象一只被打傷的野狗似的。然而分明的，那青年斜臥在床上，雙手捧著臉，痛苦地低聲哭了。
李冷不知道那青年底悲哀，而且在他看來那青年底舉動也有點奇怪。他不好勸他，又不好問他。他只好裝做沒有聽見的樣子。
在這里一分鐘好像是一年。一方面寂寞得難受，另一方面那哭聲響徹了整個房間。李冷雖想裝出安靜的樣子，但自己底惶惑卻是一秒鐘一秒鐘地增加。到后來李冷也有點悲傷了。為了要安靜自己底惶亂的心，李冷打算在書堆中找出一本書來看。當他把眼光放在桌子上的時候，無意中把桌上的疊在一起的幾張原稿紙拿起來。印著紅線格的白色原稿紙上現(xiàn)出一行一行的藍色字跡。這是一首長詩，還沒有寫完，最末的一段是：
……
他呻吟著，痛苦地呻吟著，
一幕可怖的慘劇又在他底眼前開演了。
這是一個寒冷的冬夜，
廣闊的田地上蓋滿白雪，
在被暴風震撼著的一所院子中，
來了一群背著槍帶著刀的土匪們。
這家的主人早已逃得干干凈凈，
只剩下那患病在床被留下看守莊院的一個農(nóng)人。
人打他，人拉他，人放他在地上，
要他說出哪里有金，哪里有銀。
他本來就一無所知，怎么能夠答應，
這一來更激怒了失望的、虎狼似的匪們。
人把院子底墻角和地板都挖盡，掘盡，
他不說什么，人也終于找不出金銀。
人打他，人拉他，人放他在地上，
他哀號，他苦叫，他搗著頭顫抖地求饒。
雖然是微弱的，但也是痛苦的聲音不住地哀叫：
“大爺們，仁善的大爺們，可把我這條狗命——這條一錢不值的狗命，開恿饒了，
愿天老爺保佑你們——保佑你們?nèi)蘸竽懿讲缴�！�?br> 這樣的，一絲一絲的，一條垂死的狗底絕望的哀號，
終不能，終不能使匪們放下他們底快刀。
舉起來，舉起來，高高地舉起來，
呀！這無數(shù)亮晃晃的利刀！
砍下去，砍下去，狠命地砍下去，
呀！那一塊血肉的身體！
刀上涂滿了腥紅的血，
地上染滿了腥紅的血，
手上濺滿了腥紅的血，
……
下面一定還有，但是并不曾寫出來，他又翻起第一張看，題目是《無邊的黑暗中一個靈魂底呻吟》。題目下面歪歪斜斜地署著一個人底名字：“杜大心”。他也就不去看前面的幾段了。
“杜大心”這個名字在李冷并不是陌生的，他看見過幾次。他記起來杜大心就是在《春潮季刊》上發(fā)表《撒旦底勝利》長詩的詩人。那青年就是杜大心！他底惶惑馬上消失了。他自以為了解那青年，但是他心里反而有些難過了。他放下詩稿，對著布滿了灰塵的玻璃窗發(fā)愣。
那青年在床上咳了一聲嗽，把李冷從沉思中喚醒了。他聽見那青年坐起來，他便轉(zhuǎn)過身子。那青年底受苦的臉又突然現(xiàn)在他底眼前。眼角上還留著淚珠，呼吸急促，青白色的臉上有幾處紅色的跡印。
他想和他談話，但驟然間找不出一句適當?shù)脑拋�。他又感到惶恐了�；炭种校吘雇鲁隽藥讉�字：“你就是杜大心先生嗎？”
“是，”這便是那青年底短短的答語。
他們便開始談起話來。
第二章夢景與現(xiàn)實
時間雖不算早，但在上海正是熱鬧的時候，不過康悌路并不是熱鬧的街道，康益里更是很清靜的弄堂，所以睡在床上的杜大心這時候就不曾聽見人聲了。
然而人聲之有無，這晚上在他也沒有什么關系。因為他睡不著，一閉上眼睛，白天的慘象便出現(xiàn)在他底眼前。那挺直的、僵硬的、污穢的身軀，和那血淋淋的、被軋碎了的頭總擺脫不開；他只得在黑暗中圓睜著眼，看著那無邊的黑暗。他想看透它，看出它底盡頭處，卻總看不出它底邊界來。這小小的房間底墻壁，以及房中的家具都不見了。他忽然覺得自己是在一個黑暗的無垠的大荒原中，而且現(xiàn)在只有他一個孤零零的生人。他感到無限的恐怖，他想明白這里究竟是黑暗中的哪一點，但他終于分辨不出來。到處都是一樣的黑暗，好像是一無所有。眼睛連一點用處也沒有了。他便用手摸足觸，很驚奇地發(fā)見到處都是欄柵，到處都是冷的，硬的，石頭和木頭一般的東西。他努力掙扎，想在這無形的欄柵中找一條出路。他再用手摸，這里是墻壁，那里是欄柵，這里又是木塊。他才明白自己并不是在無邊的荒原中，只是在一個狹小的囚籠里面。他又覺得這囚籠愈縮愈小，他底呼吸也愈急促了。什么軟軟的、沉重的東西壓著他。他拼命掙扎，出了汗，喘著氣，嘶聲叫道：“放我出去！”這聲音好像也沖不出囚籠，退回來，撞在墻壁上，碎了，碎成一絲一絲，在他底耳邊無力地飄蕩著。他絕望了。
忽然他好像在什么地方看見一線微光，這鼓舞起他底勇氣。他便聚精會神地去找尋那一線光明。他終于找到了。他明白這是從他底母親底照片上射出來的。這樣一想，好像母親底雙眼射出了更強烈的光芒。這光芒不久就照透屋子里的黑暗，射進了他底心。霎時間這屋子又成了光明的一片。他底心得到短時間的寧靜，便安靜地閉著眼睛睡去。
過了一些時候，他忽然又醒起來，睜開眼睛向周圍一看，好像聽見下面門響，又聽見腳步聲和談話聲。房東夫婦回來了。樓下的一切舉動，他都聽得清清楚楚。他聽見他們拴上門，又走進樓下后房，開了鎖，扭開電燈，然后又聽見移動家具聲，他們底談笑聲，聲音漸漸低下去，變成了聽不清楚的私語。似乎他們上床睡覺了。
忽然年青女人底帶笑的、動情的聲音響起來：“我要打你兩記耳光！”男人也在笑著說話，但聽不清楚。女人也笑了。床上發(fā)出響聲�！拔乙蚰銉捎浂猓 屛逸p輕打罷。”還是女人底聲音�！安恍小灰�，會把小孩吵醒了�！边@是男人底話。床上起了一陣騷動，似乎女人要打男人，男人在躲避。男人用鋪蓋壓倒了女人，女人從鋪蓋下發(fā)出笑罵聲來。
“塔”的一聲，男人赤著腳從床上跳下來，穿上鞋子。女人也跳下床笑罵道：“看你跑到哪里去！”
在靜寂的夜里，耳朵倒有類似眼睛的功用，樓下的一切，他好像看得異常清楚。
女人抓男人，但沒有抓住，撲咚一聲跌倒在地上了。男人在笑。女人起初不響，但忽然開始哭了。男人笑著過去拉她，一面說：“何苦來？……跌傷沒有？”
女人不答話，反而哭得更厲害了，她一面跟男人掙扎，一面哭罵：“你這狠心短命的！……你這殺千刀的！……你天天欺負我�！�
顯然男人放松了手讓她在地板上滾。他底聲音也變了，不再是笑聲：“你說，哪個欺負你？……你自己跌倒的！”
“你不跑下床，我怎么會跌倒？”女人大聲哭罵道。男人不開口了。
……
|
