抗戰(zhàn)發(fā)生后，張?zhí)煲碛缮虾；氐胶瞎枢l(xiāng)，從事文化救亡活動(dòng)。目睹某些文化官僚爭(zhēng)權(quán)奪利的丑態(tài)，寫下代表作《華威先生》，發(fā)表后引起關(guān)于抗戰(zhàn)文學(xué)要不要暴露作品的論證。以速寫提示提供重大諷刺形象，標(biāo)志著他新的藝術(shù)成就。他的冷峭、犀利的諷刺風(fēng)格已成熟。
“轉(zhuǎn)彎抹角算起來——他算是我的一個(gè)親戚。我叫他‘華威先生’。他覺得這種稱呼不大好�！畤啠阏媸�！’他說�！疄槭裁匆欢ㄒ獋�(gè)‘先生’呢。你應(yīng)當(dāng)叫我‘威弟’。再不然叫‘阿威’�！薄�
目錄：
三天半的夢(mèng)
皮帶
仇恨
團(tuán)圓
脊背與奶子
包氏父子
笑
清明時(shí)節(jié)
畸人手記
譚九先生的工作
華威先生
〔新生〕三天半的夢(mèng)
韋：
現(xiàn)在車子不知到了一個(gè)什么鳥站，停那么久。（我便趁此機(jī)會(huì)寫幾句話給你。）一個(gè)人坐在車中是比看所謂“愛情影片”還無聊的。周圍的黃色面孔，和黃色之外還混了些雜色的面孔，造成了一個(gè)可憎的環(huán)境。坐在對(duì)面的先生，他有時(shí)也許會(huì)很長(zhǎng)地噓口氣的，那口氣毫不客氣地直噴在你臉上，首當(dāng)其沖的鼻子，便可以領(lǐng)略到一種窘人的味。但他若是閉緊了嘴呼吸，那你倒可以輕松點(diǎn)，不比在京奉路上，即使他閉了嘴呼吸也會(huì)有大蔥味兒送過來：這卻要謝謝老天爺?shù)摹?br> 坐在斜對(duì)面一個(gè)四十幾歲的女人，一個(gè)髻直拖到了背上，一面抽著“哈德門”，一面對(duì)坐在她旁邊的一個(gè)男子演說，高聲地。她的聲浪蓋過了一切，連“噯，五香茶蛋”都大為減色了；口音是，我的天，一口杭州話！
杭州話，我和它別了又快兩個(gè)年頭了。雖然我那兩位老人當(dāng)杭州作故鄉(xiāng)，而我又差不多是在杭州長(zhǎng)大的，但我老是憎厭著杭州話，和憎厭杭州這地方一樣。杭州確乎可憎，不知道你對(duì)它如何，我想，你也應(yīng)當(dāng)拿所有的憎厭加在它上面的。
“我不怎么覺得杭州討厭，”記得你說過�！澳愕膮挆壓贾�，或者是因?yàn)槟愕募沂窃诤贾葜拾�。�?br> 這話不能說它對(duì)，也不能說它不對(duì)。人們往往不高興自己的家，因而連“打公館”的地方都覺得可憎�！�
謝謝老天爺，開車了：坐在車上，停車比開車時(shí)更無聊。
打住，因?yàn)檎饎?dòng)得我不能再寫�？墒悄俏缓贾萏�在演說，只不過聲音已被機(jī)聲擾亂得只剩一半了。
如今到了K縣。
媽的，真無聊。買來的一份《申報(bào)》，連廣告都看完，直看到了“諸君閱報(bào)至此請(qǐng)虔誦南無阿……”。我很懊悔我不曾帶幾本書來。
開車到如今足足抽了二十多支煙卷，紛亂的思想也和煙一樣地彌漫著。杭州太太的演說詞老沒有完，她或者是想將一輩子要說的話全并在今兒說完吧。
一路的景色依然是我離杭州時(shí)的景色：一樣的好天氣，天空中綴滿著各樣各式的浮云，一樣是地面上鋪著黃葉衰草，天地都像一件補(bǔ)釘很多的衣；氣候是一樣的季節(jié)，人是一樣的心境，所差者只是，一個(gè)去，一個(gè)來。
我想我這時(shí)的情形，和那年你從北京回河南去的時(shí)候一定很相像：腦里都是充滿著可憐的兩位老人的印象。只是，你那時(shí)是滿臉的悲哀，我現(xiàn)在是空洞著，好像這回的來看老人只是命運(yùn)的擺布，不是自己的主意，雖然是我到了S埠的第二天便打算就近到杭州去一趟的。
而且還有一種心理，是怕：我的抽煙卷，和喝過分的酒，和干了許多其他的家里所不高興的事，（什么事，你當(dāng)然知道的。）我那爹娘是已略有所聞了。并不是怕責(zé)備，雖然像我爹那么的躁脾氣，可是他不會(huì)，甚或不敢說我一言半句，他待我客氣得和一個(gè)朋友一樣：一半是因?yàn)閮鹤哟罅�，管不著，那一半�(yún)s因?yàn)樗麅鹤右幌蚓统宰∷宰�。娘呢，她是個(gè)柔弱的羔羊，但她卻會(huì)背著父親，涕泣太息著勸我的：伙計(jì)，我怕的就是這個(gè)。
可是我那兩位老人畢竟是可憐透了。他們是拚命地在愛著他們兒子，他們將所有的體貼和愛撫，全用到兒子身上去，一面，又在痛苦和貧窮中掙扎著。至于兒子，兒子是，似乎一點(diǎn)兒也不知道他們是在度著這樣的生活。前年他從北京回來，才住上一個(gè)月多點(diǎn)，家里的生活幾乎使他厭棄得發(fā)狂，他便毫不客氣地借故要到x都去。父親心里在憤怒，但他不發(fā)出來，臨走的一天，這位老人家還陪他到車站。娘也許哭過了，不過他未瞧見。
“長(zhǎng)了翅膀就想飛�！边@位老太太苦笑著說。
�。ǖ絰都居然找到了一個(gè)飯碗，居然能夠接濟(jì)老人，是當(dāng)時(shí)做夢(mèng)都想不到的事。）
一面我厭棄著我的家，同時(shí)我覺得我應(yīng)當(dāng)為人道之故而使他們過一點(diǎn)像人的生活，不說舒服。F君——就是有一次和你在西齋小賣處搶位子的——那樣的態(tài)度我不贊成：何必因?yàn)樗麄兾┢涫歉改�，要仇視他們呢。而像你那樣接到一封較緊張的信，便讓重大的悲哀抓住你，因?yàn)槭窃谝粋�(gè)女同學(xué)面前，才將要淌的淚極力忍住，我也不會(huì)有的，我是對(duì)任何事件不曾淌過什么淚水。
車動(dòng)了……
筧橋。再十幾分鐘便可以到杭州。杭州太太在伸懶腰了。
這封信算寫完了罷，“且聽下回分解”。
十月二十
現(xiàn)在我家住的那屋子我還不曾見過。一進(jìn)了家門，只看見堂屋里的陌生的陳設(shè)，我疑心走錯(cuò)了。
再進(jìn)兩步——
父親。
看見父親了，他在看小說。
“爹！”
“啊！”這位老人家跳了起來。悲哀，快樂，煩惱，歡喜，所有的感情都一齊并在臉上。他顯然感動(dòng)得一句話說不出，他只發(fā)出一個(gè)簡(jiǎn)單的感嘆詞。
他的胡子白了許多，可是臉上的皺紋并未增加。我下意識(shí)地笑著，我感到抱歉了。
爹張開兩臂，我們抱了起來。
在抱的當(dāng)中，他喊母親：
“素，來看看，來了誰(shuí)�！�
母親當(dāng)然是照了她近十年來的習(xí)慣：因?yàn)楸程郏蛔�，得常在床上躺躺的�?br> “我知道。我連鞋子都穿不及了�！�
出了父親的懷抱，我到母親房里，母親坐在床上。父親也隨著走了進(jìn)來。
“爹媽還是一樣的康健，一樣地康健。爹的‘氣色’還顯得好了些。”
“真的么，”爹無意識(shí)地而又得意地。
其實(shí)，娘的灰白的頭雖未加白，而臉上卻似乎顯得很憔悴。
這位老太太像看一個(gè)新奇的東西似地上上下下打量著我。
她臉上是喜悅的微笑，但除此之外，當(dāng)然是還有別的表情的，這表情，我就說不出是什么，勉強(qiáng)要說，或者戰(zhàn)敗者忽然得了勝利者的同情時(shí)，那敗者的表情，也許像這個(gè)，但也不怎樣像吧。
“似乎又長(zhǎng)了些哩，”她說。
“還有得長(zhǎng)么，二十幾歲了？”
“但還是不改孩子氣，”父親插嘴，“還是抱，還是親嘴�！�
母親聽了這句話，甜蜜地微笑著。擁抱和親嘴，我是和他們干到了十幾歲，父親說過“看你大了還這樣親不”的話，可是現(xiàn)在雖成“大人”，“長(zhǎng)了翅膀”，還是一樣。這些舉動(dòng)在我是成了習(xí)慣，并不是做作，不是想到這樣做了可以安慰我那可憐的老人，只是一看見便下意識(shí)地抱了起來。然而他們對(duì)于這個(gè)是很受用的。
“你為什么不在事先寫個(gè)信來呢？”爹說。
“我的來是很匆促的。本來是為了一點(diǎn)小事，到了S埠，那是禮拜日。到昨天就弄完了，看看還有空，便在今早上了車�！�
為了點(diǎn)什么小事，當(dāng)然是無述說的必要了。
“那你還沒有吃飯？”
“沒有。”
“你要吃什么呢，面還是飯？”母親問。
“飯大概還有吧�！�
“那就吃飯罷。”
“你要什么菜？”
“那你請(qǐng)了幾天假了？”父親又問。
“隨便什么菜罷。請(qǐng)假？是的，請(qǐng)了一個(gè)禮拜�！�
“那可以在家里玩四天，連今天。”
“李媽，少爺還沒有吃飯，拿點(diǎn)開水泡飯，剝兩個(gè)糟蛋罷，再買……”
仍然是那個(gè)老李媽，一輩子不開口而又忠實(shí)的李媽。她好像看見“少爺”的回來也覺得高興似地。
所有的家具，半是我的故舊，我覺得我在X都的一年多，似乎只是一個(gè)夢(mèng)。
于是我們開始談“閑話”了。X都是我們從前住過的，父親便很關(guān)切地問我近年X都的情況。我們又談到在X都的所謂親戚和同鄉(xiāng)和朋友，談到X都的氣候和人物，談到房子，談到李媽，談到……差不多將所能搜集的瑣碎事物全都談到了。從到家直到我吃完飯，話還是源源地想了出來。母親告訴我，家里的那只黑貓生了三個(gè)小的，我們將兩個(gè)送給了彭家，大貓?jiān)谏蟼�(gè)月不知怎地不見了，如今只有一個(gè)小黃貓，黑貓的小姐。她又告訴我，姑母來杭州的時(shí)候，有一回上洋車沒有上好，摔了一交，幸而不曾傷了什么。她還問我身上這套學(xué)生裝做了幾個(gè)錢。最后，父親說，湖南來信，七叔快過六十歲，希望我能回去一趟。
“唔，我對(duì)湖南是不大有感情的。”我說。
這所屋子的每間房，經(jīng)了母親的布置，都很潔凈而整齊，但是廂房，卻安不上這類的形容詞。廂房雖斬齊地放著箱子，地上卻陳列了無數(shù)的“仆壇”；還有是白蘭地的瓶子，其余的酒瓶都給李媽了，母親說白蘭地的瓶子是很好的，所以整打的讓它們站在箱架子下面。
“反正是廂房，所以爛東爛西全堆在這里了�！蹦锝忉屩�。
“這自然不打緊，”我說�！捌溆喽紨[設(shè)得好極了，要是X都人見了，還當(dāng)是大闊人住的哩�！瓘N房里還掛了這些臘肉臘魚。”
“是洪璧送的。洪璧才可憐哩，她上個(gè)月……”
不知什么時(shí)候父親不在房里了。
“爹呢？”
“沒有出去吧，不知帽子可在家�！�
我和母親又談著許多話。我和兩位老人的談話，自己疑著似乎是在敷衍他們：我在X都剛跑進(jìn)那鳥中學(xué)，所謂同事們的面孔都令人難堪，后來由難堪的面孔漸漸變成了熟面孔，近來似乎和他們談得上了，所謂談，自然是敷衍，所以我想我如今許在下意識(shí)地敷衍著他們吧。但這是不相干的，管他兒子是真，是面子，只要做爹娘的實(shí)際上能得到點(diǎn)兒類乎安慰似的東西，便得了。
母親忽然問我為什么不寫信。
我說有時(shí)實(shí)在是忙，有時(shí)覺得無話可寫。
“但是常寄信來，家里也好放心，”她和平地。“有時(shí)爹爹發(fā)氣，說你不寫信，叫人提心吊膽的。我說‘他一定沒有什么事故，有什么事他倒要寫信來了’�！�
她只說信的事，不曾提到錢，提起錢我也許要臉紅的。平均算來兩三月寄一次，每次最多八十元。他們是怎樣維持下去的，我簡(jiǎn)直不曾想到要問一聲。他們給我的信，永遠(yuǎn)不曾問我要過錢，有幾次，父親信上說：母親是神經(jīng)衰弱，見家里錢快用完，一急，便瀉肚了，我便籌點(diǎn)錢寄去。
這回我挑戰(zhàn)地說：
“錢呢，我錢寄得少，爹爹也發(fā)氣不？”
“倒不。只是姑母那次到杭州來，問你可常寄錢回來。我說，自己賺的，他自己不用幾個(gè)，還有什么樂趣呢�！�
我似乎感到內(nèi)疚：我的生活是比他們好得多了。但我解釋著：
“學(xué)校里老不按時(shí)發(fā)薪，今天十塊明天五塊地發(fā)，叫人不好預(yù)算，零錢是到手就花去的，所以就無從寄。并且還做了幾件衣�！�
“這自然難怪的，”她道。“我是只怕你看見家里要錢，又籌不著，因此著急，所以從不問你要錢。”
“家里每月大概有多少用度？”
“拚命地省，五十塊錢夠了�！�
“我沒有寄錢的一向呢？”
“借是還借得動(dòng)的。有幾回人家請(qǐng)爹寫對(duì)子，送個(gè)十來塊錢，但他的錢總是買了書了。這一向……”
父親回來了。
父親是到隔壁一家酒店里去叫酒的，還叫了幾色菜。這些酒菜，我想我來出錢，但是——
“已經(jīng)給過錢了，”他得意地笑著。
……
|
