那一年，她七歲。
姓齊是確定無疑的，只是剛開始母親喊她“丫兒”那會兒總覺著有點不自在，“我怎么沒個名字呢？”她問過娘，娘卻只是搖搖頭，梳得光光的發(fā)髻上那只銀簪子隨著娘的搖頭也晃出了一道淡淡的弧光，娘摘下鬢邊那朵都褪成粉色的紅絨花：“來，丫兒，插好，看我家丫兒多好看……”關于丫兒姓名的問題似乎就這樣混過去了。
可丫兒聰明著呢娘不說，一朵紅絨花只能哄哄三四歲時的丫兒，現(xiàn)在丫兒都快七歲了，哪里還能瞞得住呢？不是娘讓丫兒沒名字，只是丫兒不能算齊家的香火，娘心里苦，怕是比黃連還要苦上幾分。丫兒早都不再問了。
爹是開綢緞鋪的，家底兒也算得上殷實了，只是老齊家?guī)酌}單傳，傳到爹這一輩兒愣是沒落下個一男半女。娘不是正房，是爹奔四十時娶的偏房，興許連偏房也算不上。家里大娘知道，也不鬧，只是沒辦法，大娘的肚子始終沒有大起來過，誰叫自己不爭氣呢？
作者簡介：
守藏吏，原名周康，現(xiàn)為北京印刷學院講師。自幼熱愛文學，具有對生活敏銳的觀察力與感悟力、對語言的敏感與靈性，曾發(fā)表過多篇散文、文學評論。
目錄：
序
自序
童年
豆蔻
開花
裂
刺
亂
酸
無痕
衰
如煙
后記童年
誰能說歲月的長河不會給人留下點什么？
那一年，她七歲。
姓齊是確定無疑的，只是剛開始母親喊她“丫兒”那會兒總覺著有點不自在，“我怎么沒個名字呢？”她問過娘，娘卻只是搖搖頭，梳得光光的發(fā)髻上那只銀簪子隨著娘的搖頭也晃出了一道淡淡的弧光，娘摘下鬢邊那朵都褪成粉色的紅絨花：“來，丫兒，插好，看我家丫兒多好看……”關于丫兒姓名的問題似乎就這樣混過去了。
可丫兒聰明著呢！娘不說，一朵紅絨花只能哄哄三四歲時的丫兒，現(xiàn)在丫兒都快七歲了，哪里還能瞞得住呢？不是娘讓丫兒沒名字，只是丫兒不能算齊家的香火，娘心里苦，怕是比黃連還要苦上幾分。丫兒早就不再問了。
丫兒她爹是開綢緞鋪的，家底兒也算得上殷實了，只是老齊家?guī)酌}單傳，傳到他這一輩兒愣是沒落下個一男半女。丫兒娘不是正房，是爹奔四十時娶的偏房，興許連偏房也算不上。家里大娘知道，也不鬧，只是沒辦法，大娘的肚子始終沒有大起來過，誰叫她自己不爭氣呢？
可丫兒娘也不行，肚子一天天大起來的時候，是過了半年的舒心日子，只是十月懷胎，一朝分娩，月子足了，到了臨盆的那一刻，小囡囡一聲哭，接生婆一臉笑：“老爺，得了位千金，眉眼鼻子俊著呢……”可是爹卻跺了跺腳，摔開簾子出去了，那裹得嚴嚴實實的小偏房里，除了新生嬰兒的啼哭，又多了幾聲女人的抽泣。唯一高興的可能是大娘，連著幾天貼爹貼得那個緊，讓爹似乎忘記了屋子里還躺著個剛從鬼門關打了個轉的新母親。
過了這之后丫兒娘也沒再懷孕，大娘到底是發(fā)了話，畢竟大娘是同著三媒六證，從正門大紅轎子抬進門的，娘只是悄沒聲息，拎著一小包袱，蹭著墻根兒進來的，“叫她倆出去吧，別整天見著煩心”，大娘管著鋪子的賬呢，爹便在離家二三里的胡同里找了個小院子，娘兒倆便搬過去住著，跟著的還有一個老伙計，掃掃院子。獨門獨戶的，院子的樹葉兒縫問偶爾會漏下幾絲亮，在地上留下幾個亮斑。別的便是冷，那幾個亮斑綴在這個有點黑漆漆的破落院子里，似乎連時間都是冷的。
丫兒知道問自己姓的時候，爹還是一個月來那么兩三次的，只是天擦黑兒才來，天剛亮就走了，丫兒眼里也便只是有那么個影子——矮矮胖胖，腦門兒上有點兒禿吧，眼不大，寶藍的大褂子，方口棉鞋——標準的老北京店鋪掌柜的裝束，只是實在記不清爹的臉，那也差不多是很久以前了，爹現(xiàn)在兩個月也難得來一次，聽著在院子里閑得只有蹲著曬曬暖、逗逗鳥兒的老伙計的口氣，倒像是鋪子里生意不大興隆，且是聽說爹又在找第三房，只是聽說，聽說。
丫兒的娘的長相應該還是說得過去的，只是眼角那細碎的魚尾紋是掩不住了，這魚尾紋提前了十年。娘也不出那院子，矮矮的墻上潦倒地爬著點爬山虎，過時地搭上點喇叭花兒，偏又無生氣，院里還有幾棵樹。這樣，外面的世界倒是都給擱在院外了，現(xiàn)在還讓丫兒留著最深印象的便是娘偎在炕頭上，旁邊炕桌上那半開半閉的有些破舊的首飾匣子了，那鏡子會漏出一些光，看著倒像這屋里唯一有點聲兒的。還有一尊小且粗劣的瓷觀音，瞇著眼，盤著腿，寂寞地坐著，像娘；也沒什么言語，也像娘。觀音前香爐里的香灰是冷的，不多。
丫兒關于娘，直接記得的便只有這些了，別的，便都是打別人閑言碎語里拼出來的，一個窮人家的還算得上漂亮的姑娘，父死母貧，嫁了個年紀差不多能當自己爹的店掌柜當二房，生了個也勉強算得是煙火的女兒，如此而已。
二
丫兒七歲那年，是公歷一九三七年，按當時的正統(tǒng)算法，是民國二十六年。
首善之地卻歷來沒什么平靜，小小的巷子里再靜，也總會傳來些人聲，知了在樹上沒命地“嘶呦、嘶呦”叫著，賣小食的小販“熏魚——兒”的聲音透了過來，“酸——梅湯——呦”也挺誘惑的，做得不干凈，里邊老混著草棍兒，但消暑的功效還是有的。只不過，那是以前了，這個夏天，實在是不尋常。
知了的叫聲還是照舊，小販們的熱鬧叫賣卻叫得聲音不大，透著底氣不足，減色不少。久已振奮不起精神的老伙計的腰板也直起了點兒，人們對吃喪失興趣不是好事，“世面不太平”是掛在他嘴邊的話。
還能記得的是那個晚上，“轟——嗵！”的聲音，“喵兒——”還有些什么聲音也說不上，聽著還有鐵器撞擊著的當當聲，馬蹄鐵擊在石板上的聲音……
“娘——”丫兒撲在了娘的懷里，一個勁兒往里拱，是在這個瘦弱的懷里長大的，碰到危險，本能的這里還是丫的避風港。
“丫兒，莫怕，莫怕，放焰火呢，放焰火呢！”娘把丫兒摟在懷里，可丫兒覺得娘的身子一個勁兒地抖著，抖得如同秋天里發(fā)黃的樹葉子，身子、手也都是涼的，銀簪子的光顫著，娘的手指也掐到了丫兒的胳膊里，只是丫兒覺不出疼。
那一夜是怎么過的，丫兒是記不得了，丫兒記得的是下面的：
一大清早就有人“呼呼”地敲門，抖著身子的老伙計從門縫兒里認清是爹，“掌柜的您可來了”那話里已經(jīng)帶著哭音了，而后，娘也披頭散發(fā)地從屋里沖到院子里，一把就揪住了爹的胳膊，卻又睜圓了眼睛說不出話來。
“丫兒呢，丫兒呢？”爹問。
“丫——兒，丫——兒”娘叫，這聲音半截兒斷在喉嚨里。丫兒這才從炕角的棉被中鉆出來。
“收拾一下，跟我走，快！”
娘回身進屋還要收拾點東西，院子里的丫兒和爹卻聽得屋里“呼呼”亂響，爹抬腳進屋，娘蹲在地上，東西落了一地，也收拾不起來。
“值幾個錢呀，都是破爛，甭管了，顧命要緊！”爹一迭聲地催著，讓老伙計背上丫兒，自己一把拽著娘的胳膊就往外走。
娘是披頭散發(fā)，大娘也沒好到哪兒去，雖然還勉強松松垮垮地挽著一個髻子，但臉上卻意外的沒有搽粉，本來就往下耷拉的眼袋此時更鑲了一層黑圈，愈發(fā)顯得老氣，那長且寬的大臉上這會兒只有臃腫，沒有了平常所謂的富態(tài)。
“兵荒馬亂的，什么年景�。俊贝竽锿壬蠑R著一個老麻布包袱，包袱頭打了七八個結子，手還緊緊攥著那結兒，“我跟他爹商量了，城里不大太平，我跟他爹就先帶著丫往通縣鄉(xiāng)下避幾天，風頭過了就回來�！�
“那我呢？”娘怯去生生地，眼睛勾著地面。這是娘在大娘面前的一貫表現(xiàn)。
“你？先在這鋪子里呆幾天，鋪子關了門，也沒什么事，只是得有個人給鎮(zhèn)住�！贝竽锏淖旖峭笃擦似�，“過幾天，我們回來，你也不用再回那小院了，一家人一塊過日子吧！”
“丫兒，過來，讓娘給你梳梳頭�！�
丫兒還記得娘把自己摟在懷里，絮絮叨叨說的話：聽爹的話，聽大娘的話，不亂跑……
關于娘的記憶，完全到此為止了。丫兒以后不是沒有后悔過，因為連娘的面目丫兒都有點模糊，只記得簪子和細碎的魚尾紋。
爹走的時候只說是幾天，不料想這幾天長得格外，丫兒跟爹和大娘是過了兩個月才回北平的。
城頭的旗子換了，原來的青天白日，現(xiàn)在是日本的膏藥旗了，丫兒只覺得是老白布帳子上拍死了一只脹破肚子的花腳蚊子。城口盤查，從頭摸到腳，街上還有成排的穿土黃衣服的憲兵，端著明晃晃的刺刀，大皮靴踩得亂響，丫兒嚇得緊緊抓住爹的衣襟，扭過頭去把臉貼著爹的腰，盡量不瞅。
丫兒眼里的爹和大娘之間總透著那么一股子不對勁兒，進得城來，大娘便把丫兒往一估衣鋪子里帶，揀定了一身白布褂，又把丫兒的紅頭繩換成白的，丫兒腳上穿的小紅鞋也讓大娘換成了白的，丫兒還不明白是怎么回事，只是眼看著爹的眼角越來越紅。
“娘呢，我要娘�！毖緝狠p輕拉著爹的衣角，丫兒有過這方面的經(jīng)驗，跟娘有關的要求，只能跟爹提。
“來，回家去�！贝竽锔傄膊幌友緝悍至吭缫巡惠p，一把把丫兒抱在了懷早。
推開鋪子后門進院時，卻沒料想中的娘出來，丫兒叫著“娘——娘——”，爹卻把丫兒往偏房里領，偏房里停著個木牌子，上面的字卻并不認識，招來不少灰塵，蠟燭燒成一攤且積了不知多少灰了，供果碟子里的果品早被耗子啃光了，一些碎屑旁還留著些黑而且硬的耗子屎。
“娘——娘——”
“丫兒，這就是娘，你跪下磕個頭。”大娘命令著。
丫兒才不信呢，一塊落滿了灰塵的木牌子怎么是娘呢？娘是夏天給自己扇老蒲扇的，娘是給自己講牛郎織女的，娘是給自己梳頭的……這塊木牌子怎么是娘呢？
“娘，娘�！�
“你娘死了！”丫兒的呼喊換來的是爹的冷冰冰的一句話。
“什么是死了？”一直是關在院子里長大的丫兒對死的理解不多，但這倆月倒是見了不少，娘怎么會跟死扯上關系呢？娘怎么會死？
“死了就是死了，就跟回來路上你看到的那些人一樣，再也活不過來了�！�
丫兒只覺得眼前一黑，這種黑是血液凝成的那種黑，那木牌子似乎幻化成了娘，發(fā)髻上的銀簪子還顫著光呢，丫兒手里來是攥著一個小手帕的，里面包裹的是村子邊上酸棗枝上的酸棗，丫兒帶了來要給娘吃的，娘活不過來了，跟這兩個月見到的路邊的尸體一樣嗎？丫兒攥不住這小小的手絹了，那手絹包落到地上一散，滿地上蹦著跳著的便是青里透紅的小酸棗了。丫兒還記得，自己是晃了一下，那地面一下子便到了眼前了。
“丫兒！”大娘和爹一起叫起來。
等丫兒再醒過來時，已是過了好一陣子了，這會兒不在偏房，丫兒躺的是正房大娘的床，閉上眼睛腦里邊總是娘，丫兒還感受得到以前所享受到的待遇，娘梳頭了，娘打扇子了，娘摟著丫兒了……
有只手在身上推著，娘？丫兒睜開眼睛。
自然不是娘，是大娘，大娘一條腿屈在床沿上，一條腿站著，旁邊椅子里坐著的是爹，大娘好像是慈祥了許多，門邊站著的還是那個老伙計，腰里掖著一條白布帶。
“來，丫兒，喝點兒湯�！贝竽锏穆曇粼趺聪衿鹉飦砹�？朦朦朧朧里，丫兒還記著爹讓那老伙計講娘死的經(jīng)過：日本兵進城的那夜，城里大亂，東南西北地亂打槍，不知道什么亂兵闖進了院子里，娘不肯把鑰匙交出來，挨了兩刀，可到底也沒把鑰匙交出來，雖然被砸開的柜子里并沒有值錢的東西……
老伙計向前走了幾步，遞到丫兒手里的是截冷冰冰的東西，湊到眼前看時，原來是娘的半截銀簪子。
“我入殮二奶奶時，留下給小姐做個紀念的……”老伙計泣不成聲了，被爹不耐煩地揮手，出去。
“丫兒，我跟你爹商量了，以后你就叫勝男，是齊家的大小姐，記著你娘，別給你娘丟臉，也別給老齊家丟臉！……”
丫兒手里攥著的是那半截冷冰冰的銀簪子，攥得陷到肉里去，娘，丫兒心里喊……
……
|
